








ANTONIA 


A M. ELOUARD RODRIGUES. 


A vous qui adoptez les orphelins, et qui faites le bien tout simplement, 
à deux mains et à livre ouvert, comme vous lisez Mozart et Beethoven. 


GEORGE SAND. 


PREMIÈRE PARTIE. 


C'était au mois d'avril 1785, et c'était à Paris, où, cette année-là, 
le printemps était un vrai printemps. Le jardin était en fête, les ga- 
zons s'émaillaient de marguerites, les oiseaux chantaient, et les 
lilas poussaient si dru et si près de la fenêtre de Julien que leurs 
thyrses fleuris entraient jusque chez lui et semaient de leurs pe- 
tites croix violettes le pavage à grands carreaux blancs de son atelier. 

Julien Thierry était peintre de fleurs, comme son père André 
Thierry, très renommé sous Louis XV dans l’art de décorer les dessus 
de porte, les panneaux de salle à manger et les plafonds de boudoir. 
Ces ornementations galantes constituaient, sous ses mains habiles, 
de véritables objets d'art sérieux, si bien que l'artisan était devenu 
artiste, fort prisé des gens de goût, grassement payé et fort consi- 
déré dans le monde. Julien, son élève, avait restreint son genre à la 
peinture sur toile. La mode de son temps excluait les folles et char- 
mantes décorations du style Pompadour. Le style Louis XVI, plus 
sévère, ne semait plus les fleurs sur les plafonds et les murailles, il 
les encadrait. Julien faisait donc des cadres de fleurs et de fruits 
dans le genre de Mignon, des coquilles de nacre, des papillons dia- 
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prés, des lézards verts et des gouttes de rosée. Il avait beaucoup 
de talent, il était beau, il avait vingt-quatre ans, et son père ne lui 
avait laissé que des dettes. 

La veuve d'André Thierry'était là, dans cet atelier où Julien tra- 
vaillait et où les grappes de lilas s’effeuillaient sous les caresses 
d'une brise tiède. C'était une femme de soixante ans, bien conser- 
vée, les veux encore beaux, les cheveux presque noirs, les mains 
eflilées. Petite, mince, blanche, pauvrement mise, mais avec une 
propreté recherchée, M": Thierry tricotait des mitaines, et de temps 
en temps levait les yeux pour contempler son fils absorbé dans 
l'étude d’une rose. 

— Julien, lui dit-elle, pourquoi donc est-ce que tu ne chantes 
plus en travaillant? Tu déciderais peut-être le rossignol à nous faire 
entendre sa voix. 

— Écoute, mère, le voilà qui s’y met, répondit Julien. Il n'a be- 
soin de personne pour lui donner le ton. 

En effet, le rossignol faisait entendre pour la première fois de 
l'année ses belles notes pures et retentissantes. 

— Ah! le voilà donc arrivé! reprit M"* Thierry. Voilà un an de 
passé! Est-ce que tu le vois, Julien? ajouta-t-elle pendant que 
le jeune homme, interrompant son travail, interrogeait de l'œil les 
bosquets massés devant la fenêtre. 

— J'ai cru le voir, répondit-il en soupirant, mais je me suis 
trompé. 

Et il revint à son chevalet. Sa mère le regardait plus attentive- 
ment, mais elle n’osa l'interroger. 

— C'est égal, reprit-elle au bout de quelques instans, tu as la 
voix belle aussi, toi, et j'aimais à t'entendre rappeler les jolies 
chansons que ton pauvre père disait si bien... l'année dernière en- 
core, à pareille époque ! 

— Oui, répondit Julien, tu veux que je les chante, et puis tu 
pleures! Non, je ne veux plus chanter! 

— Je ne pleurerai pas, je te le promets! Dis-m’en une gaie, je 
rirai.. comme s'il était là! 

— Non! ne me demande pas de chanter. Ça me fait mal aussi à 
moi! Plus tard, plus tard! ça reviendra tout doucement. Ne forcons 
pas notre chagrin ! 

— Julien, il ne faut plus parler de chagrin, dit la mère avec un 
accent de volonté attendrie, mais vraiment forte. J'ai été un peu 
faible au commencement, tu me le pardonnes bien? Perdre en un 
jour trente ans de bonheur! Mais j'aurais dû me dire que tu per- 
dais plus que moi, puisque tu me restes, tandis que je ne suis bonne 
à rien qu’à t'aimer… 

— Et que me faut-il de plus? dit Julien en se mettant à genoux 
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devant sa mère. Tu m'aimes comme personne ne m'aimera jamais, 
je le sais! et ne dis pas que tu as été faible, Tu m'as caché au 
moins la moitié de ta peine, je l'ai vu, je l'ai compris. Je t'en ai 
tenu compte, va, et je t'en remercie, ma pauvre mère ! Tu m'as sou- 
tenu, j'en avais grand besoin, car je souffrais pour toi au moins au- 
tant que pour mon propre compte, et en te voyant pleine de cou- 
rage j'ai toujours tenu pour certain que Dieu ferait un miracle pour 
me conserver ta santé et ta vie, en dépit de la plus cruelle des 
épreuves. Il nous devait cela et il l'a fait. A présent, mère, tu ne te 
sens plus faiblir, n'est-ce pas? 

— À présent, je suis bien, mon enfant, en vérité! Tu as raison 
de croire que Dieu soutient ceux qui ne s’abandonnent pas et qu'il 
envoie la force à qui la lui demande de tout son cœur. Ne me crois 
pas malheureuse; j'ai bien pleuré, le moyen de faire autrement! il 
était si aimable, si bon pour nous! et il avait l'air d’être si heureux ! 
Il pouvait vivre longtemps encore... Dieu n’a pas voulu. Moi, j'ai 
eu une si belle vie que je n’avais vraiment pas le droit d’en exiger 
davantage. Et vois ce que la bonté divine me laisse! le meilleur et 
le plus adoré des fils ! Et je me plaindrais! et je demanderais la mort! 
Non, non! je le rejoindrai à mon heure, ton bon père, et il me dira 
alors : Tu as bien fait de durer le plus longtemps que tu as pu là- 
bas et de ne pas quitter trop tôt notre enfant bien-aimé. 

— Tu vois donc bien, dit Julien en embrassant sa mère, que nous 
ne sommes plus malheureux et que je n'ai pas besoin de chanter 
pour nous distraire. Nous pouvons penser à lui sans amertume et 
penser l'un à l'autre sans égoïsme. 

Ils se tinrent embrassés un instant et reprirent chacun son oc- 
cupation. 

Ceci se passait rue de Babylone, dans un pavillon déjà ancien, car 
il datait du règne de Louis XIII, et se trouvait isolé au bout de la 
rue dont la plus moderne construction — et en même temps la plus 
voisine dudit pavillon — était la maison, aujourd’hui démolie, qu’on 
appelait alors l'hôtel d’Estrelle. 

Pendant que Julien et sa mère causaient de la manière que nous 
venons de rapporter, deux personnes causaient aussi dans un joli 
petit salon dudit hôtel d’Estrelle, salon intime et frais, décoré dans 
le dernier goût du règne de Louis XVI, un joli grec bâtard, un peu 
froid de lignes, mais harmonieux et rehaussé de dorures sur fond 
blanc de perle. La comtesse d’Estrelle était simplement habillée de 
talletas gris de lin demi-deuil, et son amie la baronne d’Ancourt 
était en petite toilette de visite du matin, c’est-à-dire en grand éta- 
lage de mousselines, de rubans et de dentelles. 

— Mon cœur, disait-elle à la comtesse, je ne vous comprends pas 
du tout. Vous avez vingt ans, vous voilà belle comme les amours, et 
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vous vous obstinez à vivre en petite bourgeoise dans une solitude! 
Vous en avez fini avec le deuil, et tout le monde sait que vous n'a- 
vez point eu lieu de regretter votre mari, le moins regrettable des 
hommes. Il vous a laissé de la fortune, c’est la seule chose sensée 
qu'il ait faite en sa vie. 

— Et voilà, chère baronne, où vous vous trompez complétement. 
Le comte ne m'a laissé qu'une fortune grevée de dettes; on m'a dit 
que je pourrais, avec quelques sacrifices et quelques privations, me 
libérer en peu d'années. J'ai donc accepté la succession sans v re- 
garder de bien près, et voilà qu'aujourd'hui, après deux ans d'in- 
certitudes et d'explications auxquelles je ne comprenais absolument 
rien, mon nouveau procureur, qui est un fort honnête homme, n'as- 
sure qu'on m'a trompée et que je suis plus pauvre que riche. C'est 
à ce point, ma chère, que j'étais ce matin en consultation avec lui 
pour décider si je pouvais garder, oui ou non, l'hôtel d'Estrelle. 

— Én vérité! Vendre votre hôtel! mais c'est impossib le, ma 
chère! Ce serait une honte pour la mémoire de votre mari. Sa fa- 
mille n’y consentira jamais. 

— Sa famille dit qu'elle n'y consent pas, mais elle dit aussi 
qu'elle ne m'aidera en rien. Que veut-elle et que voulez-vous que 
je fasse ? 

— C'est une indigne famille! s'écria la baronne; mais rien ne 
devrait m'étonner de la part du vieux marquis et de sa bigote de 
femme ! 

En ce moment, on annonça à la comtesse la visite de M. Marcel 
Thierry. 

— Faites entrer, répondit-elle. Et, s'adressant à la baronne , elle 
ajouta : —- C'est précisément la personne dont je vous parlais, c'est 
mon procureur. 

— En ce cas, je vous quitte. 

— Ce n’est pas nécessaire. Il n’a qu'un mot à me dire, et puisque 
vous connaissez ma position… 

— Et je m'y intéresse. Je reste. 

Le procureur entra. 

C'était un homme de quarante ans, plus chauve que son âge ne 
le comportait, mais d’une bonne figure enjouée et sincère, quoique 
remarquablement fine et même railleuse. On voyait que l'expérience 
des hommes aux prises avec leurs intérêts l'avait rendu positif, 
sceptique peut-être, mais qu’elle n'avait pas éteint en lui un idéal 
de droiture et de candeur qu'il savait d'autant mieux apprécier et 
reconnaître. 





! monsieur Thierry, lui dit la comtesse en lui montrant 
un siêge, y a-t-il du nouveau depuis ce matin que vous prenez la 
peine de revenir ? 
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— Oui, madame. répondit le procureur, il y a du nouveau. M. le 
marquis d’Estrelle m'a envoyé son homme d’affaires avec une offre 
que j'ai acceptée pour vous, sauf votre agrément, que je viens pren- 
dre. Il s’agit de vous venir en aide par l'abandon de quelques me- 
nues propriétés dont le chiffre total ne couvre certainement pas les 
dettes qui vous incombent, mais allége pour un moment vos ennuis 
et retarde la vente de votre hôtel en vous permettant de donner un 
à-compte aux créanciers. 

— Un à-compte! Voilà tout? s'écria la baronne d’Ancourt indi- 
gnée. Voilà tout ce que la famille d’Estrelle peut faire pour la veuve 
d'un prodigue ? Mais c’est une infamie, monsieur le procureur ! 

— C'est tout au moins une petitesse, répondit Marcel Thierry ; 
j'ai perdu mes frais d’éloquence, et les choses en sont là. Madame la 
comtesse, n'ayant pas de fortune qui lui soit propre, est forcée, pour 
conserver un douaire assez médiocre, de subir les conditions d'une 
famille sans égards et sans générosité. 

— Dites sans cœur et sans honneur! reprit la baronne en décla- 
mant. 

— Ne dites rien du tout, reprit enfin la comtesse, qui avait tout 
écouté avec résignation. Cette famille est ce qu'elle est: il ne m'ap- 
partient pas de la juger, moi qui porte son nom. Je suis à tous au- 
tres égards une étrangère pour elle, et j'aurais ici mauvaise grâce 
à me plaindre, car il n’y a que moi de coupable. 

— Coupable! dit la baronne en reculant de surprise avec son fau- 
teuil à roulettes. 

— Coupable! répéta le procureur avec un sourire d’incrédulité. 

— Oui, reprit M"* d'Estrelle. J'ai fait une grande faute dans ma 
vie. J'ai consenti à ce mariage, contre lequel mon cœur et mon in- 
stinct se révoltaient. J'ai été lâche! J'étais une enfant, on me don- 
nait à choisir entre le couvent et un mari désagréable; j'ai eu peur 
de la claustration éternelle, et j'ai accepté l’éternelle humiliation 
d'un mariage mal assorti. J'ai fait comme tant d’autres, j'ai cru que 
la richesse remplaçait le bonheur. Le bonheur! je ne savais pas, je 
n'ai même jamais su ce que c'était. On m'a dit que c'était, avant 
tout, de rouler carrosse, de porter des diamans et d'avoir loge à 
l'Opéra. On m'a étourdie, grisée, endormie avec des présens.…. Il ne 
faut pas dire qu’on m'a forcé la main, ce ne serait pas vrai. I y avait 
bien derrière moi, en cas de refus, des grilles, des guichets, des 
verrous, la prison à perpétuité du cloître; mais il n’y avait ni hache 
ni bourreau, et je pouvais dire non, si j'avais eu du courage. Nous 
n'en avons pas, ma chère baronne, avouons-le; nous autres femmes, 
nous ne savons pas donner franchement notre démission et cacher 
nos printemps sous le voile d’étamine, ce qui serait pourtant plus 
fier, plus franc et peut-être plus doux que de nous laisser tomber 
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dans les bras du premier étranger qu'on nous présente. Voilà donc 
ma lâcheté, mon aveuglement, ma sottise, ma vanité, mon oubli de 
moi-même, ma faute en un mot! J'espère n'en commettre jamais 
d'autre, mais je ne peux pas oublier que je suis punie par où j'ai 
péché. J'ai laissé l'ambition frivole disposer de ma vie, et aujour- 
d'hui je vois qu'on m'avait trompée, que je ne suis pas riche, que 
je dois vendre diamans et chevaux, et que je risque même de n'avoir 
bientôt plus sur ma tête le toit d’une maison qui porte mes armoi- 
ries. C’est bien fait, je le sens, je le reconnais; je me repens, mais 
je ue veux pas qu'on me plaigne, et j'accepterai sans discussion 
l'aumône que les parens de mon mari voudront bien me faire pour 
sauver son honneur. 

Un silence d'étonnement et d'émotion succéda à cette déclaration 
de Julie d’Estrelle. Elle avait parlé avec un accent de douleur mal 
contenue, comme une personne lasse de discuter des intérêts maté- 
riels, qui cède au besoin de résumer sa vie morale et de trouver la 
formule philosophique de sa situation. La fière Amélie d'Ancourt 
fut plus scandalisée qu'attendrie d'un aveu qui condamnait ses pro- 
pres idées et les habitudes de sa caste; de plus elle trouva cet épan- 
chement de son amie un peu risqué en présence d'un petit robin. 

Quant au robin, il fut franchement attendri; mais il n’en fit rien 
paraitre, habitué qu’il était à voir les explosions du sentiment in- 
time dominer les convenances, même chez les gens les plus haut 
placés. — C'est une touchante et sincère créature que ma belle 
cliente, se dit-il en lui-même; elle a raison de s’accuser: il n’y a 
pas de loi humaine qui puisse faire sortir un out de la bouche réso- 
lue à dire non. Elle a péché comme les autres, par convoitise des 
joujoux qui brillent; mais elle l'avoue tristement, et en cela elle 
vaut mieux que la plupart de ses pareilles. Ce n’est pas à moi de la 
consoler; je me bornerai à la sauver, si je peux. 

— Madame, dit-il après avoir tourné ces réflexions dans sa tête, 
vous pouvez augurer mieux, pour vos intérêts, de l'avenir que du 
passé. Le présent vous montre que M. le marquis se décidera diffi- 
cilement à vous libérer, mais qu'il ne se décidera pas du tout à vous 
abandonner. Le mince appoint qu’il vous offre n’est pas le dernier, 
on me l’a fait entendre, et j'en suis certain. Laissez passer quelques 
mois, laissez les créanciers de son fils vous faire des menaces, et 
vous le verrez mettre encore la main dans sa poche pour empêcher 
la vente de l'hôtel. Oubliez ces tracasseries, ne songez point à dé- 
ménager, fiez-vous au temps et aux circonstances. 

— Fort bien, monsieur, dit la baronne, à qui il tardait de donner 
son avis et'de montrer l’orgueil de sa qualité. Vous donnez là un 
conseil fort sage; mais, à la place de M"° la comtesse, je ne le sui- 
vrais pas, Je refuserais net ces petites charités mesquines!.…. Oui, 
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certes, je rougirais de les accepter! Je m'en irais fièrement vivre 
dans un couvent, ou, encore mieux, chez une de mes amies, chez 
la baronne d’Ancourt par exemple, et je dirais au marquis et à la 
marquise : Débrouillez-vous, je laisse vendre. Je n'ai pas fait de 
dettes, moi, et je ne me soucie pas de celles de monsieur votre fils. 
Payez-les avec les lambeaux de fortune qu'il m'a laissés, et nous 
verrons bien si vous supporterez en public le spectacle de mon dé- 
nûment. — Oui, ma chère Julie, voilà ce que je ferais, et je vous 
réponds que le marquis, que son second mariage a fort enrichi, re- 
culerait devant la vilenie de ces pourparlers. 

— Madame la comtesse d'Estrelle se range-t-elle à cet avis, dit 
le procureur, et dois-je casser les vitres? 

— Non, répondit la comtesse. Dites-moi en deux mots en quoi 
consiste la contribution de mon beau-père, et, quoi que ce soit, j'ac- 
cepte. 

— La chose consiste, reprit Marcel Thierry, en une petite ferme 
du Beauvoisis, d'environ vingt mille livres, et en un pavillon fort 
ancien, mais non délabré, sis en votre rue, et formant l'extrémité 
du jardin de votre hôtel. 

— Ah! ce vieux pavillon du temps de Richelieu? dit la comtesse 
avec indiflérence. 

— Une bicoque? dit la baronne. Cela n’est bon qu'à jeter par 
terre ! 

— Possible, reprit Marcel; mais le terrain a quelque valeur, et 
comme voici la rue qui se bâtit, on pourrait vous acheter l'empla- 
cement. 

— Et je laisserais s'élever si près de ma maison, dit Julie, une 
maison ayant vue sur mon jardin et presque sur mes appartemens ? 

— Non, vous exigeriez qu'elle vous tournàt le dos, et qu’elle prit 
ses airs Sur la rue ou sur le jardin de mon oncle. 

— Qui, votre oncle? demanda la baronne avec un indéfinissable 
accent de dédain. 

— M. Marcel Thierry est, répondit la comtesse, proche parent de 
mon voisin, le riche M. Antoine Thierry, dont vous avez certaine- 
ment entendu parler. 

— Ah! oui, un ancien commerçant. 

— Armateur, reprit Marcel. Il a fait sa fortune aux colonies sans 
jamais mettre le pied sur un navire, et, grâce à d'habiles calculs et 
à d'heureuses circonstances , il a gagné quelques millions comme 
qui dirait au coin de son feu. 

— Je lui en fais mon compliment, répliqua la baronne. Il habite 
donc de ce côté-ci ? 

— Son hôtel donne sur le nouveau cours, mais son jardin n’est 
séparé que par un mur de celui de la comtesse d’Estrelle, et le pa- 
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villon se trouve faire un coude entre les deux propriétés. Or mon 
oncle pourrait bien acheter ledit pavillon, soit pour régulariser son 
eaclos en le détruisant, soit en le réparant pour en faire une serre 
ou un logement de jardinier. 

— Alors, dit la baronne, le riche M. Thierry convoite ce pavillon, 
et peut-être vous a-t-il déjà chargé. 

— Il ne m'a chargé de rien, répondit Marcel par une interruption 
assez ferme. Il ignore complétement les affaires de mes autres 
cliens… 

— Alors vous êtes aussi son procureur? 

— Naturellement, madame la baronne, ce qui ne m’empêchera 
pas de lui faire payer le plus cher possible ce qu'il plaira à madame 
la comtesse de lui vendre, et il ne m'en saura pas mauvais gré. Il 
connaît trop les affaires pour ne pas savoir la valeur d’un immeuble 
à sa convenance. 

— Mais je ne suis pas décidée à vendre celui dont nous parlons, 
dit la comtesse sortant d’une sorte de vague rêverie. Il ne me gêne 
pas. Il est habité par une personne digne et tranquille, à ce qu'on 
m'a dit. 

— Oui, madame, dit Marcel; mais c'est un petit loyer qui ne va 
augmenter votre revenu que de bien peu. Pourtant, s’il vous plait de 
le conserver, il sera encore utile, en ce sens qu'il représente une 
valeur rassurante pour les intérêts d'une de vos dettes. 

— Nous verrons cela, monsieur Thierry. J'y penserai, et vous me 
donnerez conseil. Dites-moi le chiffre total du don que vous m'ap- 
portez. 

— Trente mille livres environ, 

— Dois-je remercier ? 

— À votre place, je n’en ferais rien! s'écria la baronne. 

— Remerciez toujours, dit à voix basse le procureur. Un mot de 
bonté modeste et résignée ne coûte rien à un cœur comme le vôtre. 

La comtesse écrivit deux lignes et les remit à Marcel. 

— Espérons, dit-il en se levant, que le marquis d'Estrelle sera 
touché de votre douceur. 

— Ce n’est point un méchant homme, reprit Julie; mais il est 
bien vieux, bien affaibli, et sa seconde femme le gouverne beaucoup. 

— C'est -une véritable peste que l’ex-Me d’Orlandes! s’écria la 
baronne. 

— N’en dites pas de mal, madame la baronne, reprit Marcel; elle 
est de ce monde et de cette opinion que vous regardez certainement 
comme la loi et les prophètes. 

— Comment ça, monsieur le procureur ? 

— Elle déteste les idées nouvelles, et regarde les priviléges du 
sang comme l'arche sainte des traditions. 


























ANTONIA. 761 


— Ne me faites pas l'affront de me comparer à cette femme-là, 
dit la baronne : qu'elle pense bien, c'est possible; mais elle agit 
mal. Elle est avare, et on prétend que, pour de l'argent, elle trahi- 
rait même ses opinions. 

— Oh! alors, dit Marcel avec un sourire de doute que M"° d'An- 
court prit pour un hommage, je comprends qu'elle inspire à ma- 
dame la baronne une aversion profonde. 

Il prit congé et se retira. 

— Cet homme-ci n’est pas trop mal élevé! dit la baronne, qui 
avait suivi des yeux l’aisance digne et respectueuse de sa sortie. 
Vous l'appelez Thierry? 

— Comme son oncle le richard, et comme son autre oncle, beau- 
coup plus avantageusement connu, Thierry, le peintre de fleurs. 

— Ah! le peintre? je l'ai presque connu, moi, ce bon Thierry! 
Mon mari le recevait le matin. 

— Tout le monde le recevait à toutes les heures, ma très chère, 
du moins les gens de goût et d'esprit, car c'était un vieillard char- 
mant, d'une éducation parfaite et d’un entretien des plus agréables. 

— Apparemment le baron d'Ancourt manque d'esprit et de goût, 
car il ne le voulait pas à diner. 

— Je ne dis pas que le baron manque. 

— Dites, dites, ça m'est bien égal, j'en sais plus long que vous 
là-dessus! — Et, sur cette réponse à deux tranchans, la baronne, 
qui dédaignait souverainement l'intellect de son mari, mais qui lui 
pardonnait en faveur de ses hautes prétentions à la qualité, partit 
d'un grand et franc éclat de rire. — Reprenons notre propos sur ces 
Thierry, dit-elle. Vous étiez donc liée avec l'artiste? 

— Non, je ne l'ai pas connu. Vous savez que le comte d'Estrelle 
est tombé malade aussitôt après son mariage, que je l'ai accompa- 
gné aux eaux, et qu'en fin de compte je n'ai jamais reçu personne, 
puisqu'il n’a fait que languir jusqu'à sa mort. 

— C'est ce qui fait que vous n'avez jamais vu le monde et que 
vous ne le connaissez pas. Pauvre petite, après vous être sacrifiée 
pour une vie brillante, vous n'avez connu que les devoirs à rendre 
à un moribond, les crêpes du deuil et les tracasseries d’affaires! 
Voyons, il faudrait pourtant sortir de tout cela, ma chère Julie; il 
faudrait vous remarier. 

— Ah! Dieu m'en garde! s’écria la comtesse. 

— Vous voulez vivre seule et vous enterrer à votre âge? Impos- 
sible ! 

— Je ne peux pas vous dire que cela soit de mon goût, je n’en 
sais rien. J'ai tellement passé à côté de tout ce qui est la vie des 
jeunes femmes, mariage, fortune et liberté, que je ne me connais 
guère. Je sais que je me suis consumée deux ans dans la tristesse 
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et les ennuis, et qu’à présent, dans ma solitude , sauf les embarras 
d'argent, qui me répugnent fort, mais que je m'exerce à supporter 
sans aigreur, je me trouve dans un état plus endurable que ceux par 
où j'ai passé. Je suis peut-être un caractère sans ressort comme je 
suis un esprit sans facettes. Forcée de m'occuper pour tuer le temps, 
j'ai pris goût aux amusemens tranquilles. Je lis beaucoup, je dessine 
un peu, je fais de la musique, je brode, j'écris quelques lettres à 
d'anciennes amies de couvent. Je reçois quatre ou cinq personnes 
assez sérieuses, mais bonnes, et toujours les mêmes, ce qui me 
laisse dans une habitude de calme et de raison. Enfin je ne souffre 
pas et je ne m'ennuie pas : c’est beaucoup pour qui a toujours souf- 
fert ou bâillé. Laissez-moi donc là, mon amie. Venez me voir le plus 
souvent que vous pourrez sans faire de tort à vos plaisirs, et ne 
vous inquiétez pas de mon sort, qui n’est pas des plus mauvais. 

— Tout cela est bel et bon pour quelque temps, ma chère, et 
vous agissez comme une femme d'esprit en faisant contre fortune 
bon cœur; mais chaque chose a son temps, et il n’en faut pas trop 
laisser passer sur l’âge de la beauté et des avantages qu'elle pro- 
cure. Vous n'êtes pas, soit dit sans vous blesser, de très grande 
naissance; mais vous avez gagné à votre triste hymen un beau nom 
et un titre qui relèvent votre état dans le monde. Vous êtes veuve, 
ce qui vous permet de vous faire voir et connaître, et sans enfans, 
ce qui vous laisse toute la fleur de votre jeunesse. Vous n'avez pas 
de fortune; mais comme votre douaire, grevé de dettes, ne sera pas 
une grosse perte, vous pouvez fort bien en faire bon marché et y 
renoncer pour un meilleur parti que le premier. Si vous voulez vous 
fier à moi, je me charge de vous faire faire le genre de mariage au- 
quel vous pouvez parfaitement prétendre. 

— Le genre de mariage? Vous m'étonnez, expliquez-vous! 

— Je veux dire que vous êtes trop charmante pour ne pas être 
épousée par amour. 

— Fort bien; mais sera-ce quelqu'un que je pourrai aimer, moi? 

— Si l'homme, au lieu d’être un mangeur et un fou, est vraiment 
riche, bien né, car il faut cela avant tout, et vous ne pouvez des- 
cendre sans blâme, s’il a de l'usage, du savoir-vivre et les instincts 
d’un homme de qualité, enfin si c’est un honnête homme... que 
pouvez-vous exiger de plus? 11 ne faut pas vous attendre à ce qu'il 
soit de la première jeunesse et tourné comme un héros de roman. 
On ne rencontre guère de ces brillans personnages qui soient dis- 
posés à choisir une personne de mérite pour ses beaux yeux; tout le 
monde est ruiné plus ou moins par le temps qui court! 

— Je vous comprends, répondit Me d’Estrelle avec un sourire 
triste, vous voulez me faire épouser quelque digne vieillard de vos 
amis, car je ne suppose pas que vous me proposiez un monstre. 
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Merci, ma chère baronne, je ne veux plus me louer au service d’un 
malade pour de gros honoraires, car, pour dire crûment les choses, 
voilà le. bonheur que vous rèvez pour moi. Eh bien! autant je serais 
capable de servir et de soigner tendrement un père, si j'en avais un, 
ou seulement un vieux ami qui aurait besoin de moi, autant je suis 
résolue à ne pas retomber sous le joug d'un étranger infirme et 
morose. J'ai rempli en conscience ces tristes devoirs auprès de 
M. d'Estrelle, et tout le monde m'a rendu justice. Me voilà libre, je 
veux rester libre. Je n’ai plus de parens, il me reste quelques amis. 
Je ne demande rien de plus, et je vous prie très sérieusement de ne 
pas chercher à me faire un bonheur selon vos idées, que je ne par- 
tage pas. Vous êtes encore, mon amie, comme j'étais à seize ans 
quand on m'a mariée. Vous avez gardé les illusions qu'on m'avait 
données, vous croyez qu'on ne peut se passer de richesse et de re- 
présentation, vous êtes donc plus jeune que moi. Tant mieux pour 
vous, puisque le sort vous a liée à un mari qui ne vous refuse rien. 
C'est tout ce qu'il vous faut, n'est-ce pas? Moi, je serais plus exi- 
geante, je voudrais aimer. Vous riez? Ah! oui, je sais vos théorie. 
La lune de miel est courte, m’avez- vous dit cent fois, maïs la lune 
d'or est la lumière qui ne s'éteint pas. Moi, j'ai la folie de me dire 
que, ne fût-ce qu'un jour, le premier jour de mon mariage, je veux 
aimer et croire! Sans cela, je le sais par expérience, le mariage est 
une honte et un martyre. 

— S'il en est ainsi, dit la baronne en se levant, je vous laisse à 
vos réveries, ma chère belle, et vous demande humblement pardon 
de les avoir interrompues. 

Elle partit blessée, car elle était pénétrante, quoique sotte, et elle 
sentait bien que la douce Julie, en cet éclair de révolte, venait de 
lui dire son fait; mais elle n'était pas méchante, et au bout d’une 
heure elle ne lui en voulait plus. Même elle se sentait un peu triste 
et par momens elle était toute prête à se dire : Julie a peut-être 
raison ! 

De son côté, Julie sentit tomber son courage dès qu'elle se re- 
trouva seule, et sa fierté se brisa dans les larmes. Elle n’était forte 
que par réactions nerveuses, peut-être par un besoin d'aimer plus 
àpre qu'elle ne se l’avouait à elle-même. Par nature, elle était 
timide et même craintive. Elle connaissait trop le bon cœur de la 
baronne pour croire à une rupture avec elle, mais elle se disait de 
son côté : Peut-être Amélie a-t-elle raison! Je demande l’impos- 
sible, les convenances de rang et de fortune avec l'amour ! Qui ren- 
contre cela? Personne dans ma situation. Faute du mieux, 'je vais 
peut-être tomber dans le pire, qui est l'isolement et la tristesse. 

Elle prit son ombrelle, une de ces ombrelles blanches sans cour- 
bure qui étaient d’un plus joli effet dans les bosquets que nos mo- 
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dernes champignons, et, pensive, posant doucement sur le gazon 
le talon de ses petites mules, la jupe retroussée avec grâce sur le ju- 
pon plat, elle erra sous les lilas de son jardin, respirant le prin- 
temps avec une muette angoisse, tressaillant à la voix du rossignol, 
ne songeant à personne, et pourtant jetée en dehors d'elle-même 
par une aspiration immense. 

De lilas en lilas, elle approcha du pavillon où une heure aupara- 
vant travaillait Julien Thierry, le fils du peintre, le neveu du richard, 
le cousin du procureur. Le jardin était grand pour un jardin de 
Paris et très beau d’arrangement et de végétation. Tous les jours, 
Mwe d’Estrelle en faisait le tour deux ou trois fois, donnant un coup 
d'œil mélancolique ou affectueux à chacune des corbeilles de fleurs 
semées dans les gazons. Lorsqu'elle arrivait en vue des fenêtres du 
pavillon Louis XIIT, elle ne se détournait pas et ne s’inquiétait pas 
des regards, ce pavillon n'ayant pas été habité pendant longtemps. 
Julien et sa mère n’y étaient installés que depuis un mois; M d'Es- 
trelle s'était plaint à Marcel Thierry du marquis son beau-père, qui, 
pour ne pas laisser dormir le chétif rapport d’une propriété si mo- 
dique, y avait mis des locataires inconnus. Marcel l'avait rassurée 
en Jui disant que la nouvelle occupante était la veuve discrète et res- 
pectable de son oncle l'artiste. Il n'avait pas parlé de Julien. La com- 
tesse ignorait peut-être que le peintre eût laissé un fils. Dans tous 
les cas, elle n'avait pas songé à s'en enquérir. Jamais elle ne l'avait 
aperçu aux fenêtres, d'abord parce qu'elle avait la vue fort basse 
et que les jeunes femmes de cette époque ne se servaient pas de 
lunettes, ensuite parce que Julien, averti du voisinage d'une per- 
sonne de mœurs austères, avait eu grand soin de ne pas se montrer. 
Quelquefois, aux croisées du premier étage, M"° d'Estrelle avait 
aperçu, coiffée d'un bonnet blanc, une tête fine et pâle qui la saluait 
avec une déférence réservée. Elle avait franchement rendu le salut, 
et même avec respect, à la paisible veuve; jamais encore on n'avait 
échangé un mot. 

Ce jour-là, Julie, voyant la croisée du rez-de-chaussée entr'ou- 
verte, se demanda pour la première fois pourquoi elle n'avait établi 
aucune relation de voisinage avec M"° Thierry. Elle examina la fa- 
çade du petit édifice, et remarqua que la porte qui donnait sur le 
fond du jardin était restée fermée en dehors, comme lorsqu'il n’était 
pas habité. M"°< Thierry n'avait que la vue des massifs qui lui mas- 
quaient l'hôtel et une partie de la pelouse principale. Elle n'avait 
même pas le droit de s'asseoir au soleil, le long de son mur, au pied 
de ces arbustes fleuris qui entraient jusque dans son appartement, 
et qu'elle n’avait pas non plus le droit d’élaguer. A plus forte raison 
lui était-il interdit, par les conditions de son bail, de faire quelques 
pas sur le sable de l'allée qui longeait le mur de la rue. Bref, la 
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porte était condamnée, et la locataire n'avait fait adresser aucune 
demande importune à ce sujet. 
ILest vrai de dire que la comtesse avait attendu cette demande 


‘avec la résolution d'y souscrire; mais elle avait à peine remarqué le 


sentiment de crainte ou de fierté qui avait empêché M": Thierry de 
la lui faire. Elle s’en avisa en ce jour de retour sur elle-même et se 
reprocha de n'avoir pas prévenu le désir présumable de la pauvre 
veuve. Si c’eût été quelque grande dame ruinée, pensa-t-elle, je 
n'aurais eu garde d'oublier les égards que l'on doit à l'âge ou au 
malheur. Voilà encore une preuve de ce que je disais à la baronne : 
on nous fausse l'esprit et on nous dessèche le cœur en nous élevant 
dans les préjugés du sang. Je me sens égoïste et impolie envers 
cette personne qu'on m’a dit être infiniment respectable et fort gé- 
née. Comment ai-je oublié ce qui était un devoir? — Mais voici une 
occasion pour tout réparer et je ne la perdrai pas, car j'ai besoin 
aujourd’hui de me réconcilier avec moi-même. 

La comtesse approcha résolûment de la croisée et toussa deux ou 
trois fois comme pour avertir de sa présence, et comme personne ne 
bougeait, elle se hasarda à frapper contre la vitre dépolie. 

Julien était sorti, mais M"e Thierry était encore là. Surprise, elle 
parut, et en voyant cette belle dame, qu'elle connaissait bien de vue; 
‘mais à laquelle jamais encore elle n’avait adressé la parole, elle ou- 
vrit sa fenêtre toute grande. 

— Pardonnez-moi, madame, lui dit la comtesse. cette manière 
d'entrer en relation avec vous; mais je suis encore un peu en deuil 
comme vous voyez, je ne fais pas encore de visites, et j'ai, si vous le 
permettez, quelque chose à vous dire. Pouvez-vous, d’où vous êtes, 
me donner audience un instant ? 

— Oui certes, madame, et avec un très grand plaisir, répondit 
M" Thierry sur un ton d’aisance digne et enjouée qui n'avait rien 
de la petite bourgeoise éblouie d’une avance. 

La comtesse fut frappée de sa figure distinguée, du bon goût de 
sa tenue, de sa voix douce et de je ne sais quel parfum d'élégance 
répandu dans toute sa personne. — Asseyez-vous, je vous prie, lui 
dit-elle en voyant le fauteuil placé dans l'intérieur de l’épaisse em- 
brasure, je ne veux pas vous tenir debout. 

— Mais vous, madame ? reprit la veuve en souriant. Ah! voici une 
idée! Si vous le permettez, je vous passerai un siége. 

— \on, ne prenez pas cette peine! 

— Si fait! Voici une chaise de canne fort légère, et à nous deux. 

Toutes deux en effet firent passer la chaise de canne par-dessus 
l'appui de la croisée, l’une la soulevant, l’autre la recevant, et sou- 
riant toutes deux de cette opération familière qui leur improvisait 
une sorte d'intimité. 
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— Voici ce que c'est, dit M"° d'Estrelle en s’asseyant. Jusqu'à 
présent, vous demeuriez dans une maison appartenant au marquis 
d’Estrelle mon beau-père; mais d'aujourd'hui vous demeurez chez 
moi, M. le marquis m'ayant fait don de cette maison. J'ignore en- 
core les conditions de votre bail, mais je présume qu'il en est une 
que vous consentirez à modifier. 

— Veuillez me dire laquelle, madame la comtesse, répondit la 
veuve en s’inclinant légèrement et avec une expression de visage 
un peu assombrie par la crainte de quelque vexation. 

— C'est, répondit la comtesse, cette vilaine porte fermée et ver- 
rouillée entre nous qui m'offusque. Si vous m'y autorisez, je la fais 
ouvrir dès demain. Je vous en remets les ciés, et je vous invite à 
prendre l'exercice et la distraction de la promenade dans mon jar- 
din autant qu’il vous plaira. Ge sera pour moi un plaisir de vous y 
rencontrer. Je vis fort seule, et si vous voulez bien vous reposer 
quelquefois dans la maison que j'habite, je ferai mon possible pour 
que vous ne soyez pas mécontente de mon voisinage. 

La figure de M“ Thierry s'était éclaircie. L'offre de la comtesse 
lui faisait un vrai plaisir. Voir à toute heure un beau jardin et ny 
pouvoir poser le pied est une sorte de supplice. En outre elle fut vi- 
vement touchée de la grâce de L'invitation, et comprit tout de suite 
qu'elle avait affaire à une femme de cœur parfaitement aimable. Elle 
remercia avec une cordialité charmante, sans rien perdre de la di- 
gnité douce de ses manières, et tout aussitôt l'entretien s'engagea 
entre elles comme si elles se fussent toujours connues, tant leur sym- 
pathie fut subite et réciproque. 

— Vous vivez seule? disait Me Thierry; mais c'est par situation 
momentanée, et non par goût? 

— C'est aussi par crainte du monde et méfiance de moi-même. 
Et vous, madame, est-ce que vous l’aimez, le monde? 

— Je ne le haïssais pas, dit la veuve. Je l'ai quitté par amour, je 
l'ai oublié, puis je l'ai retrouvé sans effort et sans enivremeut. Enfin 
je l'ai quitté de nouveau par nécessité et sans regret. Tout ceci vous 
paraît un peu obscur ? 

— Je sais que M. Thierry avait une grande aisance, de belles re- 
lations, qu'il allait dans le monde, et qu'il recevait chez lui l'élite 
des gens d'esprit. 

— Mais vous ne savez pas notre vie d’auparavant? Elle a fait un 
peu de bruit dans le temps; mais c’est déjà loin, et vous êtes si 
jeune! 

— Attendez! dit la comtesse. Je vous demande pardon de mon 
oubli. À présent, je me souviens : vous aviez de la naissance ? 

— Oui, j'étais M'e de Meuil, d’une bonne famille de gentils- 
hommes lorrains. J'étais même assez riche, si je consentais à me 
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marier au gré de mes tuteurs. J'ai aimé M. Thierry, qui n'était 
alors qu'un petit artisan sans nom et sans avoir. J'ai tout quitté, j'ai 
rompu avec tout, j'ai tout perdu pour devenir sa femme. Peu à peu 
il est devenu célèbre, et, en même temps qu'il lui venait des res- 
sources, je recueillais mon héritage. Nous avons donc été récom- 
pensés de notre constance, non pas seulement par trente ans d’a- 
mour et de bonheur, mais encore par une certaine prospérité dans 
notre vieillesse. 

— Alors, à présent... 

— Oh! à présent c’est autre chose! Je suis heureuse encore, 
mais autrement. J'ai perdu mon bien-aimé compagnon, et avec lui 
toute aisance; mais il me reste des consolations si grandes... 

Me Thierry allait parler de son fils, lorsqu'un valet en livrée vint 
dire à la comtesse que sa vieille amie M"° Desmorges l’att ndait à 
l'hôtel. 

— Demain, dit Julie à M° Thierry en se levant, nous causerons 
tout à notre aise, chez vous ou chez moi. Je veux savoir tout ce qui 
vous concerne, Car en vérité je sens que je vous aime. Pardonnez- 
moi de vous le dire comme cela, mais c’est comme cela! Je vais re- 
cevoir une personne âgée que je ne puis faire attendre, mais en 
même temps je donnerai des ordres pour que les ouvriers soient ici 
demain, et pour que votre prison soit ouverte, 

Mwe Thierry resta enchantée de Me d’Estrelle. Elle était vive et 
spontanée, jeune de cœur toujours, enthousiaste, pour avoir vécu 
dans le foyer d'enthousiasme d’un artiste aimé et assez romanesque, 
comme devait l'être une femm® qui avait tout sacrifié à l'amour. 
Dans le premier mouvement, elle eût raconté avec feu à son fils ce 
qui venait de se passer; mais il n’était pas là, elle s’ingénia à lui 
ménager la surprise dont elle venait de jouir. Bien des fois, en pas- 
sant d'une sorte d'opulence relative à leur état présent de gène et 
de souci, Julien s'était alarmé des privations qui menaçaient sa 
mère, Îls avaient eu à Sèvres une jolie maisonnette, avec un beau 
jardin où M": Thierry cultivait elle-même avec amour les fleurs qui 
servaient de modèles à son mari et à son fils, Il avait fallu tout 
vendre. Le cœur de Julien s'était serré en voyant la pauvre vieille 
enfermée, à Paris, dans ce pavillon, loué pour le prix le plus mo- 
dique, Il avait espéré d'abord qu'elle pourrait jouir au moins des 
enclos environnans; mais le bail lui avait appris que ni M. le mar- 
quis d’Estrelle, leur propriétaire, ni le riche Thierry, leur proche 
voisin et leur proche parent, ne les autorisaient à se promener ail- 
leurs que dans la rue, encore encombrée de maçons et de matériaux 
pour les constructions nouvelles, 

— Il s’est plaint amèrement de cett> porte condamnée, se disait 
Me Thierry en songeant à son fils. Il a eu dix fois l’idée d'aller de- 
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mander à la comtesse de lever pour moi l'interdit, en s'engageant, 
lui, sur l'honneur, à ne jamais franchir le seuil du pavillon. Je l'ai 
empêché de faire une démarche qui eût pu nous attirer des humi- 
liations. Comme il va être content de me voir en liberté! Mais com- 
ment m'y prendrai-je pour faire de ceci un petit coup de théâtre? 
Si je lui donnais une commission pour demain matin, pendant le 
travail des ouvriers ? 

Elle arrangeait sa surprise dans sa tê@, quand Julien rentra pour 
diner. La chaise de canne était encore auprès de l'appui de la croi- 
sée. En dehors, et contre cette chaise, par terre, M"* d'Estrelle avait 
laissé glisser et oublié son ombrelle blanche (on disait alors un pa- 
rasol). M"° Thierry était passée dans sa cuisine pour dire à son 
unique domestique, une grosse servante normande, de rentrer la 
chaise. Elle n'avait pas aperçu l'ombrelle. Julien vit donc ces deux 
objets sans être prévenu de rien. Il devina sans comprendre; il eut 
un éblouissement, un battement de cœur, et sa mère le trouva si 
bouleversé, si ému, si étrange, qu'elle eut peur, croyant qu'un mal- 
heur venait de lui arriver. 

— Qu'est-ce donc? lui cria-t-elle en accourant vers lui. 

— Rien, mère, répondit Julien après un peu de lutte avec lui- 
même pour surmonter son émotion. Je suis venu vite, j'ai eu très 
chaud, la fraicheur de l'atelier m'a saisi. J'ai faim, dinons, tu m'ex- 
pliqueras à table ce que signifie la visite que tu as reçue. 

Il rentra la chaise, déplia et replia le parasol, le tint longtemps 
dans ses mains, affectant un air d'insouciance; mais ses mains trem- 
blaient, et son regard ne pouvait soutenir celui de sa mère. 

— Mon Dieu! se dit-elle intérieurement, est-ce que ce redouble- 
ment de tristesse depuis quinze jours, est-ce que ce refus de chan- 
ter, ces soupirs étouflés, ces airs un peu bizarres, ce manque de 
sommeil et d'appétit viendraient?.. Mais il ne la connaît pas, il l’a à 
peine entrevue de loin. Ah! mon pauvre enfant, serait-il possible? 

Ils se mirent à table. Julien questionna sa mère avec assez de 
calme. Elle lui raconta la visite de la comtesse avec beaucoup de 
ménagemens et en renfermant en elle-même l'élan de cœur qui 
l'eût rendue éloquente sur ce sujet, sans la découverte qu’elle ve- 
nait de faire ou le danger qu’elle commençait à pressentir. 

Julien se sentit observé par sa mère, il s’observa lui-même. Il 
n’avait jamais eu de secret pour elle, mais depuis quelques jours il 
en avait un, et la crainte de l'alarmer le rendait dissimulé. — Cette 
démarche de M"° d'Estrelle, dit-il, est d’une honnête et sage per- 
sonne. Elle a compris, un peu tard peut-être, les égards qu'elle 
te devait. Sachons-lui gré de son bon cœur. Tu lui as dit, j'ima- 
gine, que j'avais assez de savoir-vivre pour ne pas me croire COm- 
pris dans la permission qu’elle t'accorde? 
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— Cela allait sans dire. Je ne lui ai pas du tout parlé de toi. 

— Au fait! elle ignore probablement que j'existe, et pour qu’elle 
ne se repente pas de ses gracieusetés, tu feras peut-être aussi bien 
de ne jamais lui parler de ton fils. 

— Pourquoi ne lui en parlerais-je pas? Cela viendra ou ne vien- 
dra point, selon les E:sards de la conversation. 

— Tu comptes donc la revoir souvent? aller chez elle peut-être? 

— La rencontrer au jardin, c'est indubitable; aller chez elle, cela 
dépendra de la durée de son bon accueil. 

— Elle à été aimable? 

— Fort aimable et naturelle. 

— Elle a de l'esprit? 

— Je ne sais pas; elle a, je crois, du bon sens. 

\ucune morgue de grande dame? 

— Eile ne m'en a pas montré. 

— Est-elle jeune? 

— Mais oui. 

— Et assez jolie, à ce qu’on dit? 

— Ah çà! tu ne l'as donc jamais vue? 

— Si fait, mais de loin. Je ne me suis jamais trouvé près des fe- 
nêtres quand elle passait par notre allée. 

— Tu sais pourtant qu'elle y passe tous les jours? 

— C'est toi qui me le disais. Tu me crois donc bien curieux de 
regarder les belles dames qui passent? Je ne suis plus un écolier. 
ma petite maman, je suis un homme, et j'ai l'esprit müri par les 
catastrophes. 

— Âs-tu donc appris encore quelque chose de fâcheux chez Mar- 
cel? 

— Au contraire, l'oncle Antoine a répondu pour nous. 

— Ah! enfin! et tu ne me le disais pas! 

— Tu me parlais d'autre chose. 

— Qui t'intéressait davantage? 

— Franchement oui, pour le moment! Je suis vraiment heureux 
des promenades qu'à chaque instant tu pourras faire dans ce jardin. 
Je ne serai pas là pour te donner le bras, puisque. naturellement 
cela ne m'est pas permis; mais je te verrai sortir, et puis rentrer 
moins pâle, avec un peu d’ appétit, j'espère! 

— De l'appétit! c'est toi qui en manques! Tu n'as encore presque 
rien mangé aujourd’hui et tu disais avoir faim. Où vas-tu donc? 

— Reporter au suisse de l'hôtel d'Estrelle le parasol de madame. 
I ne serait pas poli de n’y pas songer tout de suite. 

— Tu as raison, mais Babet va le reporter. Il est fort inutile de 
te montrer aux gens de l'hôtel. Cela pourrait faire jaser. 
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Me Thierry prit le parasol et le mit elle-même dans les mains de 
sa servante. 

— Pas comme cela! s’écria Julien en le reprenant. Babet va ter- 
nir la soie avec ses mains qui ont chaud. — Il enveloppa lui-même 
l’'ombrelle avec soin dans du papier blanc, et l’abandonna à Babet, 
nom sans regret, mais sans hésitation. Il voyait bien l'anxiété de sa 
mère, qui l'examinait. 

Babet resta dehors dix minutes; c'était plus de temps qu'il n’en 
fallait pour longer l'enclos par la rue, pour entrer dans la cour de 
l'hôtel et revenir. Elle reparut enfin avec l'ombrelle et un billet de 
la comtesse. « Madame, vous avez besoin d’un parasol, puisque vous 
allez vous exposer au soleil. Soyez assez bonne pour vous servir du 
mien; je veux vous ôter tout prétexte pour ne pas venir chez votre 
servante, « JULIE D'ESTRELLE. » 


Me Thierry regarda encore Julien, qui faisait bonne contenance 
en retirant le papier dont il avait enroulé le parasol. Dès qu’elle eut 
le dos tourné, il le couvrit de baisers comme un enfant romanesque 
et passionné qu'il était malgré sa prétention d’être un homme mûr. 
Quant à la pauvre mère, méfiante et incertaine, elle se disait tris- 
tement que tout plaisir est escorté d'un danger dans ce monde, et 
qu’elle aurait peut-être à regretter l’aimable avance de sa trop sé- 
duisante voisine. 

Le lendemain, la porte roulait sur ses gonds, et on remettait les 
clés à M°° Thierry, qui, poussée par Julien, se hasardait timidement 
sur les domaines fleuris de la comtesse. Celle-ci s'était promis de 
lui faire en personne les honneurs de ses primevères et de ses ja- 
cinthes, lorsqu'une inévitable révélation de Marcel changea le cours 
de ses idées et refroidit un peu son zèle. 

Le procureur venait l’entretenir encore de ses affaires. Elle se 
bâta de lui raconter qu'elle avait fait connaissance avec sa tante, 
dont elle lui dit tout le bien possible. De là elle passa aux questions. 
— Cette aimable dame m'a dit sa naissance, son inclination, son 
bonheur passé, et elle allait m’entretenir de ce qu’elle appelle son 
bonheur présent, lorsque nous avons été interrompues. Je la croyais 
très malheureuse au contraire. Ne m'avait-on pas dit qu'elle était 
forcée de vendre tout ce qu'elle a? 

— C'est la vérité, répondit Marcel; mais il y a dans le caractère 
de ma noble tante quelque chose que tout le monde ne peut pas 
comprendre, et que vous comprendrez pourtant très bien, vous, Ma- 
dame la comtesse. Voici en deux mots l’histoire de son mari et la 
sienne. Mon oncle l'artiste avait un grand cœur, beaucoup de talent 
et d'esprit, mais fort peu d'ordre et pas du tout de prévoyance. 
N'ayant jamais rien possédé dans sa jeunesse et gagnant au jour le 
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jour le nécessaire d'abord, le superflu ensuite, il se laissa entraîner 
par sa témérité naturelle, et comme il avait des goûts un peu prin- 
ciers, des goûts d'artiste, c’est tout dire, il établit bientôt sa dé- 
pense sur un pied très agréable, mais très précaire. Il aimait le 
monde, il y était goûté; il n’y allait pas à pied, il avait voiture; il 
donnait de petits dîners exquis dans ce qu'il appelait sa chaumière 
de Sèvres, encombrée de fantaisies luxveuses et d'objets d’art qui 
lui coûtaient gros : si bien qu'il s'endetta. L'avoir de sa femme paya 
le passé et soutint la continuation de cette vie hasardeuse et char- 
mante. Quand il mourut, la dette s'était reconstituée de plus belle, 
Ma bonne tante le savait et ne voulait pas attrister, par la moindre 
prévoyance de l'avenir de son fils, cette vieillesse insouciante et lé- 
gère. « Mon fils est raisonnable, disait-elle; il apprend son art avec 
passion. Il aura autant de talent que son père. Il sera pauvre, et il 
fera sa fortune. Il passera par les épreuves et les succès que son 
père a traversés avec honneur et courage, et, tel que je le connais, 
il ne me reprochera jamais d’avoir mis toute ma confiance dans son 
bon cœur. » La chose est arrivée comme elle l'avait annoncée. A la 
mort de son père, Julien Thierry, découvrant qu'il ne lui restait que 
des dettes, s’est mis bravement en mesure de faire honneur à tout, 
et, loin de s’en plaindre, il a dit à sa mère qu’elle avait bien fait de 
ne jamais contrarier le meilleur des pères. Moi, ce n’est pas trop mon 
avis, je le confesse. Le meilleur des pères est celui qui sacrifie ses 
goûts et ses plaisirs au bien-être de ceux qui lui survivront. Mon 
oncle le peintre était un grand homme, autant vaut dire un grand 
enfant. C'est très joli, le génie; mais le dévouement à ceux qu'on 
aime est une plus belle chose, et, je vous le dis bien bas, la veuve 
et le fils de mon oncle me paraissent beaucoup plus grands que lui. 
Qu'en pense madame la comtesse? 

La comtesse était devenue rêveuse tout en écoutant avec atten- 
tion. — Je pense comme vous, monsieur Thierry, répondit-elle, et 
de tout mon cœur j'admire ces gens-ci. 

— Mais il semble, reprit Marcel, que mon récit vous ait attristée? 

— Peut-être ; il me donne à penser. Savez-vous que je suis frap- 
pée de l'exemple que donnent certaines existences? Je vois que 
Mwe Thierry est, comme moi, dans un cas de veuvage et de ruine; 
mais je la vois heureuse quand même, tandis que je ne le suis point. 
Elle est fière de payer les dettes d’un époux tendrement aimé,.… et 
moi... Mais je ne veux pas revenir sur la confession qui m'est échap- 
pée hier devant vous. Je veux vous faire une question. Ce fils, ce 
très bon fils de la digne veuve, où est-il? 

— À Paris, madame, où il travaille fort bien et commence à se 
tirer d'affaire en faisant des tableaux presque aussi bons déjà que 
ceux de son père. Des amis puissans s'intéressent à lui, et le pous- 
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seraient plus vite s’il était moins scrupuleux et moins fier; mais 
avec un peu de temps il deviendra riche à son tour, et déjà il ne 
doit plus qu'une misère, dont notre oncle Antoine s’est décidé à ré- 
pondre, voyant qu'il n'y risquait plus rien. 

— Get oncle enrichi est donc aussi craintif, aussi économe que le 
marquis mon beau-père ? 

— Non, madame; c'est un tout autre genre d’égoïsme. Ce serait 
bien long à vous dire, et voici l'heure du palais. 

— Oui, oui, une autre fois, monsieur Thierry. Courez à vos de- 
voirs. Voici vos actes signés ; revenez bientôt! 

— Dès que vos affaires me le commanderont; comptez sur mon 
exactitude, madame la comtesse. 

— N'y mettez pas tant de cérémonie. Venez me voir sans motif 
d'affaires, quand vous en avez le temps. Je vous dois beaucoup, 
monsieur Thierry. Vous ne m'avez pas seulement donné sur ma si- 
tuation des idées nettes qui m'étaient bien nécessaires. Vous m'avez 
donné de bons conseils, où vous n'avez pas égaré ma loyauté pour 
sauver mes intérêts. Enfin je vois que vous avez de l'estime pour 
moi, un peu d'amitié peut-être, et je vous en remercie de tout mon 
cœur. 

La comtesse avait une manière de dire ces choses simples qui 
leur donnait un charme extrème. Chaste et digne en toutes ses ac- 
tions et en toutes ses paroles, elle avait ce je ne sais quoi d'attendri 
et d'abandonné qui révélait un cœur trop plein, un cœur qui cherche 
à bien placer son superflu. Certes la baronne l’eût trouvée trop af- 
fectueuse et trop reconnaissante envers ce petit procureur, trop heu- 
reux de la servir. Elle lui eût dit qu’il ne fallait pas gâter des gens 
de cette espèce en leur montrant qu'ils vous étaient nécessaires. 
Julie, sûre d'elle-même dans sa touchante humilité, ne craignait pas 
de placer trop bas son amitié en l'accordant à un homme habile et 
honnête, et puis il se faisait en elle, on l’a vu, une réaction insen- 
sible et pourtant rapide contre le milieu où elle avait jusque-là vécu. 

— L'aimable femme! se disait Marcel Thierry en la quittant. Le 
diable m'emporte, si je n'étais procureur, marié à la meilleure 
femme du monde et père d'un assez grand garçon, toutes choses 
qui donnent bien des garanties à la solidité d’une cervelle d'homme, 
je serais amoureux de cette comtesse, moi! oh! mais amoureux 
comme un fou, oui-da! Je raconterai ça ce soir à madame ma 
femme, et je la ferai bien rire! 

-- Comment se fait-il, pensait M"* d'Estrelle en ce moment, que 
je n’aie pas demandé à Thierry ce qu'il va m'importer de savoir? 
J'y ai pensé, et puis je l'ai oublié. II faut pourtant que je m'informe! 
Si ce jeune Thierry demeure avec sa mère, il n’est pas convenable 
que mon jardin devienne son lieu de promenade. Après ça, ce n’est 
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peut-être pas un jeune homme. M'a-t-on dit qu'il fût jeune ? Son 
père était fort vieux. M'a-t-on dit qu'il fût si vieux? Je ne me sou- 
viens vraiment plus. Voyons, mes gens doivent savoir. Les laquais 
savent tout... 

Elle sonna.— Camille, dit-elle à sa femme de chambre, M"° Thierry, 
qui demeure là-bas, dans le vieux pavillon, une très digne personne, 
je le sais, a-t-elle des enfans? Je lui ai parlé hier, mais je n'ai pas 
songé à le lui demander. 

— Elle a un fils, répondit Camille. 

— De quel âge à peu près? 

— Sa figure dit vingt-cinq ans. 

— Il est marié sans doute? 

— Non, madame. 

— Où demeure-t-il ? 

— Dans le pavillon, avec sa mère. 

— Est-ce un bon sujet? Que dit-on de lui? 

— C'est un grand bon sujet, madame la: comtesse. Tout le monde 
en dit du bien. Ils sont très pauvres, et ils paient tout sans faire 
attendre personne. Avec ça, point regardans et ne faisant aucune 
petitesse. On dirait absolument des gens bien nés. 

Camille n'adulait pas sa maîtresse en parlant ainsi. Elle aussi 
avait des prétentions à la naissance et aux revers de fortune. Elle 
disait avoir des échevins parmi ses ancêtres. 

— Mon Dieu, Camille, la naissance n'y fait rien, dit la comtesse, 
que les airs de sa suivante impatientaient souvent. 

— Pardon, madame la comtesse, reprit Camille piquée; je croyais 
que ça faisait tout ! 

— C'est comme vous voudrez, ma chère. Allez me chercher mon 
parasol gris. — Ils ont tous tant de morgue par le temps qui court, 
pensa M"° d’'Estrelle, qu’ils me dégoûteront de tout préjugé; ils me 
feront aimer Jean-Jacques Rousseau plus que de raison, et vraiment 
j'arrive à me demander si les grands ne jouissent pas un peu de 
leur reste et si ces vieilleries ne commencent pas à être bonnes 
pour amuser nos valets. 

Elle prit son parasol gris avec je ne sais quel vague dépit inté- 
rieur, et puis elle s'assit dans son salon, ouvert au soleil d'avril, se 
disant qu'elle ne devait plus aller du côté du pavillon, et peut-être 
plus du tout dans son jardin. 

C'est alors que M"° Thierry, ne la voyant pas venir à sa rencontre, 
ainsi qu'elle s’y attendait, se hasarda à aller la saluer jusque chez 
elle pour la remercier. M"° d’Estrelle la reçut avec grande politesse; 
mais la veuve était trop pénétrante pour ne pas voir quelque chose 
d'embarrassé dans son accueil, et elle était à peine assise qu’elle lui 
fit son remerciment et se leva pour s’en aller. 
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— Déjà? lui dit la comtesse. Vous me trouvez maussade, je parie, 
et j'avoue que j'éprouve aujourd'hui avec vous un peu de gène qui 
me rend sotte. Eh bien! finissons-en tout de suite avec cette niai- 
serie que vous me pardonnerez bien. Quand j'ai été vous parler hier, 
je ne savais pas du tout que vous aviez un fils jeune et fort honnête 
homme, dit-on, qui demeure avec vous. 

— Laissez-moi vous dire le reste, madame la comtesse. Vous crai- 
gnez.… 

— Oh! mon Dieu, je crains qu'on ne jase, voilà tout. Je suis 
jeune, seule au monde, sans protection immédiate, dépaysée dans 
une famille qui ne m'a acceptée qu'à regret, je l'ai su trop tard, et 
qui me blâme de ne pas vouloir passer dans un couvent le temps de 
mon veuvage. 

— Je sais tout cela, madame la comtesse, mon neveu Marcel me 
l'a dit. Jalouse du soin de votre honneur, je ne veux donc pas que 
votre bonté vous entraîne. Il ne faut pas que vous veniez auprès du 
pavillon tant que j'y demeurerai, il ne faut même plus que j'en 
sorte et que je me présente chez vous. Voilà ce que je venais vous 
dire. Il n'est pas nécessaire d'ajouter que pas un seul instant mon 
fils n’a songé à se croire compris dans la permission que vous m'a- 
vez si gracieusement octroyée hier. 

— Eh bien! s’écria la comtesse, ce dernier point est tout ce qu'il 
me faut. Je vous remercie de votre délicatesse, qui m'autorise à ne 
pas vous rendre vos visites; mais quant au reste je ne l'accepte pas. 
Vous vous promènerez chez moi, et vous viendrez me voir. 

— Il vaudrait peut-être mieux que je n’y vinsse pas! 

— Non, non, reprit vivement Julie, vous viendrez, je le veux! et 
si vous ne venez pas, il faudra que j'aille vous chercher et frapper 
encore à votre vitre, ce qui me compromettra. Voyez si vous voulez, 
ajouta-t-elle en riant, que je me perde pour vous! Je vous avertis 
que j'en suis capable. 

Me Thierry ne sut pas résister au charme de cette ingénuité gé- 
néreuse. Elle céda, se promettant de fuir à l’autre bout de Paris, si 
ce qu’elle pressentait de la passion de Julien n’était pas une rêverie 
de son imagination maternelle. 

— Réglons maintenant, dit la comtesse, et pour en finir avec tout 
danger de médisance, nos conditions de voisinage. Le pavillon n'a 
que quatre fenêtres qui donnent sur mon jardin. Les deux d’en bas. 
Je ne connais pas le local! 

— Les deux d’en bas servent d'atelier à mon fils et de salon à 
moi. Nous nous tenons toujours là; mais les croisées ont un dormant 
de quatre vitres dépolies, et nous ne prenons l'air que par les vitres 
du haut, qui sont souvent ouvertes en cette saison. 

— Alors vous ne voyez pas chez moi, comme on dit! Pourtant 
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hier ce dormant à vitres dépolies ne dormait pas, et le châssis était 
entr'ouvert. 

— C'est vrai, madame la comtesse; il y avait un carreau brisé 
que vous avez pu remarquer. 

— Non, je vois mal, ce qui fait que je regarde peu. 

— J'avais donc pu ouvrir le châssis par exception; mais dès ce 
matin il a été réparé et fixé. Le jour pris d'en bas incommoderait 
beaucoup mon fils pour peindre, et 1l étend une toile verte sur le 
vitrage à l’intérieur. Il faudrait donc qu'il montât sur une chaise 
pour regarder exprès chez vous, et comme c’est un homme sérieux, 
et pas du tout un écolier mal appris. 

— Bien, bien! Me voilà fort tranquille pour le rez-de-chaussée. 
Les fenêtres d'en haut. 

— Sont celles de ma chambre. La chambre de mon fils donne sur 
la rue. 

— Et il ne se tient jamais chez vous? Jamais personne de chez 
moi ne verra un homme à vos fenêtres? 

— Jamais cela n’est arrivé, et cela n’arrivera jamais. Je m'y en- 
gage, 

— Jamais il ne se montrera non plus, fût-ce pour un instant, sur 
la porte du jardin? Vous l'avertirez. . 

— Soyez parfaitement tranquille à cet égard. Mon fils est homme 
d'honneur. 

— Je n’en doute pas. Recommandez-lui le mien, et n’en parlons 
plus, c’est-à-dire ne parlons plus de moi, car vous défendre de par- 
ler de lui serait fort cruel. Je sais qu'il fait votre orgueil et votre 
bonheur, et je vous en félicite. 

Mwe Thierry s'était bien promis de ne plus dire un mot sur le 
compte de Julien, mais il lui fut impossible de se tenir parole. De 
réticence en réticence, elle arriva à exprimer son idolâtrie pour ce 
fils adoré et véritablement digne de l'être. La comtesse écouta l'é- 
numération des qualités et des vertus du jeune artiste sans aucun 
scrupule déplacé. Elle devint pourtant un peu mélancolique à l'idée 
qu’elle n'aurait peut-être jamais d’'enfans pour occuper sa jeunesse 
et consoler ses vieux jours. M®° Thierry devina sa secrète pensée et 
parla d'autre chose, 

Que faisait Julien pendant qu'on parlait de lui dans le petit salon 
d'été de l'hôtel d'Estrelle? Il travaillait, ou il était censé travailler. 
Il se dérangeait souvent, il avait froid et chaud, il tressaillait au 
moindre bruit. Il se disait que son nom était peut-être en ce mo- 
ment par hasard sur les lèvres de la comtesse, qu'elle faisait par 
politesse quelque question sur son compte sans écouter la réponse. 
Il approchait de la croisée, dont le châssis inférieur était bien réel- 
lement recloué et recouvert d’une toile verte; mais à cette toile il y 
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avait une fente imperceptible, à cette vitre dépolie il y avait une 
veine transparente, et par cette fissure perfide, habilement décou- 
verte et habilement cachée, il voyait tous les jours M"* d'Estrelle 
errer à travers les bosquets de son jardin et parcourir l'allée que, 
du pavilion, on découvrait tout entière. Julien savait. à une minute 
près, les heures assez régulières de cette promenade. Quand un in- 
cident quelconque en dérangeait l'habitude, des pressentimens mys- 
térieux, des instincts divinatoires qui n'appartiennent qu'à l'amour, 
et surtout aux premières amours, lui faisaient connaître l'approche 
de Julie. Il avait alors mille prétextes, plus ingénieux les uns que 
les autrès, pour écarter l'œil vigilant de sa mère et pour contem- 
pler sa belle voisine, ou bien il avait quelque chose à chercher dans 
sa chambre, il montait au premier, et, sa mère étant en bas, il en- 
trait dans la chambre de sa mère et regardait à travers la jalousie. 
Enfin il adorait Julie depuis quinze jours, et Julie pensait qu'il ne 
l'avait jamais aperçue, et M"° Thierry mentait sans le savoir en di- 
sant que son fils ne pouvait rien voir de l'atelier et ne regardait ja- 
mais par les croisées de sa chambre. 

I y avait bien pour Julien lui-même quelque chose d'insensé, ou 
tout au moins d’inexplicable, dans cette passion soudaine qui len- 
vahissait, lui raisénnable à tous autres égards; mais comme à tout 
effet il y a une cause, c’est à nous de la chercher, et de ne pas ad- 
mettre trop d'invraisemblance dans les faits humains. 

Marcel venait très souvent, avec ou sans sa femme, passer une 
partie de la soirée chez sa tante Thierry. Julien et lui s'aimaient 
tendrement, et, bien qu'ils fussent souvent en désaccord, Marcel 
trouvant Julien trop romanesque, Julien trouvant Marcel trop posi- 
tif, ils se fussent fait tuer l'un pour l’autre. Marcel parlait volontiers 
de sa clientèle, qui prenait du développement. Quand Julien lui di- 
sait : « Et ton étude, est-ce qu'elle fleurit? » il répondait : « Elle 
bourgeonne, mon petit, elle bourgeonne! J'ai des cliens qui me rap- 
portent souvent plus d'honneur que de profit, et ce ne sont pas ceux 
auxquels je tiens le moins. » Parmi ces cliens ennemis des procès, 
mais qui lui créaient d'utiles ou d’agréables relations, Marcel citait 
la comtesse d'Estrelle en première ligne. 1] la cita si souvent et en 
si bons termes, il dit et pensa tant de mal de l’indigne mari de cette 
belle veuve, il maudit si bien l'inhumaine avarice de la famille, il 
porta tant d'intérêt au doux et noble caractère de Julie, il lui échappa 
si involontairement de vanter ses charmes, que Julien fut curieux de 
la voir; il la vit et l'aima, s'il ne l’aimait déjà avant de l'avoir vue. 

Julien n'avait pas encore aimé. Il avait vécu fort sagement, il ve- 
nait d'éprouver un grand chagrin, il était dans toute la plénitude de 
son développement physique et moral; sa sensibilité était surexcitée 
par de grands efforts de courage, par un échange continuel de ten- 
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dresse ardente avec sa tendre mère, par une disposition à l’enthou- 
siasme qui lui venait d’un long contact avec un père enthousiaste. 
Il vivait dans la retraite, il se refusait toute distraction et travaillait 
avec acharnement pour conserver l'honneur de son nom et préser- 
ver sa mère de la détresse. Il fallait bien que tout cela eût une is- 
sue, et que ce généreux cœur fit explosion. Nous n’en dirons pas 
davantage, et c'est même beaucoup trop pour expliquer cette chose 
impossible qui se voit tous les jours, une aspiration obstinée, vio- 
lente, immense, vers un but que l’on sait insaisissable. 1] y avait déjà 
longtemps à cette époque que La Fontaine avait dit tout bonnement 
ce refrain dès lors proverbial : 


Amour, amour, quand tu nous tiens, 
On peut bien dire : Adieu prudence! 


Or, pendant que la comtesse causait avec M"° Thierry et Julien 
avec lui-même, Marcel Thierry causait non loin de là avec son oncle, 
Antoine Thierry, le vieux garcon, l'ex-armateur, le riche de la fa- 
mille. 

Lecteur bénévole, comme on disait au temps où se passe cette 
histoire, veuille nous suivre dans la rue Blomet, en partant de l'hô- 
tel d'Estrelle, rue de Babylone, en longeant pendant cinq minutes 
le mur du jardin, en passant devant le pavillon Louis XIII, en sui- 
vant, le long d'un chemin vert sur les marges, boueux et défoncé 
par le milieu, destiné à faire la prolongation de la rue, un autre mur 
d'enclos beaucoup plus grand que celui de M"° d’Estrelle, enfin en 
tournant à gauche et en gagnant par une autre rue en herbe, c'est 
le cas de le dire, l'angle de la rue Blomet, où se dresse une grande 
maison style Louis XIV, ancien hôtel de Melcy, acheté et habité par 
M. Antoine Thierry. Si M. Antoine Thierry eût consenti à nous lais- 
ser traverser son immense enclos, nous eussions pu partir de chez 
Julien et couper à angle droit à travers les pépinières, jusqu'à la fa- 
cade intérieure de l'hôtel; mais l'oncle Antoine veut être maître chez 
lui, et il ne souifre aucune servitude, même en faveur de la veuve et 
du fils de son frère. Marcel, en quittant la comtesse, a donc fait à 
pied cette promenade moitié ville et moitié campagne, et le voilà 
dans le cabinet du richard, ancien boudoir à plafond peint et doré, 
encombré de rayons et d’étagères chargés de sacs de graines, d'é- 
chantillons’de fruits moulés en cire et de corbeilles remplies d'objets 
et d'outils relatifs à l'horticulture. 

Pour arriver à ce cabinet, lieu de délices du propriétaire, il a 
fallu traverser des galeries et de vastes salons écrasés de dorures en 
relief d’un grand style, mais noircies par l'abandon et l'humidité, 
car en tout temps les fenêtres sont fermées, les volets pleins sont 
clos; le richard ne s'arrête jamais dans ces appartemens majestueux, 
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il n’y reçoit jamais, il ne donne ni fêtes ni repas, il n'aime personne, 
il se défie de tout le monde. Il aime les fleurs rares et les arbres exo- 
tiques, il estime aussi la production des arbres fruitiers, et il médite 
incessamment sur la taille et la greffe de ses sujets. Il voit et dirige 
lui-même une vingtaine de jardiniers qu'il paie bien et dont il pro- 
tége les familles. Ne lui parlez jamais de s'intéresser à d'autres gens 
que ceux qui flattent ou servent son caprice ou sa vanité. 

Cette passion du jardinage lui est venue jadis par hasard. Un des 
navires qui faisaient à son compte et à son profit les voyages d’é- 
change et de commerce lui a rapporté de Chine diverses graines 
qu'il a laissé négligemment tomber dans un vase rempli de terre. 
Les graines ont germé, les plantes ont poussé et se sont couvertes 
de belles fleurs. L'armateur, qui ne comptait pas sur ce résultat et 
qui d’ailleurs n'avait de sa vie regardé une plante, s’est fort peu 
ému d’abord; mais un autre hasard a amené chez lui un connaisseur 
qui s’est extasié et a déclaré ce précieux végétal absolument nou- 
veau et inconnu dans la science. 

Cette découverte a décidé de la vie de M. Antoine. Il avait tou- 
jours dédaigné les fleurs : il ne les comprendra peut-être jamais, car 
il est totalement dépourvu du sens artiste; mais sa vanité, qui l'é- 
touffait faute d’alimens, a trouvé cette aubaine, et ceci devient la 
seule gloire à laquelle il puisse atteindre. Il a un frère qui peint les 
fleurs, qui les interprète, qui les chérit et leur donne la vie; on ad- 
mire.ce frère, on fait plus de cas d’une légère ébauche de son pin- 
ceau que de toutes les richesses de son frère aîné. Cet aîné le sait 
bien, et il en est jaloux. Il ne peut entendre parler art sans lever les 
épaules. Il trouve le monde injuste et sot de s'amuser à des baga- 
telles et de ne pas admirer le savoir-faire d’un homme qui, parti de 
rien, remue les écus à la pelle. Ii est chagrin, soucieux. — Mais 
voilà tout changé : à son tour, il va devenir une notoriété. Les fleurs 
que son frère fait sortir de la toile, il les fera, lui, sortir de terre, et 
ce ne seront pas de vulgaires fleurs que tout le monde connait et 
nomine en les voyant : ce seront des raretés, des plantes venues des 
quatre coins du monde, que les savans se creuseront la tête pour 
définir, classer et baptiser. La plus belle portera son nom, à lui! On 
a déjà voulu le donner à plusieurs de ses élèves, mais rien ne presse, 
puisque chaque année sa collection s'enrichit de quelque merveille 
arrivée de loin. Il attendra et il attend encore une certaine liliacée 
qui puisse surpasser toutes les autres, et qui, à son nom de genre, 
joindra le nom spécifique d’Antonia Thierrii. 

On a le temps de s’y prendre, car l'oncle, âgé de soixante-quinze 
ans, est encore vert et robuste. C’est un homme trapu, maigre et 
d’une assez belle figure, mais dont les mains durcies par l'éternel 
tripotage de la terre, le teint hâlé par l'éternel contact de l'air exté- 
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rieur, la chevelure négligée et les habits poudreux, le dos voûté par 
le travail corporel, présentent en plein Paris, au sein d’un palais 
dont il est le maître insouciant et absorbé, l'image d’un villageois 
aux manières rustiques, aux préoccupations tenaces, à l'esprit posi- 
tif et frondeur, au langage incorrect, absolu et tranchant. Il n’a reçu 
aucune éducation, il est resté stupide à l'égard de tout ce qui est 
élégance ou poésie. Toute philosophie idéaliste le rend presque fu- 
rieux. Toute son intelligence, car il en a, et beaucoup, s'est concen- 
trée sur les calculs de prévoyance. C’est par là qu'il s’est enrichi, 
c'est par là qu'il est un horticulteur émérite. 

Marcel salue son oncle avec plus de rondeur que de déférence. Il 
sait que les hommages seraient peines perdues, que c’est en lut- 
tant d’obstination, de rudesse au besoin, qu'on peut amener l'ex- 
armateur à céder en quoi que ce soit. Il sait que son premier mou- 
vement est de dire non, que non sera peut-être son dernier mot, 
mais que, pour avoir sur cent non un pauvre oi, il faut batailler 
sans défaillance. Marcel est bien trempé (il est de la famille), et 
l'habitude de la lutte, surtout de la lutte contre son oncle, lui a fait 
trouver une sorte d'âpre plaisir à cette occupation qui en un instant 
rebuterait un artiste. — Voilà, dit-il pour commencer, je vous ap- 
porte quelque chose à signer. 

— Je ne signe rien; ma parole suñit. 

— Oui, avec ceux qui vous connaissent. 

— Tout le monde me connaît. 

— Presque tout le monde; mais j'ai affaire à des idiots. Signez, 
signez, allons! 

— Non, c'est comme si tu chantais. Ma parole vaut de l'or; tant 
pis pour qui en doute. 

— Alors voyez le créancier acquéreur de la maison de Sèvres, il 
s'en contentera certainement: mais jusque-là il doutera de mes pou- 
voirs. 

— Tu as donc une mauvaise réputation ? 

— Apparemment. 

— Comme tu dis ça, toi! 

— Que voulez-vous que je vous dise? Si je vous disais le con- 
traire, vous ne signeriez pas, et je veux vous faire signer. 

— Ah! tu veux! Et pourquoi? 

— Parce que ça m'ennuie, me fatigue et me dérange de retourner 
à Sèvres pour attendre qu’on se décide à veñir vous trouver, tandis 
que l'envoi de ce papier par mon clerc lèvera toutes les difficultés 
et m'épargnera des pas et de la dépense. Y sommes-nous ? 

— Tu fais de moi ce que tu veux, — répondit l'armateur en pre- 
nant la plume. 11 la trempa trois fois dans l’encre sans se décider, 
lut et relut la pièce qui le faisait débiteur responsable d'un reliquat 
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de six mille livres dans la succession de son frère, regarda Marcel 
dans les yeux pour voir s’il était inquiet ou pressé, et, le voyant im- 
passible, il renonça à regret au plaisir de le faire enrager. Il signa 
et lui jeta l'acte au visage avec un mauvais rire, en lui disant : — 
Va-t'en, gredin! Tu ne viens chez moi que pour me soutirer toujours 
quelque chose. Tu pouvais bien répondre à ma place, toi qui es 
riche! 

— Si je l’étais, soyez sûr que ce serait déjà fait; mais j'achève de 
payer mon étude, et je ne peux plus tromper Julien sur les sacri- 
fices que je fais pour lui. Il s'en affecte, sa mère s’en désole… 

— Oh! sa mère, sa mère!... dit le richard avec l'accent d’une 
aversion profonde. 

— Vous ne l’aimez pas, c'est connu : aussi ne vous demandera- 
t-elle jamais rien, soyez tranquille; mais j'aime ma tante, moi, ne 
vous en déplaise, et Julien l'adore. À eux deux, à nous trois, s'il le 
faut, on s'acquittera avant deux ans, et vous n'aurez rien à débour- 
ser, je m'en flatte. 

— Et moi, je ne m'en flatte pas! N'importe! je leur rends ce ser- 
vice, qui sera le dernier. 

— Et le premier aussi, mon cher oncle! — Et comme la pièce 
était signée, repliée et empochée, Marcel ajouta en appuyant ses 
coudes sur la table et en regardant son oncle droit au visage : — 
Savez-vous, mon petit oncle du bon Dieu, qu'il faut que vous soyez 
bien chien pour avoir laissé vendre la maison de campagne de votre 
frère ? 

— Ah! nous v voilà encore! s’écria M. Antoine en se levant et en 
assenant sur la table un véritable coup de poing de paysan. Tu vou- 
lais me voir employer mon argent, gagné à la sueur de mon front, 
pour payer les folies d’un dissipateur! Depuis quand les artistes 
ont-ils besoin d’avoir des maisons à eux, de les remplir d'un tas de 
bêtises qui coûtent les yeux de la tête, de se faire des jardins avec 
des ponts et des Kiosques, eux qui ne sauraient pas seulement faire 
pousser une laitue? Qu'est-ce que ça me fait, à moi, qu'on vende 
la folie de mon frère, et que sa veuve n’ait plus de cordon bleu dans 
sa cuisine ni de grands seigneurs à sa table? Ont-ils assez fait leurs 
embarras quand ils recevaient des comtes et des marquis, et que 
madame disait : « Ma maison, mes gens, mes chevaux! » Je savais 
bien, moi, où tout ce train-là mènerait la barque! Et voilà qu'au- 
jourd'hui on a besoin du vieux rat qui vit dans son coin en sage et 
en philosophe, méprisant le monde, dédaignant le luxe et se consa- 
crant à des travaux utiles! On baisse la crête, on lui tend la patte, 
et lui,.… lui qui ne donnerait pas par pitié, — ces gens-là n'en mé- 
ritent point, — il donne par fierté, et c’est comme ça qu’il se venge. 
Va, répète ça à ta tante, la belle princesse aux abois : c'est la com- 
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mission que te confie ton chien d’oncle... Mais va donc, canaille de 
procurassier ! Que fais-tu la à me dévisager ? 

En effet, Marcel, avec ses petits veux gris et brillans, étudiait la 
physionomie et l'attitude de son oncle, comme s’il eût voulu percer 
jusqu'au fond de sa conscience. — Bah! dit-il tout à coup en se le- 
vant, vous êtes très dur, très chien, je le répète; mais vous n'êtes 
pas Si méchant que ca! Vous avez à l'endroit de votre belle-sœur 
quelque motif de haine que personne n’a jamais pu expliquer, dont 
vous ne vous rendez peut-être pas bien compte à vous-même, mais 
que j'arriverai à découvrir, comptez-y, mon cher oncle, car je vais 
m'y mettre, et vous savez que quand je veux quelque chose, je suis 
comme vous, je ne lâche jamais pied. 

En parlant ainsi, Marcel examinait toujours le richard, et il saisit 
une notable altération dans son air. Une pâleur soudaine effaca les 
brutales rougeurs de sa face, déjà recuite au soleil du printemps 
nouveau. Ses lèvres tremblèrent, il enfonca son chapeïru jusque sur 
ses noirs sourcils en buisson, et, tournant le dos, il sortit dans son 
jardin sans mot dire. 

Ce n'était pas un jardin à petits rochers, à petites fabriques et à 
petites vaches en terre cuite couchées dans l'herbe, comme ceux qu'à 
cette époque on faisait à limitation du goût champêtre de Trianon. Ce 
n'était pas non plus une pelouse ondulée avec des allées tournantes, 
des bosquets bien distribués, des colonnades tronquées se mirant 
dans les bassins limpides, comme celui de l'hôtel d'Estrelle, premiers 
essais pittoresques du moderne jardin à l'anglaise. Ce n'était plus 
les anciens carrés et les longues plates-bandes régulières du temps 
de Louis XIV; tout le terrain était remué et coupassé par les essais 
de M. Antoine, Tout était corbeilles, cœurs, étoiles, triangles, ovales, 
écussons et trèfles entourés de bordures vertes et de petits sentiers 
formant labyrinthe. Là brillaient des fleurs de toute sorte, fort belles 
ou fort curieuses, mais perdant toute grâce naturelle sous les cages 
de jonc, les réseaux de fil d’archal, les parasols de roseau, les étais 
et les tuteurs de tout genre qui les préservaient des souillures de la 
terre, des morsures du soleil ou des blessures du vent. Ses rosiers, 
taillés et émondés à toute heure, semblaient artificiels à force d’être 
propres et luisans. Ses pivoines s’arrondissaient en boules comme 
des pompons de grenadier, et ses tulipes brillaient comme du fer- 
blanc au soleil. Autour du jardin fleuriste s'étendaient de vastes pé- 
pinières tristes comme des rangées de piquets pauvrement feuillus 
en tête. Tout cela réjouissait la vue de l'horticulteur et dissipa sa 
mélancolie. 

Un seul coin de son jardin, celui qui s'étendait jusque vers le pa- 
villon occupé par M"* Thierry, offrait une promenade agréable. C'é- 
tait là que, depuis une vingtaine d'années, il avait acclimaté des 











4 
Ÿ 


DEEE 
Te 








782 REVUE DES DEUX MONDES, 


arbres exotiques d'ornement. Ces arbres étaient déjà beaux et je- 
taient de l'ombrage; mais M. Antoine, n'ayant plus de soins minu- 
tieux à leur donner, ne s'y intéressait presque plus, et leur préférait 
de beaucoup une graine de pin ou d’'acacia nouveau-levée sur 
couche. 

Sa serre chaude était merveilleusement belle. C’est là qu’il courut 
ensevelir les amertumes que Marcel avait réveillées dans sa mé- 
moire. Îl parcourut la région de ses plantes favorites, les liliacées, 
et, après s'être assuré de la bonne santé de celles qui étaient en 
fleur, il s'arrêta auprès d’un petit vase de faïence où un bulbe in- 
connu commençait à montrer des fleurs eflilées d’un vert sombre et 
brillant.Que sera celle-ci? pensa-t-il. Fera-t-elle époque dans l’his- 
toire du jardinage, comme tant d’autres qui me doivent leur re- 
nommée? Il me semble qu'il y a déjà longtemps qu'aucun événe- 
ment ne s'est produit chez moi, et qu’on ne parle plus autant de moi 
qu'on en devrait parler. 

Pourtant Marcel s’en allait songeant, car une grande bizarrerie 
présidait à l’avarice de M. Antoine Thierry. Cette bizarrerie, c’est 
que M. Thierry n'était point avare. Il n'entassait pas ses écus, il ne 
faisait pas et n'avait jamais fait l'usure, il ne se refusait rien de ce 
qui lui plaisait, et même il avait fait quelquefois de bonnes actions 
par amour-propre. D'où vient qu'il avait laissé échapper une si 
belle occasion que de racheter pour son neveu la propriété de son 
défunt frère? Cette largesse eût fait parler de lui plus et mieux que 
la future Antonia Thierrii. Voilà précisément où Marcel cherchait 
sans trouver le joint. Il savait bien que l'armateur avait toujours été 
jaloux non du talent qu’il dédaignait, mais de la célébrité et de la 
vogue mondaine de son frère le peintre; mais cette jalousie ne de- 
vait-elle pas être morte avec le vieux André? Sa veuve et son fils 
devaient-ils en recueillir le triste héritage ? 

Une pensée traversa l'esprit de Marcel : il revint sur ses pas, et 
interrompant les rêveries horticoles de M. Antoine : — A propos, 
mon bel oncle, dit-il d’un ton enjoué, voulez-vous acheter le pavil- 
lon de l'hôtel d’Estrelle? 

— Le pavillon est en vente, et tu ne me le disais pas, imbécile? 

— Je l'oubliais. Eh bien! combien en donneriez-vous? 

— Qu'est-ce que ça vaut ? 

— Je vous l'ai dit cent fois : pour la comtesse d’Estrelle, qui vient 
d’en accepter la propriété, ça vaut dix mille livres; pour vous, qui en 
avez envie et besoin, ça vaut le double. Reste à savoir si la comtesse 
n'en exigera pas le triple. 

— Ah! voilà bien les grands! plus âpres et plus chiches que les 
parvenus qu'ils méprisent ! 

— La comtesse d’Estrelle ne méprise personne. 
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— Si fait! c’est une sotte comme les autres. Nous sommes sépa- 
rés par un mur, et depuis quatre ans qu'elle habite l'hôtel d'Es- 
trelle, jamais elle n’a eu la curiosité de voir mon jardin. 

— Peut-être n’entend-elle rien aux plantes rares! 

— Dis plutôt qu’elle se croirait déshonorée si elle mettait les 
pieds chez un plébéien ! 

— Ah! vous voulez qu’une jeune femme en deuil se compromette 
en venant se promener chez un garçon de votre âge? 

— Mon âge ? Plaisantes-tu ? Suis-je d’un âge à faire parler ? 

— Eh! qui sait? vous avez été un volcan jadis! 

— Moi! Qu'est-ce que tu dis donc là, animal ? 

— Vous ne me ferez pas croire que vous n'avez jamais aimé? 

— À quel propos. Je n'ai jamais été amoureux, moi! Pas si 
bête! 

— Si fait! vous avez été amoureux, bête si vous voulez, au moins 
une fois! — Essayez de me soutenir le contraire, ajouta Marcel en 
voyant l'horticulteur pâlir et se troubler de nouveau. 

— Assez de niaiseries! reprit l'oncle en frappant du pied avec 
humeur. Tu es le procureur de M"° d'Estrelle : es-tu chargé de 
vendre le pavillon? 

— Non; mais j'ai le droit de le proposer. Combien en donneriez- 
vous ? 

— Pas un sou. Laisse-moi tranquille. 

— Alors je peux le proposer à un autre acquéreur ? 

— Quel autre ? 

— Il n'y en a pas d'autre pour le moment. Je n'ai pas le goût du 
mensonge, et ne trahirai pas les intérêts que vous m'avez confiés ; 
mais vous savez bien qu'on s'occupe de bâtir la rue, et que ce soir, 
demain peut-être, on se disputera le pavillon. 

— Que Me d'Estrelle se donne la peine d'entrer en pourparlers 
avec moi... 

— Vous voulez qu’elle vous reçoive? soit! 

— Elle me recevrait? dit M. Antoine, dont les yeux ronds brillè- 
rent un instant. 

— Et pourquoi non? dit Marcel. 

— Ah! oui, elle me recevrait dans sa cour, tout au plus dans son 
antichambre, debout, entre deux portes, comme on reçoit un chien 
où un procureur ! 

— Vous tenez donc beaucoup aux manières, vous qui ne voulez 
arracher votre chapeau de dessus votre tête devant qui que ce soit? 
Mais tranquillisez-vous : M" d'Estrelle est aussi polie avec les hon- 
nêtes gens de notre classe qu’avec les gens les plus huppés. À preuve 
qu'elle est dans les meilleurs termes avec ma tante Thierry, et 
qu'elles sont déjà presque amies. 
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— Ah!... Eh bien! c'est parce que madame ta tante est noble! 
Les nobles, ca s'entend entre eux comme larrons en foire! 

— Sapristi! mon oncle, qu'est-ce que vous avez donc, encore une 
fois, contre votre belle-sœur ? 

— J'ai... que je la déteste! 

— Je le vois bien; mais pourquoi? 

— Parce qu'elle est noble. Ne me parle pas des nobles! C’est 
tous des sans-cœur et des ingrats! 

— Vous l'avez donc aimée? 

Cette question directe bouleversa M. Antoine. Il pälit de plus 
belle, et puis rougit de colère, jura, se prit les cheveux et s’écria 
en fureur : — C'est elle qui t'a dit ça? Elle prétend, elle ose ra- 
conter. 

— Rien du tout. Je n'ai jamais pu lui arracher un mot sur vous, 
mais je me doutais, et à présent vous vous confessez. Dites tout, 
mon oncle, ça vaudra mieux, ça vous soulagera, et vous aurez eu 
ay moins une fois en votre vie un bon mouvement de retour sur 
vous-même. 

Il se passa bien une demi-heure avant que l’ex-armateur eût 
épuisé contre Marcel, contre M"° Thierry et contre son défunt frère 
tout le dépit et toute la bile dont son cœur était plein. Quand Mar- 
cel, qui le harcelait cruellement, eut réussi à l'épuiser, il en eut 
raison, et le vieux Antoine lui raconta ce qui suit, à bâtons rom- 
pus, se faisant arracher pièce à pièce le secret de sa vie, qui était 
en même temps celui de son caractère. 

Quarante ans avant l’époque où nous placons ce récit, M'° de 
Meuil, enlevée par André Thierry, était venue demander asile avec 
son fiancé à Antoine Thierry, déjà riche et encore jeune. Jusque-là 
les deux frères avaient vécu en bonne intelligence. Cachée à l'hôtel 
de Melcy, Me de Meuil avait témoigné à l'armateur une sincère 
amitié, une confiance sainte. Poursuivi par la famille de Meuil, ex- 
posé au danger d’être envoyé à la Bastille, André avait dû quitter 
Paris pour détourner les soupçons, pendant que des protecteurs 
puissans s'efforçaient et réussissaient peu à peu à accommoder ses 
affaires. Û 

Durant cette séparation de quelques mois, M'le de Meuil, livrée à 
de vives anxiétés, eut plus d'une fois le désir de retourner chez ses 
parens pour soustraire celui qu'elle aimait aux périls et aux mal- 
heurs qui le menaçaient. Plus d’une fois elle en parla à cœur ou- 
vert avec le frère d'André, lui demandant conseil et lui montrant 
ses terreurs. C’est alors que M. Antoine conçut une idée vraiment 
baroque, non perfide et nullement passionnée, mais où son amour- 
propre irritable fut bientôt en jeu. Laissons-le parler un instant. 
— Cette fille était perdue, quoiqu'’elle n’eût pas encore vécu ma- 
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ritalement avec mon frère; elle était trop compromise pour être 
reçue dans sa famille, et tout ce qu’elle pouvait espérer de mieux, 
c'était de finir ses jours dans un couvent. Mon frère me paraissait 
encore plus perdu qu’elle. On avait obtenu contre lui la lettre de 
cachet, qui dans ce temps-là ne badinait pas. Il pouvait en avoir 
pour vingt ans, qui sait? pour toute sa vie! Et comme la demoiselle 
me disait tout cela elle-même, criant à chaque instant : Que faire, 
monsieur Antoine, mon Dieu! que faire? l’idée me vint de les sau- 
ver tous les deux en épousant la demoiselle. Je n'étais pas amoureux 
d’elle, non! le diable m'emporte si je mens! J'en eusse aimé autant 
une autre, et je n'ai jamais eu les idées tournées au mariage. Si 
celle-ci n'avait pas été noble, ce qui lui donnait... pas pour moi, 
qui n’ai pas de préjugés, mais pour beaucoup de gens, un certain 
relief, je n'aurais pas fait grande attention à elle. Tu ris? De quoi 
ris-tu, âne de procureur ? 

— Je ne ris pas, dit Marcel. Allez toujours. Vous lui avez dit la 
belle idée qui vous passait par la tête? 

— Bel et bien, et pas plus sottement que ne l’eût fait monsieur 
mon frère. Était-il donc un aigle dans ce temps-là? C'était un petit 
barbouilleur, qui n'avait pas su amasser quatre sous, et personne ne 
faisait attention à lui. Était-il mieux tourné que moi, plus jeune, 
mieux élevé? Nous avions été éduqués l'un comme l’autre; j'étais 
l’ainé de cinq ans, voilà tout. Je n'étais pas le plus laid, et il n’était 
pas beau, lui! Il savait dire un tas de paroles : il a toujours été ba- 
vard. J'en disais moins, mais c'était du solide. Nous n’étions ni plus 
ni moins roturiers l’un que l’autre, étant frères de père et de mère. 
J'avais déjà amassé près d’un million que personne ne savait! Avec un 
million, on fait bien des choses que mon frère ne pouvait pas faire : 
on endort la justice, on apaise des parens, on a des protections inté- 
ressées qui ne s'endorment pas; avec un million, on va jusqu'au roi, 
et on peut très bien épouser une fille noble qui n’a rien. Si le monde 
crie, c'est parce que chacun voudrait bien avoir le million dans sa 
poche. Enfin mon million prouvait bien que si j'étais un peu moins 
beau parleur que mon frère, ce n’était pas faute d'esprit et de gé- 
nie. Voilà ce que la demoiselle aurait dù comprendre. Je ne lui de- 
mandais pas de m’aimer tout de suite, mais d'aimer assez son André 
pour l'oublier et l'empêcher d'aller pourrir en prison. Eh bien! au 
lieu de reconnaître mon bon sens et ma générosité, voilà une prude 
qui se fâche, qui me trouve grossier, qui me traite de mauvais frère 
et de malhonnête homme, et qui décampe de chez moi sans me dire 
où elle va, risquant le tout pour le tout, et me laissant une lettre où, 
pour tout remerciment, elle me promet de ne jamais dire ma trahi- 
son à M. André. J'avoue que je ne lui ai jamais pardonné ca, et que 
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jamais je ne lui pardonnerai. Quant à monsieur mon frère, il a eu 
là-dessus une conduite qui m'a choqué tout autant que celle de ma- 
dame. Je n’ai pas voulu attendre que sa bégueule de femme m'eût 
vendu. Le voyant sauvé de ses peines et marié, je lui ai tout dit, 
comme je viens de te le dire. Il ne s’est pas fâché, lui : il m'a remer- 
cié au contraire de mes bonnes intentions, mais il s’est mis à rire. 
Tu sais comme il était frivole, une pauvre tête! eh bien! il a trouvé 
mon idée comique, et il s'est moqué de moi. Alors tout a été rompu 
entre nous, et je n'ai jamais voulu revoir ni la femme ni le mari. 

— Enfin! dit Marcel, nous y voilà donc! Mais Julien! Pourquoi en 
voulez-vous à Julien, qui n’était pas né dans le temps de vos griefs? 

— Je n’en veux pas à Julien, mais il est le fils de sa mère, et je 
suis sûr qu'il me hait. 

— Sur l'honneur, Julien ne sait rien de ce que vous venez de me 
raconter, et il ne vous connaît que par votre conduite dans ces der- 
niers temps. Pensez-vous qu'il puisse l'approuver? Ne deviez-vous 
pas racheter la maison de sa mère, quand il vous jurait sur ce qu'il 
y a de plus sacré qu'il consacrerait sa vie à s'acquitter envers vous? 

— Belle garantie que la vie d’un peintre! Où ça a-t-il mené son 
père, qui était fameux! 

— Et quand vous auriez perdu une cinquantaine de mille livres, 
vous qui avez certainement plus de. 

— Tais-toi! Il ne faut jamais dire le chiffre d’une fortune. Quand 
ces chiffres-là sonnent dans l'air, les murs, les arbres, les pots à 
fleurs même, ont des oreilles. 

— Ce chiffre est donc tel que l'affaire de Sèvres eût été insigni- 
fiante, vous en convenez! 

— Prétends-tu me faire passer pour un ladre? 

— Je sais que vous ne l’êtes pas; mais je vais croire que vous êtes 
méchant, et que vous aimez à voir souffrir ceux que vous croyez 
hostiies. 

— Eh bien! n'est-ce pas mon droit? Depuis quand est-il défendu 
de se venger? 

— Depuis que nous ne sommes plus des sauvages. 

— Alors je suis un sauvage! 

— Oui! 

— Vat'en, tu m'ennuies à la fin! Prends garde que je ne me 
mette contre toi aussi! 

— Je vous en défie. 

— Pourquoi ça? 

— Parce que vous savez que, malgré vos travers, je suis la seule 
personne au monde qui ait un peu d’attachement et de dévouement 
pour vous. 
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— Tu vois bien? Tu avoues que Julien me déteste. 

— Faites-vous aimer de lui, ça vous fera deux amis au lieu d’un 
seul. 

— Ah! oui-da! tu veux que je rachète la maison! Eh bien! que 
Julien devienne orphelin, je m'occuperai de lui, à la condition qu’il 
ne me parlera jamais de sa mère. 

— Vous voulez peut-être qu'il la tue? Tenez, l'oncle! vous êtes 
fou, ni plus ni moins. Vous êtes vain à l'excès, et vous avez le pré- 
jugé de la noblesse plus qu'aucun de ceux qui ont des ancêtres. Vous 
n'avez pas été amoureux de M'° de Meuil, j'en suis certain; mais 
son rang vous à fait désirer de supplanter votre frère auprès d’elle. 
Vous avez été jaloux du pauvre André jusqu’à la rage, non à cause 
de cette belle et aimable personne, mais à cause des parchemins 
qu’elle lui apportait en dot et de l'espèce de lustre qui rejaillissait 
sur lui. Bref, vous ne haïssez pas les nobles, vous les adorez, vous 
les enviez, vous donneriez vos millions pour être né quelque chose, 
et votre fureur à tout propos contre eux n’est qu’un dépit d'amou- 
reux éconduit, comme votre haine contre ma tante n’est qu'un dépit 
de roturier froissé et humilié. Voilà votre manie, mon pauvre oncle; 
chacun a, dit-on, la sienne, mais celle-ci vous rend mauvais, et j'en 
suis fâché pour vous. 

L'ex-armateur sentit peut-être que Marcel avait raison, en con- 
séquence il allait se fâcher d'autant plus fort; mais Marcel lui 
tourna le dos en levant les épaules, et s'en alla sans vouloir prendre 
garde à ses invectives. 

Au fond, Marcel était fort content de se voir enfin en possession 
du fond des pensées et des souvenirs de son oncle. Il se promit d'en 
profiter pour l’amener à résipiscence. Y parvint-il? C’est ce que la 
suite nous apprendra. . 

— Madame, dit Marcel à la comtesse d’Estrelle, le lendemain 
matin, il faut vendre le pavillon. 

— Pourquoi? répondit Julie, il est si vieux, si chétif, et de si peu 
de valeur ! 

— Il a une valeur relative que vous ne devez pas dédaigner. Mon 
oncle vous le paiera dix mille écus, peut-être davantage. 

— Voici la première fois, mon cher conseil, que vous me con- 
seillez mal. J'ai de la répugnance à rançconner un voisin. N'est-ce 
pas spéculer sur le besoin qu'il peut avoir de cette vieille bâtisse? 

— Attendez, ma noble cliente! Mon oncle n’a nul besoin du pa- 
villon, il en a envie, ce qui est bien différent. Il est assez riche pour 
payer ses fantaisies. Et que diriez-vous, s’il vous savait gré de vos 
exigences ? 

— Comment cela peut-il se faire ? 
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— Entrez en relations personnelles avec lui, et il vous offrira un 
pot-de-vin par-dessus le marché. 

— Fi! monsieur Thierry! je ferais la cour à ses écus? 

— Non, vous leur adresserez un sourire de bonté protectrice, et 
ils viendront à vous d'eux-mêmes. En outre vous ferez une bonne 
action. 

— Alors parlez! 

— Vous montrerez à mon oncle beaucoup d'estime et d'affection 
pour ma tante et pour mon cousin, qui sont vos locataires, et vous 
forcerez ainsi le vieux riche à les aider sérieusement dans leur dé- 
tresse. 

— Alors de tout mon cœur, monsieur Thierry; mais si déjà je 
suis à même d'apprécier M"° votre tante, que puis-je dire de votre 
cousin, que je ne connais pas? 

— N'importe, parlez-en de confiance. C’est un cœur d’or que 
mon Julien, un esprit de haute race, une âme au-dessus de sa con- 
dition; c'est le meilleur des fils, le plus sûr des amis, le plus hon- 
nête des hommes et même le plus raisonnable des artistes. Dites 
tout cela, madame la comtesse, et si jamais la vie de Julien donne 
le moindre démenti à vos paroles, chassez-moi d’auprès de vous et 
ne m'accordez plus jamais ni estime ni confiance. 

Marcel parlait avec tant de feu que Julie en fut frappée. Elle s’abs- 
tint de questions, mais elle écouta, sans en perdre un mot, la suite 
de l'éloge, et Marcel entra dans des détails dont un cœur impi- 
toyable eût seul pu n'être pas touché. Il raconta les soins de Julien 
pour sa mère, les souffrances qu’à son insu il s’imposait, jusqu'à 
se priver de nourriture pour qu’elle n’en fût pas privée. Ici Marcel 
fit comme M"° Thierry, il mentit sans le savoir. Julien ne mangeait 
plus: parce qu’il était amoureux, et Marcel, qui ne s’en doutait guère, 
croyait avoir deviné la cause de cette involontaire austérité. Mais 
Julien était capable de faire bien plus pour sa mère que de res- 
treindre son appétit. Il eût donné pour elle jusqu'à la dernière 
goutte de son sang; donc, en ne disant pas la vérité exacte pour le 
moment, Marcel restait encore bien au-dessous de la vérité. 

Le panégyrique de Julien fut si complet et si émouvant que la 
comtesse autorisa Marcel à exprimer de sa part à l’oncle Antoine le 
désir de voir ses fleurs rares et de parcourir ses vastes et curieuses 
plantations. L'oncle Antoine reçut cette communication d’un air 
hautain et sceptique. — Fort bien, dit-il, on veut vendre cher, et 
voilà des avances qui me coûteront les yeux de la tête. — Marcel le 
laissa gloser et ne fut pas sa dupe. La satisfaction du richard était 
trop visible. 

Au jour convenu, M": d’Estrelle reprit ses grands habits de deuil, 
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monta dans sa voiture et se rendit à l'hôtel Melcy. Marcel était sur 
le seuil, il l’attendait. Il lui offrit sa main, et comme ils montaient 
le perron, l'oncle Antoine apparut dans toute sa gloire, en tenue de 
jardinier. Geci n’était pas trop bête de la part d’un homme aussi sot. 
Il avait bien roulé dans sa tête, sans en rien dire à Marcel, le projet 
de se montrer en habit magnifique : il avait le moyen de mettre de 
l'or sur toutes ses coutures; mais la crainte du ridicule l'avait ar- 
rêté, et puisqu'il se piquait d’être avant tout un grand horticulteur, 
c’est dans une tenue sévèrement rustique qu'il eut l'esprit de se pré- 
senter. 

Malgré la rudesse de son caractère et de ses manières habituelles, 
malgré le secret besoin qu’il éprouvait de faire preuve devant Mar- 
cel de son indépendance d'esprit et de sa fierté philosophique, il 
perdit tout à coup contenance devant le salut gracieux et le regard 
sincère et limpide de la belle Julie, et pour la première fois peut- 
être depuis trente ans il ôta son chapeau à cornes, et au lieu de le 
replacer immédiatement sur sa tête, il le tint sous son bras gauche- 
ment, mais respectueusement, tout le temps que dura la visite. 

Julie n'eut pas la petite honte de chercher à flatter son caprice: 
elle s'intéressa de bonne foi aux richesses horticoles qui lui furent 
exhibées. Fleur elle-même, elle aimait les fleurs, et ceci n’est pas 
un madrigal, pour parler la langue de l'époque. Il y a des aflinités 
naturelles entre toutes les créations divines, et de tout temps les 
symboles ont été l'expression d’une réalité. 

Le richard, qui n'avait rien d'une rose, lui, s'épanouissait pour- 
tant à l'éloge sincère décerné à ses plantes chéries. Peu à peu sa 
morgue affectée tomba devant la sylphide qui foulait à peine ses ga- 
zons et qui passait le long de ses plates-bandes comme une brise 
caressante. Il attendit avec une entière résignation le chiffre attri- 
bué à la cession du pavillon. 

— Allons, dit Marcel, qui ne voyait pas M** d’Estrelle se préoccu- 
per de cette affaire, dites donc à M"° la comtesse, mon cher oncle, 
l'envie que vous avez d’acquérir… 

— Oui, au fait, dit le richard sans trop se laisser compromettre, 
j'ai eu quelque idée dans le temps d'acquérir ce pavillon; mais à 
présent, si madame y tient trop. 

— J'y tiens sous un seul rapport, dit Julie. Il est occupé par des 
personnes que j'estime et que je ne voudrais nullement déranger. 

— Elles ont un bail, je pense? reprit M. Thierry, qui savait fort 
bien à quoi s’en tenir. 

— Eh! sans doute, dit Marcel; vous leur devriez une bonne in- 
demnité dans le cas où elles consentiraient à résilier, car vous savez 
qu'elles ne font que de commencer la jouissance de ce bail. 
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— Une bonne indemnité! reprit l'oncle en fronçant le sourcil. 
— Je m'en chargerais volontiers, dit Me d’Estrelle, si. 
Si je payais en conséquence ! 

— Ce n’est pas là ce que j'ai voulu dire, reprit Julie avec un ac- 
cent de dignité qui coupait court à toute discussion. J'ai voulu et je 
veux dire que si M"° Thierry, votre belle-sœur, éprouve la moindre 
répugnance à quitter ce logement, j'entends maintenir ses droits à 
toute la durée de sa jouissance, et c'est une condition que l'acqué- 
reur ne pourrait éluder sous aucun prétexte. 

— Ceci rendra l'acquisition moins prompte et moins avantageuse 
pour madame, dit M. Antoine, qui mourait d'envie de prononcer le 
doux nom de comtesse, mais qui ne pouvait encore s’y résoudre, 

— Je ne vous dis pas le contraire, monsieur Thierry, répliqua 
Julie avec une indifférence que le richard crut de bon jeu et de 
bonne guerre. 

— Enfin, reprit-il après un silence, quel serait le prix exigé 





par ? 
Marcel allait répondre. Julie, qui décidément n’entendait rien aux 
affaires, n’y prit pas garde et répondit ingénument : — Oh! cela, je 


n’en sais rien. Vous êtes connu pour un homme également habile et 
délicat; vous fixerez le chiffre vous-même. Et sans faire attention au 
coup d'œil de reproche de son procureur, elle continua : — Vous ne 
pouvez pas croire, monsieur Thierry, que ma visite à votre jardin 
ait eu pour but de vous faire marchander ma petite propriété. Je 
sais qu’elle peut vous convenir et vous savez probablement que j'ai 
des affaires embrouillées : ce n’est pas là une raison pour que nous 
ayons vis-à-vis l’un de l’autre des exigences outrées ; maïs avant 
tout ma loyauté vous devait cette déclaration, que pour un million 
je ne consentirais pas à affliger madame votre belle-sœur, parce 
que je l’aime et l’honore particulièrement. Ceci posé, vous réfléchi- 
rez et vous viendrez me dire ce que vous aurez décidé, car vous me 
devez une visite à présent, monsieur mon voisin, et je ne vous en 
tiens pas quitte, que nous fassions ou non affaire ensemble. 

La comtesse se retira, laissant le richard ébloui de sa grâce; mais, 
n’en voulant rien montrer à Marcel, il affecta de se réjouir dans un 
autre sens. — Eh bien! procureur, lui dit-il d’un air de triomphe, 
te voilà pris, et bien penaud? Que me disais-tu donc des préten- 
tions de cette dame ? Elle a plus de bon sens que toi, elle s’en rap- 
porte à mon évaluation. 

— Bien, bien, réjouissez-vous de ses bonnes façons, répondit 
Marcel, et savourez les louanges que vous devez à sa politesse; 
mais tâchez de comprendre et d’être à la hauteur du rôle qu'on 
vous attribue ! 
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— Au fait! reprit Antoine, qui avait beaucoup de finesse en af- 
faires, quand on dit à un homme comme moi : Faites ce que vous 
voudrez, ça veut dire : Payez en grand seigneur! Eh bien! mordi, je 
paierai cher, et la grande dame verra si je suis un cuistre comme 
son beau-père le marquis! Une seule chose m'étonne de la part 
d'une femme qui ne me paraît pas sotte : c’est l'estime qu’elle 
fait de madame ma belle-sæur!... Je ne sais pas trop si elle a cru 
m'être agréable ou me narguer en me disant la chose. 

— Elle a cru vous être agréable. 

— Sans doute, puisqu'elle a besoin de moi; mais ma belle-sœur 
m'aura pourtant fait passer pour un ladre ? 

— Ma tante n’a point parlé de vous. Conduisez-vous de manière 
qu’elle n'ait pas à s'en plaindre. 

— Qu'elle se plaigne si elle veut! qu'est-ce que ça me fait, à moi? 
Qu'’ai-je besoin de l'estime et de l’amitié de cette comtesse ? 

— C’est juste, dit Marcel en prenant son chapeau, cela vous est 
fort indifférent! N'importe, ne cherchez point à passer pour un 
malotru, et prenons jour pour que j'annonce votre visite. 

Antoine choisit le surlendemain et on se sépara; mais dès le len- 
demain, sans en rien dire à Marcel, il faisait indirectement d’adroites 
démarches pour racheter sans perte la maison de Sèvres. Était-il 
décidé à faire ce cadeau à son neveu, ce plaisir à sa belle-sœur ? 
Non certes. Nul homme n'était plus vindicatif, parce que rien en 
lui n'avait usé ses passions bonnes et mauvaises. Rien dans sa 
vie étroite n’avait eu assez d'importance pour adoucir les aspérités 
de sa nature. Seulement le coup était porté à sa vanité secrète, et 
sans aucun art, sans aucun calcul, Julie d'Estrelle avait dompté cet 
esprit sauvage. Il trouvait en elle une grâce irrésistible et un ton 
d'égalité sans affectation, qu'il attribuait encore à un besoin d’ar- 
gent, mais qui le flattait comme de sa vie il ne s'était senti flatté. 
Il était donc résolu à feindre des velléités de commisération pour 
Me Thierry. Il craignajt véritablement d'être desservi par elle au- 
près de Julie, et, en rachetant la maison de Sèvres pour son propre 
compte, il se persuadait qu'il tiendrait son ennemie en respect par 
l'espoir que ce bienfait était destiné à Julien. 

Cependant Marcel continuait à vouloir libérer aussi peu à peu 
Me d’Estrelle, et le soir même de sa visite à M. Antoine il vint la 
gronder de son étourderie et insister pour qu’elle tint la dragée 
haute à l'acquéreur. Il la trouva peu disposée à se prêter à aucun 
manége pour obtenir ce résultat. — Faites comme vous l’entendrez, 
mon cher monsieur Thierry, lui dit-elle; mais ne me demandez pas 
de vous aider. Vous m'avez dit que votre oncle était un peu vain, 
que grâce à mon titre j'aurais facilement un peu d'ascendant sur 
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lui, et que, grâce à cet ascendant, je pouvais l'intéresser au sort de 
sa belle-sœur. Je me suis hâtée d'essayer ma puissance. Vous me 
dites que vous en espérez quelque chose; j'ai fait ce que mon 
cœur me dictait, ne me parlez pas du reste. Qui vous presse de 
vendre ce pavillon? Ne m'avez-vous pas dit que les créanciers de 
mon mari prendraient patience en me voyant nantie de quelque 
immeuble de plus, que le marquis ne laisserait jamais vendre l'hôtel 
d'Estrelle, et que je pouvais, pendant quelque temps, oublier mes 
ennuis? Tenez-moi parole, et laissez votre oncle tourner autour du 
pavillon, puisque cela me servira de prétexte pour plaider la cause 
de M"° Thierry. J'ai dit la vérité en déclarant que je ne voulais pas 
qu'elle fût dépossédée de son logement malgré elle, et à présent 
je vous déclare que j'aurais beaucoup de regret en perdant son 
voisinage. 

Marcel n'ayant pu ébranler ces résolutions, alla voir sa tante 
Thierry et lui raconta, ainsi qu'à Julien, la démarche et les bons 
sentimens de la généreuse comtesse à leur égard. M"° Thierry en 
fut touchée jusqu'aux larmes, et comme Julien jouait assez bien son 
rôle pour que certaines craintes fussent dissipées, elle se laissa aller 
à faire l'éloge de Julie d’Estrelle. Son cœur était plein d’une recon- 
naissance qu’elle contenait avec effort depuis deux jours. La pauvre 
mère versa donc elle-même l'huile sur le feu. 

Ce ne fut pourtant pas sans quelques retours de méfiance. Elle 
regardait Julien à la dérobée à chaque mot qui lui échappait, et 
chaque fois elle croyait le voir tranquille; mais une révélation lui 
arriva. Comme elle disait à Marcel qu'elle ne voulait pas empêcher 
Julie de vendre le pavillon, et qu'elle ferait semblant de n'y pas re- 
gretter son logement, Julien se récria avec vivacité : — Encore 
changer? dit-il; nous ne le pouvons pas ! Nous avons dépensé beau- 
coup, eu égard à nos moyens, pour nous installer ici. 

— L'oncle y pourvoira, dit Marcel; s’il vous fait déloger, je me 
fais fort, moi, de lui arracher 

— Mon cher ami, reprit Julien toujours très animé, tu es plein de 
zèle et de bonté pour nous; mais tu sais bien que ma mère répugne 
à tes démarches auprès de l'oncle Antoine, que tu les as faites un 
peu malgré elle, et que, s’il ne s'était agi de moi, elle s'y fût oppo- 
sée formellement. Qu'elle ait tort ou raison de croire M. Thierry 
détestable, ce n’est pas à nous d’en juger. Je ferai, moi, dussé-je en 
souffrir, toutes les concessions possibles au singulier caractère de 
notre parent; mais je ne veux pas que ma mère soit blessée dans sa 
fierté vis-à-vis de lui. 

— Non, non! je n’ai pas de fierté, s’écria M" Thierry, je n’en ai 
plus, Julien! Tu travailles trop, tu tomberais malade si nous refu- 
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sions de traiter avec M. Antoine. Tout ce que Marcel fera, je l'ap- 
prouve, et s’il faut m'humilier, j'en serai heureuse! Faisons notre 
devoir avant tout, payons toutes nos dettes. Disons à la comtesse 
qu'il nous importe peu de demeurer ici ou ailleurs, afin qu’elle se 
hâte de vendre; et que Marcel dise à M. Thierry que nous réclamons 
nos droits ou que nous invoquons sa générosité, tous les moyens 
me seront bons pour que tu recouvres le repos et la santé. 

— Ma santé est excellente, reprit Julien avec feu , et mon repos 
ne serait troublé que par une nouvelle installation. Mon atelier me 
plaît, j'ai un travail en train. 

— Mais tu parles en égoïste, mon enfant! Tu ne songes pas que 
cette dame est, comme nous et plus que nous à présent, aux prises 
avec des créanciers. 

— Et tu crois que M. Antoine la sauvera en lui achetant cette 
bicoque ? Marcel n’en croit pas un mot! 

— Ce que je crois, dit Marcel, c’est que M. Antoine subira toutes 
les conditions qui lui seront imposées par la comtesse d'Estrelle:; il 
paiera cher et il ne vous chassera point. Laissez-moi faire , et peut- 
être même l'amènerai-je à quelque chose de mieux. 

— À quoi donc? dit M"° Thierry. 

— C'est mon secret. Vous le saurez plus tard, si je n’échoue pas. 

— Ah! mon Dieu! dit M Thierry rompant les chiens, j'ai oublié 
ma tabatière; va donc me la chercher, Julien ! 

Julien monta, et sa mère profita de ce moment qu'elle s'était mé- 
nagé pour dire vite à Marcel : 

— Prends garde, mon cher enfant! un grand malheur nous me- 
nace : Julien est amoureux de la comtesse ! 

— Allons donc! s’écria Marcel stupéfait:; vous rêvez cela, ma 
bonne tante, c'est impossible ! 

— Parle plus bas. C’est possible, cela est. Fais-nous quitter bien 
vite ce dangereux logis. Trouve un moyen, sans qu'il se doute de ce 
que je te dis là. Sauve-le, sauve-moi! Silence! le voilà qui redescend! 

Julien avait fait la commission en un instant. 11 était pressé de 
reprendre l'entretien; mais il trouva quelque chose de contraint 
dans le regard de sa mère, quelque chose d’étonné et de troublé 
dans l'attitude de Marcel. Il devina qu'il s'était trahi et prit aussitôt 
un air d'enjouement et d’indifférence qui ne trompa plus M"° Thierry, 
mais qui rassura le procureur. Celui-ci se retira donc en se pro- 
mettant de le sonder, mais en se persuadant que sa tante, au mi- 
lieu de toutes ses émotions, perdait un peu la tête. 

Mais Marcel fit bientôt une découverte plus étonnante, si éton- 
nante réellement que nous prions nos lecteurs de s’y préparer un 
peu longtemps d'avance. 














79h REVUE DES DEUX MONDES. 


L'oncle Antoine rendit sa visite à Me d’Estrelle. M"e d’Estrelle, 
sans effort ni apprêt, fut aussi charmante, plus charmante peut- 
être qu'à la première entrevue. Elle reçut l’horticulteur ni mieux 
ni moins bien qu’une personne de condition semblable à la sienne, 
Doué d'une pénétration qui suppléait à son manque d'usage, il sen- 
tit bien que la réception était parfaite, et que jamais il n’avait été 
si bien traité par une personne placée si haut. Il reconnut en outre 
que celle-ci était complétement indifférente à la question d'argent 
et que sa bienveillance ne cachait aucune arrière-pensée, pas même 
la pensée de le réconcilier avec M" Thierry, puisqu'elle le lui 
disait franchement et avec un désir plein de confiance et de cor- 
dialité. 

Marcel, en voyant la joie que son oncle rapportait de cette entre- 
vue et qu'il ne pensait presque plus à dissimuler, reconnut que la 
loyauté était en certain cas la meilleure des diplomaties, et que 
Me d'Estrelle avait plus fait ainsi pour ses protégés et pour elle- 
même que si elle y eût mis de l'habileté. 

— Or çà, lui dit M. Antoine sans attendre ses questions, il faut 
régler cette affaire du pavillon. Ça vaut pour moi quarante mille li- 
vres, je le sais, je les donne, et comme j'ai l'intention d’en jouir tout 
de suite, je dois à M"° Thierry de souscrire à toutes les prétentions 
qu’elle pourrait élever. Avec cette femme-là, je ne veux pas de 
discussions. Dis-lui donc que je la tiens quitte des six mille livres 
dont j'ai répondu pour elle, voilà mon reçu. Avec cela, s’il lui faut 
encore quelques écus pour déménager, je ne les lui refuserai pas. 
Va, et qu’elle ne me rompe plus la tête de ses peines; mais avant 
tout porte à la comtesse mon offre, que je crois assez gracieuse, et 
ma promesse d'indemniser à souhait ses protégés. 

Marcel stupéfait, mais charmé, porta ces bonnes nouvelles d’a- 
bord à M"° Thierry, qui remercia la destinée, et faillit bénir son 
beau-frère pour sa volonté de la faire déménager au plus vite et à 
tout prix. 

Me d’Estrelle fut moins joyeuse, elle avait revu l’aimable veuve, 
elle chérissait déjà son entretien, et puis elle eut des scrupules ; la 
munificence de M. Antoine lui parut une folie de parvenu qui l'hu- 
miliait. — 11 va croire, disait-elle, que j'ai manœuvré pour l’amener 
à ce sacrifice, et cela me répugne. Non, vrai, je n’accepterai que la 
moitié. J'aime bien mieux garder son estime et mon influence au 
profit des pauvres Thierry. Allez lui dire que je veux vingt mille 
livres seulement et la continuation du bail de votre belle-sœur. 

— Mais ma belle-sœur désire beaucoup déménager, répondit 
Marcel. Songez donc qu'il y va pour elle d’une somme qui a de l'im- 
portance. 
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— Alors ne vous occupez pas en mon nom de ce qui la con- 
cerne, mais occupez-vous bien de ma dignité, dont je vous confie le 
soin. 

Cette réponse transmise à M. Antoine amena une explosion qui 
étonna Marcel. — Ainsi, s’écria le richard, la voilà qui refuse mes 
services, car c'était un service que je tenais à lui rendre, connaissant 
ses embarras, et j'y allais en ami, puisqu'elle m'avait traité en 
ami! Ah! vois-tu, Marcel, elle est hautaine, elle me méprise, et elle 
a menti en me disant qu’elle faisait cas de moi! Eh bien! si c’est 
comme ça, je me vengerai. Oui, je me vengerai cruellement, et 
elle n'aura que ce qu’elle mérite, et, mort de ma vie, elle sera for- 
cée de m'implorer! 

Marcel examinait en silence la figure encore belle et passable- 
ment mauvaise du richard exalté. — Quel est donc ce nouveau mys- 
tère ? se disait-il en scrutant ses yeux noirs, arrondis par le dépit qui 
en faisait jaillir de sombres flammes. La vanité blessée arrive-t-elle 
à ce délire? Mon oncle serait-il à la veille de devenir fou? Cette vie 
absorbée, solitaire, uniforme, était-elle au-dessus de ses forces, et 
cette bouderie tendue contre tout ce qui éclaire et réchauffe la vie 
des autres aurait-elle à la longue amené un désordre dans sa cer- 
velle ? 

Antoine reprit avec véhémence, sans faire attention à l'étude que 
Marcel faisait de sa personne : — Je devine ce que c'est! on veut que 
mes sacrifices profitent à M"° Thierry. Eh bien! je me moque pas 
mal de M'i: de Meuil, moi! 11 y a longtemps que je n'ai plus pour 
elle ni rancune ni amitié. Qu'elle aille au diable, et qu'on ne m'en 
parle plus! Je paierai le pavillon quarante mille livres, ou je ne 
l'achète pas. Voilà ma façon de penser. 

Les choses en restèrent là durant quelques jours : M"° d’Estrelle 
riant de ce qu’elle regardait comme un accès de démence du vieux 
parvenu, celui-ci agissant à l'insu de Marcel de manière à mettre 
le comble à cette démence. 

Il acheta sous main toutes les créances qui menaçaient la veuve 
du comte d’Estrelle, et, sans en rien dire, il se mit en mesure de la 
ruiner ou de la sauver, selon l'attitude qu’elle prendrait vis-à-vis 
de lui. Il acheta pour son propre compte, mais sous un nom fictif, 
avec contre-lettre, la maison de Sèvres avec tout son riche et pré- 
cieux mobilier. 11 n2 la loua à personne, et y plaça un gardien pour 
l'entretenir. Tout cela fut fait en peu de jours et à tout prix; puis, 
un beau matin, s'étant adroitement enquis auprès de Marcel des 
relations intimes de Me d’Estrelle, il alla trouver la baronne d’An- 
court, qui le reçut du haut de sa grandeur, et daigna pourtant lui 
prêter une oreille attentive en apprenant qu'il venait la mettre à 
même de sauver M": d’Estrelle d’une ruine certaine. 

















796 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'entretien fut long et mystérieux. Les laquais de l'hôtel d’An- 
court, qu’une pareille conférence de leur hautaine patronne avec une 
espèce de paysan intriguait beaucoup, entendirent des éclats de la 
voix retentissante de la baronne, puis la voix rustique, une décla- 
mation emphatique et lourde, une dispute enfin avec des alterna- 
tives de moquerie ou de gaîté; car la baronne riait par momens à 
ébranler les vitres. 

Une heure après, la baronne courut chez M": d’Estrelle, — Ma 
chère, lui dit-elle tout émue, je vous apporte cinq millions ou la 
misère; choisissez! 

— Ah! ah! un vieux mari, n'est-ce pas? dit Julie; vous tenez à 
votre idée? 

— Un très vieux mari; mais cinq millions! 

— Avec un grand nom sans doute ? 

— Pas le plus petit nom! un roturier tout à plat, mais cinq mil- 
lions, Julie! 

Un honnête homme au moins? 

— Il passe pour tel; êtes-vous décidée ? 

— Oui, je refuse! N’en feriez-vous pas autant? M'estimeriez-vous 
si j'acceptais? 

— J'ai dit ce que vous dites là. J'ai envoyé paître mon homme. 
Je me suis moquée de lui. 11 a répondu obstinément : cinq millions, 
madame, cinq millions! 

— Et il vous a convaincue, puisque vous voilà! 

— Convaincue ou non... j'ai été surprise, éblouie, j'ai dit comme 
la reine : Vous m'en direz tant! 

— Alors vous me conseillez de dire oui? 

— Ne dites pas oui, dites peut-être, et vous réfléchirez, et je ré- 
fléchirai aussi pour vous, car en ce moment-ci je n'ai pas bien ma 
tête; ces millions m'ont grisée. Que voulez-vous? L'homme est 
vieux, avant peu vous seriez libre; on aurait fini de crier contre la 
mésalliance; d’ailleurs on sait que, par vous-même, vous n'avez pas 
grande origine. Vous ouvririez des salons qui écraseraient tout Pa- 
ris, et où tout Paris s’écraserait pour prendre part à vos fêtes; car, 
au bout du compte, tout Paris n’a qu’une chose en tête, qui est de 
s'amuser et d'aller où l’on s'amuse. Vous auriez chez vous bals, 
concerts et spectacles, des artistes, de beaux chanteurs et de beaux 
parleurs, enfin des gens d'esprit pour secouer et divertir les gens de 
qualité qui n’ont pas d'esprit. Ah! si j'avais cinq millions, moi, si 
j'en avais seulement deux, je saurais bien quoi en faire! Voyons, ne 
me jugez pas folle et ne soyez pas poltronne. Acceptez la roture et 
l'opulence. 

— Et la vieillesse du mari? 
— Raison de plus! 
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Julie s'indigna, Amélie se piqua; elles furent brouillées. Me d’An- 
court n'avait pas nommé le prétendant; Julie n’avait pas songé à 
s'en enquérir. Elle en chargea Marcel, voulant que son refus pût être 
clairement notifié. Elle craignait que, par dépit, son impétueuse 
amie ne la compromit en laissant des espérances à son protégé. Mar- 
cel alla chez Me d’Ancourt pour savoir le nom de l'homme aux cinq 
millions. 

— Ah! on se ravise? s’écria la baronne. 

— Non, madame, au contraire. 

— Eh bien! vous ne saurez rien. J'ai donné ma parole d'honneur 
de taire le nom, si on repoussait la demande. 

Marcel alla chez son oncle. I flairait la vérité ; mais il n'avait pas 
osé la faire pressentir à M"° d’Estrelle, pensant avec raison qu’elle 
lui reprocherait de l'avoir mise en relation avec un vieillard insensé. 
Et puis il ne connaissait de la fortune de son oncle que les deux 
millions qu’il avouait, et ce chiffre, qui, souvent répété à Julie, avait 
empêché celle-ci de rien soupçonner, déroutait notablement les 
soupçons de Marcel. 

— Mon petit oncle, lui dit-il brusquement dès son entrée, vous 
avez donc cinq millions? 

— Pourquoi pas trente? s’écria le vieillard en levant les épaules; 
es-tu devenu fou ? 

Marcel le harcela gainement de questions; l'oncle fut impéné- 
trable. D'ailleurs un grand événement venait de se produire chez 
lui, et il était bien sérieusement distrait de ses rêves de mariage. 
La mystérieuse liliacée qu’il avait si souvent contemplée, épiée, soi- 
gnée et arrosée dans l'espérance de pouvoir lui donner son nom, 
venait, durant quelques jours d’oubli et d'abandon, de pousser à l'im- 
proviste une hampe vigoureuse déjà chargée de boutons bien ren- 
flés; un de ces boutons s'était même déjà un peu entr'ouvert et 
montrait un intérieur de corolle satinée d’une blancheur et d'un 
luisant incomparables, tigrée de rose vif. Cette plante exotique sur- 
passait en rareté et en beauté toutes ses congénères, et l'horticul- 
teur hors de lui, ranimé, consolé presque de sa mésaventure ma- 
trimoniale, s’écriait à chaque instant, en arpentant sa serre avec 
agitation et en revenant savourer l’éclosion de sa plante : — Voilà, 
voilà! je suis fixé. Celle-ci sera l’Antonia Thierrii, et tous les ama- 
teurs de l'Europe en crèveront de rage si bon leur semble! 

— Voyons, voyons! se disait Marcel, est-ce de l’Antonia, est-ce 
de la comtesse que mon oncle est épris? 

GEORGE SAND. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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Les événemens militaires se succèdent rapidement en Amérique, 
et le public les suit avec une attention d'autant plus inquiète qu’il 
ne les comprend pas bien toujours, faute de cennaître l’organisation 
des armées américaines, le caractère des chefs et des soldats, faute 
surtout d’avoir pu recueillir sur ces mémorables luttes les souve- 
nirs d’observateurs compétens et mêlés eux-mêmes à l’action. Les 
pages qu'on va lire répondront peut-être à une curiosité si légitime; 
elles résument et coordonnent les notes d’un officier qui a pris part 
aux derniers combats de la Virginie, et qui ne cesse pas de suivre 
les grandes opérations de guerre sur lesquelles il nous donnera sans 
doute de nouveaux détails, car notre tâche s’est bornée à réunir et 
à grouper les impressions, les souvenirs épars dans de nombreuses 
lettres et dans le journal même de cet oflicier. 


A mon arrivée en Amérique, la toile venait de tomber sur le pre- 
mier acte de l'insurrection sécessioniste. L'attaque du fort Sumter 
par les gens de Charleston avait été le prologue; puis était venu le 
désastre de Bull’s Run. L'armée du sud campait en vue de Washing- 
ton. On se hâtait d'élever autour de cette capitale des ouvrages de 
défense. Le canon grondait de temps en temps aux avant-postes. 
Au milieu de ces émotions, l’armée du Potomac prenait naissance. 
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Jusque-là , surpris par les événemens, le gouvernement fédéral 
n'avait pu que prendre à la hâte des mesures provisoires qui aggra- 
vaient le péri! au lieu de le conjurer. Tous les avantages, au début 
de l'insurrection, avaient été en faveur des insurgés. Ils étaient prêts 
pour une lutte à main armée, le nord ne l'était pas. Depuis long- 
temps en effet, l'œuvre de la sécession se préparait. Sous prétexte 
de s'organiser militairement pour la répression des soulèvemens 
d'esclaves, les états du sud s'étaient donné une milice permanente 
qui march rait au premier signal. Des écoles spéciales avaient été 
fondées, où les fils des propriétaires d'esclaves allaient s'inspirer des 
qualités bonnes et mauvaises qui font une race de soldats. L'homme 
du nord, pendant ce temps, se reposant avec confiance dans le jeu 
régulier de la constitution, restait, uniquement occupé de ses inté- 
rêts, derrière son comptoir. L'armée nationale des États-Unis ap- 
partenait en outre presque entièrement aux hommes du sud. Depuis 
nombre d'années, le pouvoir fédéral était dans leurs mains, et ils 
ne s'étaient pas fait faute de remplir de leurs créatures toutes les 
administrations, l’école militaire surtout, et par suite l'armée. Long- 
temps ministre de la guerre, M. Jefferson Davis avait plus qu'un autre 
agi dans ce sens. Les dispositions des états du nord lui rendaient 
d’ailleurs la tâche facile. Parmi les populations laborieuses et tou- 
jours un peu puritaines de la Nouvelle-Angleterre, la carrière des 
armes était regardée comme une carrière d'oisifs : l'école de West- 
Point jouissait auprès d'elles d’une médiocre estime, et les familles 
en écartaient leurs enfans. Enfin, à la veille même de la crise à la- 
quelle l'élection de M. Lincoln allait donner lieu, le ministre de la 
guerre de M. Buchanan, M. Floyd, aujourd'hui l'un des généraux de 
la sécession, avait eu le soin de faire diriger vers le sud le contenu 
de tous les arsenaux fédéraux et d'envoyer l’armée régulière tout 
entière au Texas, mettant entre elle et Washington la barrière des 
états à esclaves afin de rendre impuissant le sentiment du devoir 
qui pourrait porter les soldats à suivre le trop petit nombre d'offi- 
ciers restés fidèles à leur drapeau. Rien ne manquait ainsi aux pré- 
cautions prises par les confédérés. Ils avaient fait pour la marine 
de même que pour l’armée; elle était dispersée aux quatre coins du 
globe. 

Quant au nord, il ne faisait rien. Les avertissemens ne lui avaient 
pas manqué cependant. Depuis bien des années, la sécession était 
ouvertement prêchée. Un livre curieux, le Partisan leader, publié 
il y a plus de vingt ans, en fait foi. C’est, sous forme de roman, une 
peinture vraiment prophétique de la guerre qui désole en ce mo- 
ment la Virginie, représentée sous des couleurs bien faites pour ex- 
pliquer l’ardeur avec laquelle les imaginations des dames créoles 
ont épousé la cause séparatiste; mais on croyait au nord, comme en 
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tant d’autres lieux, que tout s'arrangerait. On se sentait le plus fort, 
et on jugeait inutile de se donner du mal à l'avance. C’est toujours 
la vieille histoire du lièvre et de la tortue. Enfin on comptait au be- 
soin sur ces centaines de mille de volontaires portés sur tous les 
almanachs comme représentant la force militaire du pays, que l’in- 
expérience populaire regardait comme irrésistible. On fut vite dé- 
trompé. Les gens du sud perdent l'élection présidentielle. Ils ont 
encore la majorité dans le sénat; ce n’est pas le pouvoir qui leur 
échappe, mais c’est une blessure à leur orgueil. Les meneurs et les 
ambitieux se font de cette blessure un moyen de succès, et ils lèvent 
l’étendard de l'insurrection. Le pouvoir fédéral, toujours immobile, 
laisse à la fois écouler la période des compromis, de la conciliation, 
et celle de la répression énergique et immédiate. On s’arme de part 
et d'autre pour une lutte devenue inévitable; mais le sud a les 
hommes de guerre, il a les armes, il a l’organisation, il a la volonté 
et la passion. Le nord est impuissant à ravitailler le fort Sumter, et 
ses volontaires, levés pour trois mois, comme si la campagne ne dût 
pas durer davantage, se font battre à Bulls Run, non par manque 
de courage, car les exemples de courage individuel sont nombreux, 
non par la faute du général Mac-Dowell, qui les commandait, et 
dont le plan méritait le succès, mais par défaut d'organisation et de 
discipline. 

Après Bull's Run, il n’y avait plus de place aux illusions. On avait 
devant soi une grande guerre. Enivré d’orgueil, encouragé par tous 
céux qui, pour un motif ou un autre, voulaient du mal aux États- 
Unis, le sud, la chose était désormais évidente, ne consentirait à 
rentrer dans l'Union qu'après des revers. Les espérances des ambi- 
tieux qui y dirigeaient les affaires étaient dépassées; ils tenaient une 
veine de succès; à aucun prix, ils ne l’abandonneraient. Au nord, 
en revanche, l’humiliation avait ouvert tous les yeux. On sentait 
qu'ayant pour soi, avec la supériorité du nombre et de la richesse, 
le bon droit et la légalité, qu'ayant le dépôt de la constitution à 
défendre contre une minorité factieuse qui après tout ne prenait 
les armes que pour l'extension de l'esclavage, on deviendrait la 
fable du monde, si on ne résistait pas. On sentait ensuite qu’une 
fois la doctrine de sécession admise et sanctionnée, elle serait sus- 
ceptible d'applications infinies; de morcellement en morcellement, 
on irait jusqu’au chaos, qui ne tarderait pas à faire la partie belle au 
despotisme. On sentait enfin que c’était une chimère de prétendre à 
faire vivre en paix l’une à côté de l’autre deux puissances qui n’a- 
vaient point fait encore l'épreuve réelle de leurs forces respectives, 
séparées radicalement, malgré leur communauté de langue et d’ori- 
gine, par l'institution de l’esclavage, l’une en voulant le développe- 
ment et l’autre l'abolition, séparées aussi par des intérêts qu'aucune 
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ligne de douane ne pourrait concilier, et par l'impossibilité de régler 
sans querelles journalières les nombreuses questions qui se ratta- 
chent à la navigation des fleuves de l’ouest. Toutes ces raisons, dont 
on se rendit compte immédiatement, jointes aux souffrances de 
l'amour-propre blessé et à la nouveauté d’un mouvement guerrier 
au milieu de ces contrées paisibles, eurent pour résultat la mise sur 
pied de l'immense armement avec lequel les états du nord ont jus- 
qu'à ce jour soutenu la guerre contre les puissans efforts de la sé- 
cession. 

Admirons ici, avant de passer aux nombreuses critiques que nous 
aurons à faire plus loin, l'énergie, le dévouement, l'esprit d’abné- 
gation courageuse avec lequel la population de ces états, condui- 
sant son gouvernement bien plus qu’elle n’était conduite par lui, a 
d'elle-même, et sous la seule impulsion de son bon sens patriotique, 
donné sans compter hommes et argent, sacrifié ses convenances, 
renoncé volontairement, et pour le bien public, à ses goûts, à ses 
habitudes, jusqu’au libre parler de ses journaux, et cela, non sous 
l'empire d’une passion du moment, non dans un transport d’en- 
thousiasme passager, mais froidement, et pour un but éloigné de 
grandeur nationale. 

On s’est donc mis sérieusement à l’œuvre pour créer une armée, 
une grande armée. Secondé par l'opinion publique, le congrès a ré- 
solu la levée de 500,000 hommes, avec les fonds nécessaires pour 
l’accomplir. Malheureusement il ne lui a pas été donné de décréter 
les traditions, les connaissances et l'expérience requises pour la for- 
mation et la conduite d’une pareille force militaire. 1l a bien pu réunir 
des masses d'hommes, un matériel immense, comme par enchan- 
tement; il n’a pas pu créer par un vote l'esprit de discipline, d’obéis- 
sance, le respect hiérarchique, sans lesquels il y a des foules armées, 
mais il n’y a pas d'armée. Là est un écueil contre lequel sont venus 
se briser bien de généreux efforts. Là est un vice originel dont nous 
verrons partout la funeste influence. Nous allons en découvrir le 
germe en examinant rapidement le mécanisme par lequel s’impro- 
visa cette première création. 

D'après les lois américaines, le gouvernement fédéral entretient 
en temps de paix une armée régulière permanente, il peut de 
plus, dans les cas de crise, guerre ou insurrection, appeler sous les 
drapeaux autant de régimens de volontaires qu'il le juge conve- 
nable. L'armée régulière, formée par recrutement, ne comptait 
que 20,000 hommes avant la sécession. Le corps d'officiers, sorti 
en entier de l’école militaire, était remarquable. Très instruits, ver- 
sés dans la pratique du métier, comprenant la nécessité d’un com- 
mandement absolu, les officiers maintenaient dans leur petite troupe 
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la discipline la plus rigoureuse. Ce noyau d'armée était excellent ; LA À 
mais l'insurrection en avait amené la dissolution, ainsi que je le disais 4 e] 
tout à l'heure. La majeure partie des officiers (plus de trois cents) D, D 
avaient passé au sud. Les soldats, tous Irlandais ou Allemands, per- b 


dus dans les solitudes du Texas, s'étaient dispersés. À peine revint- 
il 2 ou 3,000 hommes de Californie ou du pays des mormons pour 
prendre part à la guerre. Ce qu'il y eut de plus précieux, ce fut le 
retour d’un certain nombre d'ofliciers qui purent présider à l’orga- 
nisation telle quelle de l’armée de volontaires qu’on allait lever. 
Dans nos pays, où nous avons appris à connaître la valeur com- 
parative du soldat régulier et de ce soldat amateur, dispendieux et 
capricieux qu’on appelle le volontaire, on se fût désolé de perdre le 
concours de l’armée permanente, si petite qu’elle fût, Si on l'avait 
eue, on se serait appliqué à la grossir par un élargissement de cadres 
et l’incorporation de recrues. Une armée de soixante mille réguliers 
eût fait bien plus de besogne qu'un nombre double ou triple de vo- 
lontaires; mais en Amérique on ne sait pas cela, et, qui plus est, on 
ne veut pas le savoir. Ce serait renoncer à la croyance générale, et 
si profondément enracinée, que tout Américain, quand il veut une 
chose, trouve en lui, sans apprentissage, la force de la faire, et 
que par conséquent il n’y a pas de volontaire qui, en endossant l'uni- 
forme, n’endosse du même coup toutes les qualités du soldat. Ajou- 
tez que les ofliciers de West-Point, par le seul fait qu'ils ont reçu 
une éducation supérieure et qu'ils reconnaissent la nécessité d'une 
hiérarchie, sont regardés comme des aristocrates. Or tout ce qui est 
aristocratique est mauvais. De tels officiers étaient bons avec les 
mercenaires qui consentaient à leur obéir et à aller sous leurs or- 
dres faire la police pénible des tribus indiennes des frontières; mais 
placer sous leur commandement une grande armée, pliée à la su- 
bordination des camps, c'était s’exposer à de graves dangers po- 
litiques. On ne fait pas un 18 brumaire avec des volontaires. Donc, 
ayant tout à créer, on se décida à créer une arinée de volontaires, 
armée éphémère, comparativement ineflicace, et surtout ruineuse, 
car le volontaire américain est richement payé : sa solde est de 
13 dollars (plus de 65 francs) par mois; de plus, une pension de 
h0 francs, également mensuelle, est faite à sa femme en son ab- 
sence, ce qui, soit dit en passant, a amené bien des mariages im- 
provisés à l'heure de se rendre sous les drapeaux. Point de re- 
tenues sur la solde pour l'ordinaire, pour l'habillement ni autre 
fourniture quelconque. Le volontaire est défrayé de tout et nourri 
avec un luxe tel qu’on le voit jeter journellement une partie de sa 
ration. On devine ce que coûte une pareille armée. Si encore on eût 
gagné à cette dépense d’être bien servi! mais on l'était fort mal 
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faute de discipline : non que les lois et règlemens militaires ne fus- 
sent pas suffisamment sévères; mais ils n'étaient pas appliqués et 
ne pouvaient l'être par suite de l'organisation prémière du régiment 
et de la composition de son corps d'ofliciers. Ici nous touchons au 
vice essentiel d’une armée américaine. 

Comment se forme en effet un régiment de volontaires? Dès que 
le congrès a voté le nombre d'hommes que l'on veut appeler sous 
les drapeaux, on fait à Washington le calcul de ce que chaque état 
de l'Union doit fournir suivant ses ressources ou sa population. Ce 
calcul établi, chaque gouverneur fait annoncer qu'il sera levé dans 
les limites de sa juridiction tant de régimens. Le régiment, d’un seul 
bataillon, est l’unité militaire américaine. Les choses se passent alors 
de cette façon. — Quelques personnes se présentent qui offrent de 
lever un régiment; chacun fait valoir ses titres, son influence dans 
l'état ou dans telle partie de la population de l’état, qui lui per- 
mettra de trouver facilement le nombre d'hommes voulu, son dé- 
vouement au parti qui occupe en ce moment le pouvoir, etc. Parmi 
ceux qui se sont ainsi présentés, le gouverneur fait son choix. Gé- 
véralement celui sur qui il est tombé a posé pour condition pre- 
mière qu'il aura le commandement du régiment, et voilà M. tel 
ou tel, médecin ou avocat, n’avant jamais touché une épée, mais 
se sentant une vocation improvisée, qui d'emblée devient colonel; 
le voilà en rapport avec toutes les agences de recrutement et tous 
les fournisseurs chargés de l'équipement et de l'habillement du ré- 
giment futur. Il s’agit de trouver les soldats; c’est difficile, car il 
y a beaucoup de concurrence. On s'adresse à tous ses camarades, 
on parcourt le pays, on s’ingénie. Cela se fait vite et bien en Amé- 
rique, où l’on a l'esprit inventif. La plupart du temps, on trouve 
quelques amis qui, saisis de la même ardeur martiale, promettent 
d'amener tant de recrues, si on les fait, l’un Capitaine, l’autre lieu- 
tenant, un autre sergent, et ainsi de suite. Les cadres se forment et 
se remplissent en partie; il ne reste plus qu’à compléter. C’est alors 
qu'on a recours aux moyens extraordinaires, à ces afliches gigan- 
tesques faisant valoir en termes pompeux tous les avantages que 
présente l'entrée au corps. On va chez les prêtres catholiques pour 
avoir des Irlandais; on donne le privilége si recherché de la cantine 
à un individu qui promet le complément d'hommes nécessaire. Puis 
le régiment se trouve organisé; on porte les listes au gouverneur, 
qui approuve tout. Le régiment se rassemble, est habillé, équipé, 
puis expédié par le chemin de fer au seat of the war. Quelquefois, 
souvent même, on fait dépendre les grades de l’élection; mais ce 
n’est le plus souvent qu'une formalité : tout a été arrangé d'avance 
entre les intéressés. 

Les inconvéniens de ce système sautent aux yeux. Les officiers, 
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depuis le colonel jusqu'au plus bas de l'échelle, ne savent pas le 
premier mot de l’art militaire, et s'ils ont un fonds d’aptitude réelle, 
s'ils doivent avoir des qualités guerrières, il leur reste à en faire 
preuve. Les soldats n’ont sur ce point aucune illusion; «ils n’en 
savent pas plus long que nous, nous les connaissons bien, » disent- 
ils de ceux qui les commandent. Donc pas de supériorité de savoir 
de la part du chef sur le soldat, pas de supériorité de position sociale 
non plus dans un pays où l’on n’en reconnait aucune. Le plus sou- 
vent aussi, c’est avec des arrière-pensées de candidatures politiques 
que l'officier a pris les armes; c’est pour se faire un nom aux veux 
des électeurs. Or ces électeurs futurs, ce sont les soldats. Que de- 
viendrait la popularité dont on tient à jouir auprès d'eux, si on les 
rudoyait ou si on se montrait trop exigeant dans le service? 

De toutes ces causes résultaient absence d'autorité chez les offi- 
ciers, absence de respect chez les soldats, partant point de hié- 
rarchie, point de discipline. Tout cela s’est amélioré depuis sous 
l'empire de la nécessité et à l'école de l'expérience. Dès le début 
même, il y avait des exceptions; quelques colonels, poussés par une 
vraie vocation ou animés d'un patriotisme ardent, savaient vaincre 
les obstacles placés sur leur route. Quelquefois un officier de l'armée 
régulière, désireux de se distinguer et ayant assez d'influence dans 
son état, levait un régiment et en obtenait un résultat admirable. 
C’est ainsi qu'un jeune lieutenant du génie, nommé Warren, à tiré 
un merveilleux parti du 5° New-York, dont il était colonel. Ce ré- 
giment a fait successivement le service du génie et de l'artillerie au 
siége de York-Town, et, redevenu infanterie, s’est conduit comme 
les plus vieilles troupes aux batailles de Chikahominy, où il a perdu 
la moitié de son effectif. C'étaient pourtant des volontaires, mais ils 
sentaient le savoir et la supériorité de leur chef. Ils l'auraient suivi 
partout. L 

La plupart du temps au contraire, le chef est un camarade; seule- 
ment il porte un autre costume. On lui obéit dans la routine de tous 
les jours, mais volontairement. Volontairement aussi on ne s'inquiète 
plus de lui quand les circonstances deviennent sérieuses; au point 
de vue de l'égalité américaine, il n’y a aucune bonne raison pour lui 
obéir. Aux yeux du plus grand nombre d’ailleurs, ce titre de volon- 
taire ne signifie pas le soldat qui se dévoue généreusement et vo- 
lontaërement pour sauver la patrie ou acquérir de la gloire, mais 
bien le soldat richement payé qui ne fait que ce qu'il veut et ce qui 
lui plaît. Cela est si vrai que, bien que la paie et le temps de ser- 
vice soient les mêmes pour les volontaires et les réguliers, le recru- 
tement de ces derniers est devenu à peu près impossible. Toute la 
classe d'hommes qui s’engageait pour l’armée lorsqu'il n’y avait 
qu’elle, par goût de la vie des camps, passe aujourd’hui dans les 
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volontaires. D'un côté la licence, de l'autre la discipline : le choix 
est vite fait. Les habitudes créées par le suffrage universel jouent 
aussi leur rôle là dedans et se retrouvent sur les champs de ba- 
taille. D'un accord tacite le régiment va à l'ennemi, il s'avance sous 
le feu, se met à tirailler. Les hommes sont braves, très braves; ils 
se font tuer et blesser en grand nombre, et puis quand, par un ac- 
cord tacite, on juge qu’on à fait assez pour l'honneur militaire, on 
s’en va tous ensemble. Le colonel essaie peut-être de donner une 
direction, une impulsion ; généralement il y perd ses efforts : quant 
aux officiers, ils n’y songent même pas. Pourquoi l’essaieraient-ils et 
pourquoi seraient-ils obéis, si la majorité du régiment est d'avis de 
la retraite? L'obéissance dans cette armée ressemble à l’obéissance 
que des enfans qui jouent au soldat montrent à celui de leurs cama- 
rades qu’ils ont fait leur capitaine. Est-il besoin d'insister pour faire 
sentir les inconvéniens d’un pareil état de choses? On avait néan- 
moins dans les mains une masse immense d'hommes armés, une 
multitude de régimens, car le pays avait répondu avec ensemble et 
vigueur à l'appel des volontaires. Jamais, nous le croyons, aucune 
nation n'a enfanté d'elle-même, par sa propre volonté, par ses seules 
ressources, Sans coercition d'aucun genre, sans pression gouverne- 
mentale et en si peu de temps, un armement aussi considérable. Les 
gouvernemens libres, quels que soient leurs défauts et les excès 
auxquels ils ont pu se laisser entrainer, conservent toujours une 
élasticité, une puissance créatrice que rien ne peut égaler. Seule- 
ment les vices d'organisation que nous avons signalés diminuaient 
singulièrement la valeur réelle de ce rassemblement militaire. 

C'est à remédier autant que possible à ces vices que le général 
Mac-Clellan et les anciens officiers de l’école de West-Point, de- 
venus par la force des choses généraux de brigade et de division, 
consacrèrent tous leurs efforts. Les régimens furent embrigadés par 
quatre et les brigades endivisionnées par trois. À chaque division, 
on donna quatre batteries, trois servies par des volontaires et une 
par des réguliers. Celle-ci devait servir de modèle aux autres, et 
son Capitaine prenait le commandement de toute l'artillerie de la 
division. On eut un moment l’idée de mettre un bataillon de régu- 
liers dans chaque division de volontaires, pour y jouer le rôle de 
fer de lance que lord Clyde attribue aux troupes européennes dans 
les armées de cipayes; mais on y renonça. Il parut préférable de 
garder réunie la seule troupe réellement disciplinée que l'on eût 
sous la main. Telle qu’elle fut faite d’ailleurs, la formation divi- 
sionnaire était bonne; elle a été d’une très grande utilité. 

Il fallut ensuite pourvoir aux services administratifs, aux vivres, 
aux munitions, aux transports, organiser les réserves d'artillerie, 
le génie, les pontonniers, la brigade topographique, les télégraphes, 
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les hôpitaux. Ge travail prodigieux s’accomplit avec une rapidité et 
un succès extraordinaires, lorsqu'on songe que tout était à créer en 
l'absence de toute tradition. Non-seulement personne ne savait au- 
trement que par les livres comment se manient tous ces fils indispen- 
sables à la conduite d'une armée, et le manque de précédent en 
pareille matière était complet, mais le nombre même de ceux qui 
avaient voyagé en Europe et appris par leurs yeux ce que c’est 
qu’une grande réunion de troupes était infiniment petit. 

L'armée américaine n'avait d’autres traditions que celles de la 
campagne qui conduisit le général Scott à Mexico, campagne bril- 
lante, dans laquelle il y eut beaucoup de difficultés à vaincre, mais 
qui était bien loin d'offrir les proportions gigantesques de la guerre 
actuelle. Au Mexique d’ailleurs, le général Scott avait avec lui l'armée 
régulière tout entière, et ici il n'en restait plus que de faibles dé- 
bris. Au Mexique, c’étaient les réguliers qui avaient été le principal, 
les volontaires n'avaient été que l'accessoire et comme l’ornement. 
Le vieux général, à qui l'on demandait un jour comment à cette 
époque il faisait pour maintenir la discipline dans leurs rangs, ré- 
pondait : « Oh! ils savaient que s'ils s'écartaient, ils seraient mas- 
sacrés par les guérillas. » Les circonstances n'avaient donc plus rien 
de semblable, et le maniement de ces grandes armées de volon- 
taires, malgré tant d'efforts tentés pour les régulariser, était un pro- 
blème qui présentait bien des inconnues. 

Au sud, l’organisation des forces insurrectionnelles offrait moins 
de diflicultés. Le gouvernement révolutionnaire avait vite pris entre 
les mains de M. Jefferson Davis la forme dictatoriale. Soutenu par 
l'oligarchie de trois cent mille propriétaires d'esclaves, dont il était 
l'élu et dont il personnifiait les violentes passions, M. Davis s'était mis 
à l’œuvre avec activité pour créer une armée en état de lutter contre 
les formidables préparatifs du gouvernement fédéral. Ancien élève 
de West-Point, ancien général de volontaires au Mexique, ancien 
ministre de la guerre de }'Union, il avait toutes les conditions vou- 
lues pour bien remplir sa tâche. Il y appliqua sa rare capacité. Il 
fut secondé par l'élite de l'ancien état-major fédéral, par l'esprit 
plus militaire des hommes du sud, et aussi par le concours de tous 
les aventuriers, flibustiers et autres, que le sud nourrissait toujours 
en vue de ces envahissemens continuels auxquels le condamne l’es- 
clavage. Je n'ai pas le projet de faire ici un tableau de l'armée sépa- 
ratiste, mais je veux seulement signaler deux différences importantes 
qui caractérisent son organisation, comparée à celle du nord. Les 
officiers étaient choisis et nommés directement par le président ; ils 
étaient envoyés dans les régimens pour y commander. Point de ca- 
maraderie entre eux et les soldats. Ceux-ci ne les connaissaient 
pas, et par cela seul les croyaient supérieurs. Ils ne devaient pas se 
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retrouver plus tard égaux dans la vie privée. Enfin ces officiers ap- 
partenaient à cette classe des maîtres d'esclaves qui, vivant du 
travail de leurs inférieurs et habitués à les commander, attachés 
au sol par la transmission héréditaire de la terre paternelle et des 
serfs noirs qui la peuplaient, avaient dans une certaine mesure les 
qualités des aristocraties. Entre leurs mains, la discipline de l’ar- 
mée n'avait rien à craindre; de nombreuses fusillades la firent res- 
pecter, et le jour du combat ils menèrent vaillamment leurs soldats 
et en furent vaillamment suivis. 

En second lieu, M. Davis reconnut vite que le système des volon- 
taires serait impuissant à lui fournir assez d'hommes pour soutenir 
la lutte fratricide dans laquelle il avait engagé son pays; il en vint 
rapidement à la conscription, au recrutement forcé. Ce n'était plus 
un contrat entre le soldat et son colonel, ou entre le soldat et l’état, 
laissant toujours une possibilité de résiliation, et n'entrainant pas 
des obligations absolues. C'était la loi, l'autorité, le pouvoir qui en- 
levaient tous les hommes valides et les faisaient marcher aveuglé- 
ment à ce qu’on leur disait être la défense de leur pays. Pas d’hési- 
tation possible. Enchaîné par le lien du devoir, le soldat en devenait 
à la fois plus soumis et plus disposé au sacrifice. Dans la situation 
du sud, ces mesures étaient bonnes, et nul doute qu’elles n'aient 
contribué, au début de la guerre, à procurer de grands avantages à 
son armée. Néanmoins nous sommes bien loin de faire un reproche 
à M. Lincoln de n'avoir pas recouru à des moyens aussi violens. Les 
chefs d'une insurrection ne connaissent aucun obstacle, et ne sont 
arrêtés par aucun scrupule lorsqu'il s’agit d'assurer le triomphe de 
leurs vues ambitieuses, et surtout d'échapper aux conséquences 
qu'entrainerait pour eux la défaite. Ils ne reculent devant rien, 
et n’ont aucune répugnance aux expédiens révolutionnaires; mais 
M. Lincoln et ses conseillers étaient les représentans légitimes de la 
nation, et s'ils avaient le devoir de réprimer une révolte, ils ne vou- 
laient pas, sans une nécessité absolue, toucher aux garanties qui 
jusqu'alors avaient fait le peuple américain le plus heureux et en 
même temps le plus libre de la terre. 


IT. 


Une fois l’armée improvisée, il fallut songer à l'emploi que l’on 
allait en faire, autrement dit au plan de campagne. Le plan général 
était simple : on ne pouvait avoir l’idée de conquérir et d'occuper 
un territoire aussi vaste que celui des états confédérés; mais, pour 
conjurer les dangers nés ou à naître d’une aussi redoutable insur- 
rection , il fallait atteindre trois résultats : bloquer efficacement le 


littoral insurgé, être maître du cours du Mississipi et du système 
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entier des eaux de l’ouest, enfin déloger de Richmond, sa capitale, 
le gouvernement rebelle. 

Par le blocus, on isolait les insurgés des étrangers, dont la sym- 
pathie leur était assurée, on empèchait l'introduction de la poudre 
et des armes, on arrêtait les exportations et les ressources qu’elles 
pouvaient procurer, on s’opposait enfin à l'introduction de denrées 
qui du dehors auraient toujours fini, malgré l'état de guerre, par 
pénétrer dans le nord, au grand détriment des manufactures natio- 
nales et du trésor fédéral. A la marine appartenait la tâche de ce 
blocus. Elle s’en acquitta d’une manière assez inefficace d’abord, 
faute de moyens suflisans ; mais peu à peu la surveillance alla en se 
resserrant, au point de devenir difficile à déjouer. 

La possession du Mississipi était une impérieuse nécessité. Le 
grand fleuve et ses affluens sont le débouché de toutes les contrées 
qu'ils arrosent. Ce sont les artères des états de l’ouest, états jus- 
qu'ici restés fidèles à l'Union, mais dont les intérêts pourraient bien 
à la longue refroidir l'enthousiasme et parler même plus haut que 
les croyances. Refaire l'Union par l'intérêt, sur la base de l’escla- 
vage, est depuis longtemps le programme des meneurs du sud. 
Leur abandonner les fleuves de l’ouest sans combat, c'était résoudre 
à moitié la question. On se décida donc à engager la lutte sur ce 
théâtre. La marine reprit la Nouvelle-Orléans par un coup de main 
brillant. C'était le principal; on mettait ainsi la clé dans sa poche. 
Quant au cours du Mississipi, le soin de le reconquérir fut confié aux 
armées de l’ouest, admirablement secondées par la flottille de bat- 
teries blindées et de béliers à vapeur du commodore Foote. La 
guerre prit dans ces parages un caractère tout nouveau. Tant qu’on 
n'eut à agir que par eau, les opérations furent très rapides. L’en- 
nemi ne pouvait intercepter les magnifiques voies navigables, si fa- 
vorables à l'attaque, qu’offraient les grands fleuves de l’ouest. Par 
eau, on assiégeait Columbus, sur le Mississipi, tandis qu’en remon- 
tant promptement les rivières du Tennessee et du Cumberland, on 
coupait les communications de l’armée chargée de défendre ce poste 
important. Une fois isolée de ses chemins de fer, celle-ci dut battre 
en retraite vers le sud. Elle recula ainsi de position en position, à 
mesure que la flottille du nord descendait le fleuve, et que son ar- 
mée se saisissait des principaux embranchemens de chemins de fer. 
Seulement la marche des fédéraux devint très lente alors que, 
n'ayant plus pour s’avancer des cours d’eau navigables et parallèles 
au Mississipi, comme le Tennessee, ils durent reconstruire au fur et 
à mesure les chemins de fer nécessaires à leur approvisionnement, 
que l’ennemi détruisait en se retirant. 

Restait la dernière opération : chasser de Richmond le gouverne- 
ment iusurrectionnel. En se concentrant dans les mains de M. Davis, 
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ce gouvernement a pris la forme d’une dictature, et a donné ainsi à 
son siége l'importance d'une capitale. Là aboutissaient toutes les 
grandes lignes de chemins de fer, toutes celles des télégraphes. 
C’est de là que pendant un an ont été datés tous les ordres, toutes 
les dépêches. En forçant le gouvernement confédéré à abandonner 
cette capitale, on lui infligeait un échec immense; aux yeux de l'Eu- 
rope surtout, on lui ôtait son prestige. Fallait-il brusquer cette at- 
taque aussitôt qu’on aurait réuni les moyens d'action qu'on aurait 
raison de croire suffisans, sans attendre les résultats du blocus et de 
la campagne mississipienne ? Les opinions sont partagées à cet égard. 
Les uns disent oui, en se fondant sur ceci : qu'on ne doit jamais 
laisser à une insurrection le temps de s'établir; que l’armée fédé- 
rale, avec son organisation défectueuse, ne devait valoir guère 
mieux en mars qu'en novembre; qu'un succès éclatant des hommes 
du nord suivant de près Bulls Run pouvait finir la guerre tout d’un 
coup, en permettant une grande tentative de conciliation avant que 
l'on se fût trop aigri de part et d'autre. Les autres disaient non : 
selon eux, le gros de la besogne pour réduire l'insurrection devait 
se faire sur la côte et sur le Mississipi. La campagne de Richmond, 
si on l’entreprenait au printemps avec l’armée du Potomac aguerrie 
par l'hiver passé sous la tente et remise des funestes impressions de 
Bulls Run, serait le coup de grâce donné à la sécession. Ge fut ce 
dernier parti qui l'emporta, soit qu’il eût été le résultat d’une véri- 
table délibération, soit qu'on s’y fût laissé acculer par nécessité , 
faute de s'être décidé à temps pour agir pendant les beaux jours de 
l'automne de 1861. 

Et c’est ici le lieu de faire observer en passant un trait caractéris- 
tique du peuple américain : en tant que peuple, en tant qu'agglo- 
mération d'individus, c’est la lenteur. Cette lenteur à prendre un 
parti et à agir, si opposée à la promptitude, à la décision, à l’au- 
dace auxquelles l'Américain , considéré comme individu, nous avait 
habitués, est un phénomène inexplicable, qui me cause toujours le 
plus vif étonnement. Est-ce l'abus de l'initiative individuelle qui tue 
l'énergie collective , l'habitude de ne compter que sur soi-même et 
de n’agir que pour soi qui rend hésitant, défiant sur le concours 
des autres ? Est-ce de n'avoir jamais appris à obéir qui rend si dif- 
ficile de commander ? Un peu de tout cela sans doute, et d’autres 
causes encore qui nous échappent, doivent concourir à ce résultat 
aussi étrange qu’incontestable; mais cette lenteur, qui semble 
propre du reste à la race anglo-saxonne, est rachetée par une téna- 
cité, par une persévérance que l’insuccès ne rebute pas. 

Laissons donc les flottes fédérales occupées à bloquer le littoral 
insurgé, à reprendre la Nouvelle-Orléans, à aider le général Hal- 
leck à reconquérir le cours du Mississipi, et suivons la carrière de 
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l’armée du Potomac, destinée à combattre la grande armée confé- 
dérée, et à lui arracher, si faire se peut, la possession de la capitale 
virginienne. 

L'hiver s'était passé, pour les soldats du nord, à s'organiser, 
s'exercer, s'approvisionner. De plus ils avaient élevé autour de Was- 
hington une série d'ouvrages, de forts détachés, pour nous servir 
d’une expression connue, qui, armés d’une puissante artillerie, met- 
taient la capitale à l'abri d'un coup de main, quand même l’armée 
du Potomac eût été absente. La construction de ces ouvrages don- 
nait à penser à ceux qui cherchaient à deviner les projets du gé- 
néral; mais tout était depuis longtemps si calme à Washington que 
ce n’était qu'en passant que l'on s'arrêtait à l'idée d'une entrée en 
campagne. L'ennemi occupait toujours en grande force ses positions 
de Manassas et de Gentreville, et depuis six mois il n’y avait eu 
entre les deux armées que des escarmouches de peu d'importance. 

Les choses en étaient là lorsqu'un de mes amis, me frappant sur 
l'épaule le 9 mars au soir, me dit : « Vous ne savez pas? l'ennemi 
a évacué Manassas, et l’armée part demain! » Le lendemain, en effet, 
toute la ville de Washington était en commotion. Une masse d’ar- 
tillerie, de cavalerie, de wagons, encombrait les rues, se dirigeant 
vers les ponts du Potomac. Sur les trottoirs des aliées, on ne voyait 
qu'officiers faisant de tendres adieux à des dames en pleurs. La po- 
pulation civile regardait froidement ce départ. Il n’y avait pas la 
moindre trace d'enthousiasme. Peut-être était-ce la faute de la pluie 
qui tombait à torrens. Sur le Long-Bridge, au milieu de plusieurs 
batteries qui couvraient en défilant laborieusement ce pont éternel- 
lement en ruine, je rencontrai le général Mac-Clellan à cheval, l'air 
soucieux, s’en allant tout seul, sans aides-de-camp, escorté unique- 
ment de quelques cavaliers. Celui qui aurait pu lire ce jour-là dans 
l'âme du général y aurait déjà vu cette amertume qui plus tard 
devait s'y amasser d'une façon si cruelle. Au-delà des ponts, nous 
trouvàmes toute l'armée en mouvement, se dirigeant vers Fairfax- 
Court-House, où une grande partie campa ce soir-là. La cavalerie 
poussa jusqu'à Centreville et Manassas, qu’elle trouva abandonnés. 
On ne joignit l'ennemi nulle part, il avait une trop grande avance. 
Le quartier-général s'établit comme il put à Fairfax, joli village à 
grandes maisons de bois clair-semées au milieu des jardins. La po- 
pulation avait fui, à peu d'exceptions près, à notre approche. Le 
lendemain, j'accompagnai une reconnaissance de cavalerie à Centre- 
ville, où je vis les immenses baraquemers que les confédérés avaient 
occupés pendant l'hiver, et à Manassas, dont les débris fumans lais- 
saient dans l'esprit une profonde impression de tristesse. En reve- 
nant nous visitâmes le champ de bataille de Bull’s Run. Le général 
Mac-Dowell était avec nous, il ne put retenir ses larmes à la vue de 
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ces ossemens blanchis qui lui rappelaient si vivement le cruel sou- 
venir de sa défaite. 

Mais, pendant que nous nous promenions ainsi, il survenait dans 
les hautes régions de l’armée de graves événemens. Il existe, dans 
l'armée américaine comme dans l’armée anglaise, un commandant 
en chef qui exerce, au-dessus de tous les généraux, une suprême 
autorité, règle la répartition des troupes et dirige les opérations mi- 
litaires. Ces fonctions, très amoindries depuis la guerre de Crimée 
dans l'armée britannique, s’exerçaient encore en Amérique dans 
toute leur plénitude. Du vieux général Scott, qui pendant longtemps 
les avait remplies avec honneur, elles étaient passées au général 
Mac-Clellan. Nous apprimes, en arrivant à Fairfax, qu’elles lui étaient 
retirées. On comprend l’amoindrissement et la gène que ce coup 
porté par derrière, à l'heure même de l’entrée en campagne, allait 
causer au général en chef. Ce n’était cependant qu'une partie du 
mal. L'entrée en campagne elle-même lui était imposée inopportu- 
nément. Mac-Clellan savait depuis longtemps et mieux que personne 
à quoi s’en tenir sur la force qui occupait Manassas et Centreville. 
Il connaissait parfaitement l'existence de ces canons de bois mis en 
batterie sur les ouvrages des confédérés et que l’on a si souvent pré- 
tendu l'avoir intimidé pendant six mois (1); mais il savait aussi que 
jusqu’en avril les routes de la Virginie seraient dans un tel état qu'il 
ne pourrait y remuer ses canons et ses charrois qu’en construisant 
des espèces de chemins de bois fort en usage dans le pays, travail 
très long et pendant lequel l'ennemi, avant des chemins de fer à 
sa disposition, pourrait ou se retirer comme il venait de le faire, ou 
aller porter des coups rapides sur d’autres points. En tous cas, eût- 
on atteint Centreville, l'ennemi l'eût-il défendu et la position eût- 
elle été emportée, la poursuite était impossible, la victoire stérile. 
Un pont coupé suffisait au vaincu pour échapper à toutes les atteintes 
du vainqueur : inestimable avantage des chemins de fer pour la 
guerre défensive, et qui n'existe pas pour celui qui se porte en avant! 
Par contre, il est vrai, une fois rompus sur un point de leur par- 
cours, ils interdisent tout retour offensif à celui qui les a détruits. 

Nous croyons donc pouvoir affirmer que le général Mac-Clellan 
n'avait jamais songé à aller à Centreville. Sa pensée, depuis long- 
temps arrêtée, était de mettre Washington à l'abri d’un coup de main 
au moyen d’une grosse garnison fortement établie dans les ouvrages 
dont nous avons parlé, et de profiter ensuite des grandes voies na- 
vigables et de l’immensité des ressources navales du nord pour 
transporter rapidement l’armée par eau sur un point rapproché de 


(1) I y avait même un tuyau de poêle figurant canon, dont il avait entendu parler, 
et que les curieux qui ont pris d'assaut les ouvrages de Centreville n'ont pas retrouvé. 
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Richmond. 11 y avait des semaines, même des mois, que l’exécu- 
tion de ce projet se préparait très secrètement. Le secret, on le 
comprend, ainsi que la promptitude, étaient ici la principale condi- 
tion du succès. Pour que la chose ne s’ébruitât point, il n'avait fallu 
la confier qu'à un petit nombre de personnes. De là peut-être une 
des causes de jalousie contre le général en chef. 

Quoi qu'il en soit, comme le jour de l’action approchait, ceux qui 
soupçonnaient la pensée du général et s’indignaient de n’y avoir 
pas été initiés, les envieux que lui avait suscités sa promotion au 
commandement suprême, ses ennemis politiques (qui n’en a pas aux 
États-Unis ?), tout ce qui enfin, à côté ou au-dessous de lui, lui vou- 
lait du mal sembla s'être donné le mot pour accuser avec une vio- 
lence extrême sa lenteur, son inaction, son incapacité. Mac-Clellan, 
avec un patriotique courage que j'ai toujours admiré, dédaignait 
ces accusations et ne répondait pas. Il se contentait de poursuivre 
ses préparatifs laborieusement et en silence. Le moment vint cepen- 
dant où, malgré l'appui loyal que lui prêtait le président, il ne put 
plus tenir contre l'orage amassé sur sa tête. Un conseil de guerre 
de tous les divisionnaires fut tenu ; un plan de campagne qui n'était 
pas celui du général en chef fut proposé et discuté. Il fallut alors 
que Mac-Clellan s'expliquât sur ses projets, et dès le lendemain ils 
étaient connus de l'ennemi. Informé sans doute par ces miile agens 
féminins qui font pour lui l’espionnage jusque dans les réduits les 
plus intimes, le chef de l’armée confédérée évacua aussitôt Manassas. 
Sa manœuvre était habile : incapable de prendre l'offensive, me- 
nacé d’être attaqué, soit à Centreville, où sa défense ne servait à 
rien, soit à Richmond, dont la perte était un grave échec, ne pou- 
vant d’ailleurs couvrir ces deux positions à la fois, il n’avait rien de 
mieux à faire que de porter toutes ses forces sur la seconde. Pour 
l'armée du Potomac, cette évacuation était un malheur. Son mou- 
vement était démasqué avant qu'il fût prêt. Les navires de trans- 
port n'étaient pas réunis; une partie était même encore retenue dans 
les glaces de l'Hudson. Dans cette situation, fallait-il persévérer à 
exécuter aussi rapidement que possible le mouvement par eau vers 
la péninsule virginienne? ou bien fallait-il marcher par terre vers 
Richmond? Telle était la grave décision que le jeune général de l’ar- 
mée du Potomac, enfermé dans une mauvaise chambre d’une maison 
abandonnée de Fairfax, avait à prendre dans les vingt-quatre heures. 
C’est en de telles circonstances que lui arrivait la nouvelle qu’il était 
destitué du commandement en chef, c’est-à-dire qu'il ne pouvait 
plus compter sur la coopération des autres armées de l’Union avec 
la sienne, et que les troupes réunies sous ses ordres allaient être di- 
visées en quatre grands corps, sous quatre chefs séparés, nommés 
tous à l'ancienneté, de manière à faire descendre dans une posi- 
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tion subalterne quelques jeunes généraux de division qui avaient sa 
confiance personnelle. On concevra sans peine qu'il y eût là de quoi 
rendre soucieux même l'esprit le plus fortement trempé. Sa résolu- 
tion n’en fut pas moins promptement prise. 

Poursuivre l’armée confédérée par terre, et la poursuivre jusqu'à 
Richmond, était à cette époque de l’année une impossibilité maté- 
rielle; on en faisait à l'heure même l'expérience. Une colonne lé- 
gère commandée par le général Stoneman avait été lancée à la suite 
de l'ennemi. Cette colonne le trouva en retraite sur le Rappahan- 
nock, le long du chemin de fer de Gordons'ville, et eut avec lui 
deux engagemens de peu d'importance. Mais des pluies survin- 
rent. Tous les ponts étaient enlevés, les gués devenus impassa- 
bles, les cours d’eau ne pouvaient plus être franchis, même à la 
nage, tant ils étaient grossis et torrentueux. Les vivres manquèrent 
à la colonne, et sa situation fut extrêmement critique. Pour la 
faire connaître, le général Stoneman dut faire traverser une rivière 
sur des troncs d'arbres, liés avec des cordes, à deux aides-de-camp 
du général en chef qui l'avaient accompagné. Tel était le pays dans 
lequel il eût fallu engager l’armée. On était en mars, et les pluies 
devaient durer jusqu’au 15 juin. De plus, l'ennemi brülait et dé- 
truisait tous les ponts des chemins de fer. Or, avec les besoins du 
soldat américain et l’énormité habituelle de sa ration, avec la né- 
cessité de tout apporter dans un pays où l'on ne trouve rien et où 
le moindre orage rend les chemins impraticables, l'armée ne pou- 
vait subsister, si elle ne s'appuvait dans sa marche soit sur un cours 
d'eau navigable, soit sur un chemin de fer. Notre administration 
militaire a pour règle que le charroyage nécessaire à une armée de 
100,000 hommes en Europe ne peut approvisionner cette armée à 
plus de trois jours de sa base d'opérations. Là, dans le désert et 
sans route, je crois qu'il faut réduire cette limite à une journée. Une 
armée américaine ne peut donc s'éloigner de plus d'une journée du 
chemin de fer ou du cours d’eau qui l’alimente, et si la voie qu’elle 
suit se trouve interceptée par des ruptures de pont, elle doit en at- 
tendre la réparation, sous peine de se porter en avant sans muni- 
tions et sans vivres. Or il y avait sur les chemins de fer qui condui- 
saient à Richmond des viaducs qui demandaient six semaines pour 
être reconstruits. 

La marche par terre fut donc abandonnée, et on en revint au 
mouvement par eau; mais cette opération avait changé d'aspect et 
n'était plus telle que le général Mac-Clellan l'avait concue. La révé- 
lation de son plan faite à l'ennemi avait permis à celui-ci de prendre 
ses précautions contre le danger qui l'aurait menacé. L'évacuation 
de Manassas avait précédé au lieu de suivre l'entrée en campagne 
de l’armée fédérale. Le mouvement contre Richmond avait cessé 
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d’être une surprise. Il allait malheureusement aussi perdre l’avan- 
tage d’une prompte exécution. 

Déjà on avait laissé échapper quelques jours, les jours employés 
à l’inutile poursuite de l'ennemi à Fairfax-Court-House et Manas- 
sas; ce n'était toutefois que demi-mal, les transports n'étant pas 
encore réunis. Aussitôt qu’ils commencèrent à paraitre, ordre fut 
donné à l’armée d'aller s’embarquer à Alexandrie. Là toutefois un 
nouveau mécompte attendait le général en chef. On lui avait promis 
les moyens de transporter à la fois 50,000 hommes; c’est à peine si 
les navires réunis dans le Potomac purent en recevoir la moitié. Au 
lieu d'emporter d'un seul coup, comme on l'avait espéré, toute une 
armée avec son artillerie et son matériel, il fallut faire faire à la 
flottille fédérale de nombreux va-et-vient. C'est le 17 mars que com- 
mença le mouvement de l’armée. Son effectif se composait de onze 
divisions d'infanterie, de 8 à 10,000 hommes chacune, plus de 
6,000 réguliers à pied et à cheval, et environ 350 pièces d’artille- 
rie de campagne, le tout pouvant faire 120,000 hommes. Une divi- 
sion fut détachée au moment du départ, pour aller, on ne sait par 
quel motif, former un commandement indépendant sous les ordres 
du général Frémont dans les montagnes de la Virginie septentrionale. 
Nous verrons successivement l’armée du Potomac subir d’autres af- 
faiblissemens non moins inexplicables; mais n’anticipons pas (1). 

Il fallut quinze jours pour conduire l'immense armement que 
nous venons d'énumérer à Fort-Monroë, lieu choisi pour le débar- 


‘quement. L'apparition du Merrimar et le terrible essai qu'il avait 


fait de ses forces ne permettant plus de considérer la marine fédé- 
rale comme maitresse absolue des eaux virginiennes, l’armée n’a- 
vait pu trouver, pour prendre terre, de point plus favorable. Fort- 
Monroë est une citadelle régulière, construite en pierre, à la pointe 
méridionale de la péninsule de Virginie, et restée depuis le début 
de la guerre aux mains du gouvernement fédéral. Cette forteresse, 
croisant ses feux avec ceux d’un fort nommé les Rip-raps, bâti sur 
un enrochement artificiel, commande la passe qui, de la pleine mer, 
mène à Hampton-Roads et de là à Richmond par le James-River, 
ou bien, par l’Elizabeth-River, à Norfolk, où se trouvait le Mer- 
rimac. C'est dans ces eaux intérieures que s'étaient passées les deux 
actions navales dont l'attention publique a été si vivement préoc- 
cupée, et qui ont eu sur les destinées de l’armée du Potomac une si 
grave influence, qu'il ne sera peut-être pas hors de propos de leur 
donner place dans ce récit. 

Je ne ferai pas la description du Merrimac, que tout le monde 


(1) Une carte des environs de Richmond, placée en tête de ce récit, permettra de 
suivre dans tous leurs détails les importantes opérations dont la Virginie fut le théâtre 
à partir du mois de mars 1862, 
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connaît; je rappelle seulement que c'était une ancienne et très 
grande frégate à hélice, rasée jusqu'à la flottaison et recouverte 
d'un toit en fer assez faiblement incliné pour faire ricocher les bou- 
lets. Dans ce toit, quelques sabords étaient pratiqués pour des 
canons Armstrong de 100 et quelques autres pièces du plus gros 
calibre. L’avant était armé d'un éperon en fer, comme celui des 
anciennes galères. Le 8 mars, le Merrimac, escorté de plusieurs 
canonnières blindées, sort de l’Élizabeth-River et se dirige droit 
vers l’entrée du James-River, où étaient mouillées les deux vieilles 
frégates à voiles de la marine fédérale, le Cumberland et le Con- 
gress. Toutes deux font feu de toute leur artillerie contre l'ennemi 
inattendu qui s'approche, mais ce feu est sans effet : tous leurs 
boulets ricochent sur la toiture. Le Merrimac continue paisible- 
ment sa route, et vient, avec une vitesse de quatre à cinq nœuds 
seulement, plonger son éperon dans le flanc du Cumberland. Chose 
singulière, ce choc fut très doux, à peine si on le ressentit à bord 
du Merrimac; mais il avait sufli pour frapper à mort la frégate fé- 
dérale. On la vit couler majestueusement, ensevelissant avec elle 
deux cents hommes de son équipage, qui, jusqu’au dernier instant, 
servaient encore leur impuissante artillerie; grand et glorieux spec- 
tacle; mais dans ce choc fatal le Merrimac avait brisé son éperon. 
Est-ce pour ce motif qu'il n’essaya pas de couler de même le Con- 
gress? Toujours est-il qu'il se borna à engager avec cette frégate 
un duel d'artillerie qu'elle ne put longtemps soutenir. Encombrée 
de morts et de mourans, elle hissa ses voiles, alla s’échouer à terre, 
amena son pavillon et prit feu. En voulant faire prisonnière une 
portion de l'équipage, les marins du Merrimac furent exposés à un 
feu de mousqueterie parti de la côte, et une balle atteignit leur 
brave et habile capitaine, M. Buchanan. 

Pendant ce temps, toute l'escadre des fédéraux, réunie à Hampton- 
Roads, s'était mise en mouvement pour aller au secours de ses 
infortunés compagnons du James-River ; mais cette escadre ne pou- 
vait être que de peu de secours. Elle se composait de trois frégates, 
dont une seule, le Minnesota, en état de rendre quelques services : 
c'était une frégate à hélice de même dimension que le Merrimac, 
mais non blindée. Les deux autres, le Roanoke, également frégate à 
hélice, mais qui avait perdu son arbre, et le Saint-Lawrence, vieille 
frégate à voiles, n'étaient bonnes qu'à se faire détruire. Toutes deux, 
après des efforts infructueux pour se rendre sur le lieu du combat 
et des échouages partiels, abandonnèrent la partie et retournèrent 
à leur mouillage. Quant au Minnesota, qui aurait pu avoir quelques 
chances contre le Merrimac, non avec son artillerie, mais en profi- 
tant de sa supériorité de vitesse pour l’aborder et essayer de le cou- 
ler par le choc, elle tirait six pieds d’eau de plus que le Merrimac, 
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gouvernait fort mal dès qu’elle n'avait plus qu’un pied sous la quille; 
aussi ne tarda-t-elle pas à s’échouer dans une position où elle cou- 
rait les plus grands périls. Nul doute que, si à ce moment de la 
journée le Merrimac fût venu l’assaillir, elle n’eût eu le même sort 
que le Cumberland et le Congress. Le Merrimac, sans doute pour 
venger la blessure de son capitaine, resta à canonner le camp et 
les batteries de Newport-News, d’où était partie la balle qui l'avait 
frappé; puis il rentra à Norfolk pour la nuit, comptant probable- 
ment achever le lendemain l’œuvre de destruction... Mais dans la 
nuit était arrivé le Monitor. 

J'ai besoin qu'on me pardonne ici la comparaison très familière 
dont je vais me servir pour figurer aux yeux du lecteur cet étrange 
bâtiment. Il n’est personne qui ne connaisse ces biscuits de Savoie 
cylindriques couverts d’une croûte de chocolat, un des principaux 
ornemens de la boutique de nos pâtissiers. Qu'on se représente ce 
gâteau placé dans un plat oblong, et l’on aura une idée exacte de 
l'apparence extérieure du Monitor. Le biscuit de Savoie est une 
tour en fer percée de deux ouvertures par lesquelles passe la gueule 
de ses deux énormes canons. Cette tour a la propriété de tourner 
sur son axe par un appareil très ingénieux, de manière à diriger 
son artillerie sur n'importe quel point de l'horizon. Quant au plat 
oblong sur lequel le gâteau est placé, c'est une espèce de couvercle 
en fer posé à fleur d’eau sur la coque, qui contient la machine, le 
logement de l'équipage, les approvisionnemens, et dont le déplace- 
ment supporte le tout. De loin on ne voit que la tour, et cette tour 
flottante, d’un aspect si nouveau, fut la première chose qu’aperçu- 
rent le Merrimac et ses compagnons, lorsque, le 9 mars au matin, 
ils revinrent pour porter les derniers coups au Minnesota, toujours 
échoué, et probablement se livrer encore à d’autres destructions. Les 
deux navires ennemis, le James-Town et le Fork-Town, s'avancè- 
rent les premiers vers le Monitor avec cette curiosité toujours un 
peu craintive que mettent les chiens à s'approcher d’un animal in- 
connu. Ils n’attendirent pas longtemps : deux éclairs partirent de la 
tour, suivis par le sifflement de deux boulets de 120. Il n’en fallut 
pas davantage pour faire rebrousser chemin au plus vite aux deux 
explorateurs. Le Merrimac reconnut aussitôt à qui il avait affaire, 
et il se porta bravement au-devant de l'adversaire, qu'il ne s’at- 
tendait pas à rencontrer. Alors commença le duel dont il a été tant 
parlé, et qui semble appelé à faire une si grande révolution dans 
l'art naval. Dès l’abord, les deux jouteurs sentirent qu’il fallait se 
combattre de près ; mais, même à quelques mètres de distance l'un 
de l’autre, ils semblaient également invulnérables. Les boulets ri- 
cochaient ou se brisaient sans faire autre chose que de laisser de 
légères empreintes. Boulets ronds du poids de 120, boulets coni- 
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ques de 100, boulets Armstrong, rien n'y faisait. Le Werrimac 
alors, voulant profiter de sa grande masse, chercha à couler son 
adversaire en l’abordant violemment par le travers; mais il ne pou- 
vait prendre d’élan. Le Monitor, très court, très agile, très prompt 
à la manœuvre, s’attachait à lui, tournait autour de lui, échap- 
pait à ses coups avec une rapidité que la longueur excessive du 
Merrimauc ne lui permettait pas d'atteindre. Rien de plus curieux 
que de voir les deux adversaires se remettant alors à tourner en 
rond l’un autour de l’autre, le petit Monitor décrivant le cercle in- 
térieur, tous deux également attentifs à chercher le point faible de 
l'ennemi pour y décharger aussitôt à bout portant l’un de leurs 
énormes projectiles. « Figurez-vous, me disait un témoin oculaire, 
le pugilat de Heenan et de Tom Sayers! » La lutte se prolongea 
ainsi, sans résultats apparens, pendant plusieurs heures. Une seule 
fois le Werrimac réussit à frapper avec son avant le travers du 
Monitor; mais celui-ci pirouetta sous le coup comme un baquet 
flottant, et une très légère endenture laissée dans sa muraille fut la 
seule avarie causée par ce choc formidable. L’épuisement des deux 
combattans finit par mettre un terme à la lutte. Les confédérés 
rentrérent à Norfolk, et le Monitor resta maître du champ de ba- 
taille, Le Minnesota et toute l'escadrille de Hampton-Roads étaient 
sauvés : le pygmée avait tenu tête au géant. Restait à savoir si celui- 
ci ferait une autre tentative lorsque l’enjeu serait plus tentant, lors- 
que, au lieu de chercher à détruire un ou deux navires de guerre, 
il s'agirait de s'opposer au débarquement de toute une armée d’in- 
vasion. 

C'est dans ces circonstances que j'arrivai à Fort-Monroë. Bientôt 
la rade se couvrit de vaisseaux venant soit d'Alexandrie, soit d’An- 
napolis, chargés, les uns de soldats, les autres de chevaux, de ca- 
nons, de matériel de tout genre. Quelquefois je comptais au mouil- 
lage plusieurs centaines de navires, et parmi eux vingt ou vingt-cinq 
grands transports à vapeur attendant le moment de venir à quai 
pour y déposer les 15 ou 20,000 hommes qu'ils portaient. Que l'on 
juge du désastre épouvantable qui fût survenu, si le Merrimac eût 
apparu soudainement au milieu de cette masse épaisse de bâtimens, 
les frappant les uns après les autres, et coulant à fond ces sortes de 
ruches humaines où rien n’eût pu échapper à ses coups! Il y eut là 
pour les autorités fédérales, soit navales, soit militaires, quelques 
jours de la plus vive anxiété. Chaque fois qu’on apercevait une fumée 
au-dessus des arbres qui cachaient l'entrée de l'Elizabeth-River, le 
cœur battait violemment; mais le Merrimac ne vint point; il laissa 
s'achever sans encombre le débarquement de l’armée. 

Pourquoi ne vint-il point? 
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I ne vint point, parce que de sa position de Norfolk, à l'état de 
menace constante, il obtenait à cette heure, sans risques, deux ré- 
sultats d’une égale importance : d'abord il paralvsait à Hampton- 
Roads les forces navales réunies pour concourir avec l'armée de 
terre à l'attaque de York-Town; en second lieu, et c'était là l'objet 
capital, il privait l’armée fédérale de tous les avantages que la pos- 
session du James-River lui aurait assurés pour une campagne dont 
Richmond était la base. 

Sans doute, si le WMerrimac fût descendu à Hampton-Roads, et 
qu'il y eût détruit la flotte qui y était réunie, il eût obtenu ur im- 
mense résultat; mais toutes les chances n’eussent pas été en sa fa- 
veur dans cette entreprise. Le WMerrimac aurait d'abord retrouvé de- 
vant lui le Monitor. Seul à seul, il ne le craignait pas; l'artillerie du 
Monitor avait été impuissante contre son armure, elle le serait encore; 
mais si le WMerrimac n'avait pas réussi dans la première rencontre à 
couler le Monitor en l'abordant, il avait pris ses mesures pour être 
plus heureux une autre fois. Le moyen était un éperon sous-marin, 
en fer forgé, de dix pieds de long, avec lequel il aurait infailliblement 
atteint en dessous de son couvercle les œuvres vives du Monitor. 
Or celui-ci, à fleur d’eau et sans cloisons étanches, coulait dès que 
l'eau eût commencé à le pénétrer. Au Monitor toutefois se seraient 
jonts, dans cette nouvelle lutte, de nouveaux auxiliaires. Lors de sa 
première sortie, en le voyant invulnérable à l'artillerie, se faisant 
comme un jeu d’enfoncer la muraille du Cumberland, et de couler 
ce malheureux vaisseau, on en était venu aussitôt à penser qu'à dé- 
faut de navires de même construction et de même force à lui oppo- 
ser, le meilleur moyen de le combattre était d'employer de grands 
bâtimens, à la marche rapide, qu'on réunirait au nombre de cinq 
ou six, et qu’on lancerait contre lui dès qu'il paraitrait. Une fois les 
machines de ces navires en mouvement, il ne fallait que cinq ou 
six hommes résolus pour les conduire. On avait les navires et on 
avait aussi les hommes. Si le Werrimac eût paru, ils se fussent 
précipités sur lui avec des vitesses doubles de la sienne. L'un d'eux 
au moins eût réussi à le frapper par le travers, et il l’eût coulé 
infailliblement, car sa cuirasse n’était pas une protection contre 
un choc de cette nature, ou bien à l’aborder par l'arrière et à lui 
déranger son hélice, auquel cas le Monitor eût eu beau jeu. D'au- 
tres précautions de détail avaient été prises : un réseau de cordages 
sous-marins avait été tendu à l'embouchure de l'Elizabeth-River, 
et il n'aurait pas manqué très probablement de s’entortiller au- 
tour de l’hélice du Merrimac et de paralyser ses mouvemens. Tout 
cela combiné, mais surtout les cinq ou six grands navires toujours 
sous vapeur, toujours l'œil au guet, semblables à une meute qui 
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n'attend qu’un signe pour se jeter sur sa proie, avaient donné à ré- 
fléchir aux autorités confédérées. Pour mon compte, je suis con- 
vaincu que si le Merrimac se fût hasardé en eaux profondes, en 
dehors des bas- fonds qui obstruent l'entrée du James et de l'Eli- 
zabeth-River, là où ses adversaires eussent pu seulement prendre 
leur élan, il eût sombré en quelques instans. Les officiers fédéraux, 
sentant l'importance du résultat à atteindre, étaient profondément 
résolus à y sacrifier leurs vaisseaux et à se sacrifier du même coup 
eux-mêmes. 

En deux mots, la marine des États-Unis pouvait empêcher le 
Merrimac de sortir en haute mer, et par suite d'aller troubler les 
opérations militaires dont le York - River allait être le théâtre; 
mais le Werrimac en revanche s’opposait à ces mêmes opérations 
dans le James-River., Immense service rendu par un seul navire! 
On a vu plus haut comment il avait été impossible de faire avancer 
directement et par terre l'armée du Potomac de Washington à Rich- 
mond, par suite de la rupture des chemins de fer nécessaires à son 
alimentation, et du long temps qu'il eût fallu pour réunir leurs tron- 
çons séparés : ici nous voyons la route directe de Richmond par 
eau obstruée par un bâtiment, débris heureusement échappé à la 
destruction de l'arsenal de Norfolk, retiré à moitié incendié du fond 
d'un bässin, et transformé par des mains aussi intelligentes qu’au- 
dacieuses en une machine de guerre formidable, Au lieu de remonter 
les bords du James-River jusqu’à Richmond, de les remonter rapi- 
demnent avec l'escorte et l'appui d’une puissante flottille, voilà l’armé ? 
fédérale réduite à débarquer au milieu de grands hasards à Fort- 
Monroë pour prendre la route praticable, mais longue et détournée, 
du York-River. Il va falloir aller à York-Town d'abord, emporter 
cet obstacle, puis remonter le York-River et le Pamunkey jusqu'au 
White-House, où finit la navigation. A partir de ce point, où l'on 
perdra l'appui des canonnières, il faudra s’avancer le long du York- 
River-Railway, chemin de fer heureusement sans ponts, et par con- 
séquent difficile à intercepter, mais à travers un pays malsain, avec 
le redoutable obstacle du Chikahominy barrant le passage à quel- 
ques milles de Richmond. 

Une opération sûre et rapide se changeait de la sorte en une cam- 
pagne longue et hasardeuse, et cela pour avoir laissé échapper pour 
quelque temps et sur un point seulement l'empire des eaux. On 
avait douté de l'efficacité des navires cuirassés, on avait tenu peu 
de compte du Merrimac avant de le connaître, on en était cruelle- 
ment puni. Dans l’ouest, les armées de l'Union marchaïent de suc- 
cès en succès, grâce au concours, à l’énergie, à l'esprit d'entreprise 
de la marine, admirablement secondée par la structure géographique 
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du pays. Ici c'était le contraire : un seul combat heureux sur mer 
des confédérés, un seul coup qu'ils avaient su frapper par surprise, 
allait peut-être paralyser la grande armée fédérale, lui faire perdre 
des avantages géographiques égaux à ceux qu’elle avait trouvés dans 
l'ouest, et compromettre, ou tout au moins ajourner la réussite de 
ses opérations : tant il est vrai que l'expérience n'a pas encore ap- 
pris, même aux peuples les plus puissans sur mer, tout le parti qu’on 
peut tirer du concours d’une marine bien organisée dans les guerres 
de terre! 


III. 


Pendant que l'on attendait ainsi le Merrimac et qu'on l’atten- 
dait en vain, l'armée prenait terre à Fort-Monroë, où régnait une 
prodigieuse activité. Le 4 avril, six divisions, la cavalerie, la ré- 
serve et un nombre immense de chariots étaient déjà débarqués. Le 
général en chef, arrivé la veille, les mit en mouvement. Keves, 
avec trois divisions, prit une route qui longeait les bords du 
James-River. Mac-Clellan prit avec le reste des troupes la route 
directe de York-Town. On traversa d’abord les ruines de la ville de 
Hampton, incendiée quelques mois auparavant par un procédé à 
la Rostopchin du général confédéré Magruder. C'était lui qui com- 
mandait encore, disait-on, les troupes préposées à la défense de 
York-Town et de la péninsule. Magruder, comme tous les chefs 
confédérés, avait fait partie jusqu’au moment de l'insurrection de 
l'armée régulière de l'Union. Ses anciens camarades, placés à la 
tête des troupes fédérales, étaient familiers avec ses habitudes et 
son caractère, et cherchaient à en déduire la conduite qu'il tiendrait 
devant eux. Cette connaissance réciproque que les chefs des deux 
armées avaient les uns des autres, résultat d’une vie commune com- 
mencée dès l'enfance sur les bancs de l’école, et continuée, soit sur 
les champs de bataille, soit durant les longues garnisons des fron- 
tières, était certainement un des traits singuliers de cette singu- 
lière guerre. Quelques personnes fondaient encore des espérances 
de réconciliation sur cette vieille camaraderie, mais ces espérances 
ne devaient pas se réaliser. 

Un autre trait non moins curieux qui se manifesta dès le premier 
jour et ne cessa pas de se reproduire était l'absence complète de 
renseignemens sur le pays et sur la position de l'ennemi, l’igno- 
rance totale de ses mouvemens et du nombre de ses troupes. Le peu 
d'habitans que l'on rencontrait étaient tous hostiles et muets: les 
déserteurs et les nègres en disaient généralement beaucoup plus 
qu'ils n’en savaient pour se faire bien venir, et avec le manque de 
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cartes et de toute connaissance des localités il était impossible de 
se rendre compte de leurs dires et de débrouiller leurs informations 
souvent contradictoires. Nous étions à huit lieues de York-Town, 
et nous ne savions pas quels ouvrages l'ennemi y avait élevés, ni 
quelles étaient les forces renfermées dans la place. Le cas était d’au- 
tant plus”extraordinaire que Fort-Monroë n'avait pas cessé d'être 
occupé par une forte garnison, qui avait certainement dà faire quel- 
ques reconnaissances , obtenir des renseignemens; mais, par une 
étrange aberration, cette forteresse, devenue la base d'opérations 
de l’armée du Potomac, avait été, avec les troupes qui la gardaient, 
spécialement soustraite à l'autorité du général Mac-Clellan, bien 
qu'il fût supérieur en grade à l'officier qui y commandait. De là des 
susceptibilités militaires peu favorables à l'échange de communica- 
tions confidentielles. 

Aussi l’armée du Potomac s’en allait-elle à la découverte vers 
York-Town. On mit deux jours à gagner cette place. Sur la route, 
la colonne du général en chef avait rencontré quelques positions 
fortifiées; mais l'ennemi les avait abandonnées. À peine vit-on quel- 
ques cavaliers placés de loin en observation. Dès qu’on arriva sous 
les murs mêmes de York-Town, on fut aussitôt arrêté par le canon. 
Quelques canonnières, qui s'étaient présentées à l'entrée du York- 
River, le trouvèrent gardé par une quarantaine de grosses pièces. La 
marine jugea qu'elle n'avait pas les moyens de forcer le passage, 
et, partant, d'investir la place par eau. Lorsqu'on voulut l'investir 
par terre, on se heurta contre une série d'ouvrages s'étendant, en 
travers de la péninsule, sur les bords d’un marécage appelé War- 
wick-Creek, et assez élevés pour rendre cet investissement impos- 
sible. Les confédérés avaient fait de distance en distance des barra- 
ges dans le marais, de manière à le changer en étang. Ces barrages 
et tous les points accessibles étaient défendus par des redoutes, de 
l'artillerie et des rifle pits. Des abatis avaient été pratiqués en avant 
de ces redoutes, et sur le côté opposé du marais, afin de leur donner 
un champ de tir étendu. Le général Keyes, en longeant le James- 
River, avait bientôt rencontré le Warwick-River devant lui, et, en 
cherchant un endroit pour le passer, il avait le premier donné 
contre cette ligne de défense. Sa marche avait été très lente. Le 
pays, entièrement plat, couvert de forêts marécageuses, n'était 
traversé que par des chemins très rares et à peine dignes de ce 
nom. Ils me rappelaient les chemins d'exploitation des bois de la 
Brie, ou cette partie de la forêt de Compiègne connue sous le nom de 
Boquet-Gras. Les pluies, des pluies torrentielles et telles qu’on en 
voit rarement, même en cette saison, qui devaient accompagner 
l’armée jusque sous les murs de Richmond, avaient achevé de rendre 
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ces chemins, puisqu'il n'y a pas d'autre nom à leur donner, entiè- 
rement impraticables. L’'infanterie parvenait encore à avancer en 
marchant dans l’eau à travers bois; mais, dès que deux ou trois ca- 
nons ou chariots avaient délayé le sol, aucune voiture ne pouvait 
plus remuer. Force était alors de s'arrêter, car il était impossible de 
laisser en arrière l'artillerie ni les voitures, ces dernières surtout, 
Le pays était désert; il fallait porter avec soi tous ses approvision- 
nemens. À part le bois et l’eau, on ne trouvait rien. Les soldats, 
peu habitués soit à marcher, soit à se charger de leurs munitions, 
n'avaient reçu que deux jours de vivres. Passé ces deux jours, l'ar- 
mée attendait des wagons toute sa subsistance. Il fallait alors faire 
ce qu'on appelle en Amérique des corduroy roads. Ce travail consiste 
à couper des arbres d'égale grosseur, de deux ou trois décimètres 
de diamètre, et à les coucher les uns à côté des autres sur le sol. 
Toute l'infanterie qui ne faisait pas le guet aux avant-postes était 
employée, dans l’eau et la boue jusqu'aux genoux, à ce labeur her- 
culéen, et s’en acquittait à merveille. Le pionnier américain était là 
dans son élément; ces routes se faisaient comme par enchantement, 
Les canons, les wagons arrivaient lentement, mais ils arrivaient là 
où on avait cru la chose entièrement impossible. Le soir, les soldats 
n'avaient pas un coin de sol sec pour le bivac. Il fallait s'asseoir 
sur des troncs d'arbres renversés, ou se construire avec des bâtons 
des espèces d’étagères sur lesquelles on ne prenait qu'un repos très 
précaire. Je me souviens d’avoir vu un général de division dont tout 
l'établissement se composait de cinq ou six perches recouvertes de 
branches de sapin posées par un bout en terre, c'est-à-dire dans 
l’eau, et de l’autre appuyées sur un tronc d'arbre abattu. 1] couchait 
là-dessus avec un manteau imperméable déployé sur sa tête. 

C'est en cheminant ainsi qu'on était arrivé aux lignes de l'armée 
confédérée d'où était parti aussitôt un feu très vif d'artillerie. On 
avait riposté, mais sans faire d'impression sur les ouvrages à fort 
relief qui couvraient les canons ennemis. On avait été reconnaitre 
la crique et on l’avait trouvée infranchissable à l'infanterie, soit à 
cause de la trop grande profondeur de l'eau, soit à cause des fon- 
drières dans lesquelles on se fût embourbé sous le feu croisé d'une 
foule de tirailleurs abrités dans les bois et derrière des épaulemens. 
Tout le long des sept milles que protégeait cette ligne fortifiée, on 
avait trouvé la défense sur ses gardes. Partout du canon, partout des 
camps et des baraquemens. 

De tout ceci il résultait que l’armée était arrêtée dès le second 
jour de la campagne par des forces en apparence considérables, et 
devant une position qui ne pouvait être enlevée sans de grandes diffi- 
cultés; mais ce cas avait été prévu. Afin de gagner du temps et d'é- 
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viter les lenteurs d’un siége, le général Mac-Clellan avait songé aux 
moyens de tourner la position. L’ennemi tenait le James-River avec 
le Merrimac et ses canonnières; 1] fermait le York-River avec les 
batteries de York-Town et de Gloucester, petite bourgade placée sur 
l'autre rive. On pouvait toutefois, par un débarquement dans la Se- 
vern, au-delà de Gloucester, emporter cette dernière position et 
rendre plus praticable l'entrée des canonnières fédérales dans le 
York-River. Remontant ensuite la rive gauche dans la direction de 
West-Point, on s'avancait si loin sur les derrières de l'armée char- 
vée de la défense des lignes d'York-Town qu'elle aurait été dans 
uné situation des plus périlleuses. Elle n'aurait pas attendu ce péril, 
et, aussitôt Gloucester au pouvoir des fédéraux, elle se fût en toute 
hâte repliée sur Richmond. L'exécution de ce coup de main avait 
été laissée à un des corps de l'armée du Potomac commandé par 
Mac-Dowell. Ce corps avait dù s'embarquer le dernier de tous à 
Washington, et on avait calculé qu'il arriverait en masse, à bord 
de ses transports, devant York-Town au moment où le reste de 
l'armée, venant de Fort-Monroë, y paraîtrait par terre. 

Au lieu de l'y trouver, on trouva l'avis inexplicable et inexpliqué 
que ce corps, fort de 35,000 hommes, avait reçu une autre destina- 
tion. La nouvelle fut accueillie avec stupeur dans l'armée, bien que 
le plus grand nombre ne prévit pas alors les suites déplorables d'un 
acte accompli sans mauvaise intention, il faut le croire, mais avec 
une inconcevable légèreté. Quinze jours plus tôt, cette mesure, tou- 
jours funeste, l'aurait été beaucoup moins: on se serait arrangé en 
conséquence. À ce moment, c'était le rouage principal qui manquait 
au milieu d'une opération commencée : elle en fut entièrement dé- 
rangée. 

Parmi les divisions du corps de Mac-Dowell ainsi enlevées au gé- 
néral Mac-Clellan, il s’en trouvaii une, celle de Franklin, plus re- 
gretiable que toutes les autres, tant à cause des soldats qu'à cause 
de ceux qui les commandaient. Le général en chef avait particulière- 
ment surveillé son organisation pendant l'hiver, il y tenait beaucoup. 
il la réclama vivement. On la lui rendit sans motif, sans lui dire 
pourquoi, comme on la lui avait retirée. Cette belle division, forte 
de 11,000 hommes, arriva, et il fut un moment question de lui faire 
exécuter à elle seule le coup de main de Gloucester, mais on y re- 
nonça. On en vint alors à se dire qu’il était impossible que ce re- 
tranchement, de sept milles de longueur, ne füt pas abordable 
quelque part. Si on réussissait à le forcer, il arriverait sans doute 
ce qui arrive toujours en pareil cas : l'ennemi aux deux extrémités se 
croirait tourné, se démoraliserait, et, si l’on continuait à verser rapi- 
dement par l'ouverture pratiquée des forces de plus en plus consi- 
dérables, on infligerait probablement à cette armée coupée en deux 
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un de ces désastres qui décident du sort d’une campagne. On crut 
avoir trouvé vers le centre des lignes de Warwick-Creek un point 
faible à un endroit appelé Lees-Mill. Avec de l’eau à la ceinture, le 
passage était praticable; le fond était solide. En face des ouvrages 
ennemis, il y avait une espèce de plateau découvert sur lequel, pen- 
dant le coup de collier, on pouvait amener beaucoup d'artillerie 
pour les foudroyer. On fit le 16 avril une tentative sur ce point. 
Dix-huit pièces de campagne ouvrirent leur feu à 500 mètres des 
batteries confédérées et les firent taire; puis on fit passer la crique 
à quelques compagnies des régimens de Vermont. Elles s’avancèrent 
très bravement, enlevèrent un rifle pit; mais leurs munitions restées 
dans leurs gibernes étaient mouillées; elles ne furent pas soutenues 
et durent se retirer après avoir perdu une grande partie de leur 
monde. Sans doute on avait reconnu quelque obstacle imprévu à 
l'exécution du projet ainsi commencé, car il fut aussitôt abandonné, 

Cette dernière opération, comme celle sur Gloucester, n'ayant pu 
s’exécuter, restait à faire le siége de la place non investie de York- 
Town. Tous ces tätonnemens par malheur avaient pris du temps, et 
le siége lui-même allait en prendre beaucoup encore, bien qu’on le 
poussât avec beaucoup d'énergie. Dix mille travailleurs se relevant 
sans cesse furent employés à faire les abatis à travers bois, les routes, 
les tranchées, les batteries. C'était un curieux spectacle. Un bras de 
mer étroit, bordé d'une épaisse et puissante végétation, mélange 
d'arbres de toutes les essences, morts et vivans, enchevêtrés de 
lianes et de mousses, s'approchait en serpentant du front d’attaque. 
On en avait fait la première parallèle. Les bois qui l’entouraient 
étaient une admirable protection. On couvrit de ponts ce bras de 
mer; des routes avaient été pratiquées dans les berges, au milieu 
des tulipiers, des arbres de Judée, des azaléas en fleurs. De cette 
parallèle naturelle d’autres partaient, faites de main d'homme, et se 
rapprochant rapidement de la place. Ses défenseurs faisaient sur les 
travaux qu'ils voyaient, et surtout sur ceux qu'ils soupçonnaient, un 
feu violent. Les obus sifflaient de tous côtés dans les grands arbres, 
coupaient des branches, effrayaient les chevaux, mais faisaient fort 
peu de mal. Personne ne s’en occupait. Le soir, au moment où toutes 
les corvées rentraient en bon ordre, le fusil sur le dos et la pelle sur 
l'épaule, le tir devenait plus vif, comme si l'ennemi eût remarqué 
l'heure. On allait à cette canonnade comme à un spectacle, et lorsque 
par une belle soirée de printemps les troupes s'en revenaient gai- 
ment au son de cette musique martiale à travers les bois en fleur, 
lorsque le ballon qui servait aux reconnaissances était en l'air, on 
se fût cru volontiers à une fête, et l'on se prenait à oublier pour un 
moment les misères de la guerre. 

Cependant le siége avançait. Une puissante artillerie avait été 
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amenée, non sans peine : des canons rayés de 100, de 200 même, 
des mortiers de 13 pouces s'apprêtaient à battre la place. Quatorze 
batteries avaient été construites, armées et approvisionnées. Si le 
feu n’était pas encore ouvert, c'est qu'on voulait qu'il le fût partout 
à la fois, et pour cela on attendait qu'il ne manquât plus rien aux 
préparatifs. On n'avait pas résisté toutefois au désir d'essayer les 
canons de 200, Ces énormes pièces se manœæuvraient avec une ai- 
sance incroyable. Quatre hommes suffisaient pour les charger et les 
pointer sans plus de difliculté que nos anciens canons de 24. A trois 
milles de distance, leur tir était d’une justesse admirable. Un jour 
une de ces grosses pièces eut une sorte de duel avec une pièce rayée 
un peu moins forte, placée sur un des bastions de York-Town. Les 
curieux de notre côté montaient sur le parapet pour voir où portait 
chaque coup; puis, pendant qu'on se communiquait mutuellement 
ses observations, l'homme de faction prévenait que l'ennemi tirait à 
son tour; mais la distance était si grande qu'entre le coup et l'arri- 
vée du projectile tout le monde avait le temps de descendre sans se 
presser et de se mettre à l'abri du parapet. Cependant telle était la 
justesse du tir qu'on était sûr de voir passer l'énorme projectile à 
l'endroit même où le groupe des observateurs était un instant aupa- 
ravant; puis il allait frapper la terre à 50 mètres en arrière, son ap- 
pareil percutant agissait, et il éclatait en lançant en l’air une gerbe 
de terre aussi haute que le jet d’eau de Saint-Cloud. 

Ces expériences d'artillerie, si nouvelles et si curieuses, n'étaient 
point la seule particularité intéressante de ce siége. En 1781, York- 
Town avait été assiégé par les armées combinées de France et d'Amé- 
rique, sous Washington et Rochambeau, et cette opération de guerre 
s'était terminée par la capitulation célèbre qui avait assuré l’indé- 
pendance des États-Unis. Nous retrouvions à chaque pas les traces 
de ce premier siége. Ici, dans cette vieille masure, La Fayette avait 
son quartier-général; là commencaient les tranchées françaises; là 
campaient le régiment de Bourbon et celui de Saintonge. Ailleurs 
apparaissaient des retranchemens encore visibles, élevés par les sol- 
dats de Rochambeau, mais sur lesquels la végétation puissante de 
cette contrée presque tropicale avait repris son empire. Plus loin 
on nous montrait la maison habitée par les deux généraux en chef. 
C'était derrière ces mêmes fortifications de York-Town que Cor- 
nwallis et les Anglais avaient si longtemps résisté aux assauts des 
troupes alliées. C'était sur ces remparts qu'avait été scellée du sang 
de nos soldats une alliance qui ne s'était jamais démentie jusqu'ici 
et à laquelle les États-Unis avaient dàù leur prospérité et leur gran- 
deur. À part l'émotion avec laquelle se retrouvent ainsi au loin les 
souvenirs de gloire nationale, à part l'intérêt avec lequel je recher- 
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chais les traces de scènes militaires dont j'avais encore connu quel- 
ques acteurs, je me demandais si, par un étrange caprice du sort, 
ces mêmes remparts ne verraient pas se défaire l'œuvre de 1781, et 
si des lenteurs du nouveau siége d'York-Town n'allaient pas sortir 
et la ruine de la grande république et le déchirement de l'alliance 
franco-américaine. Le sort de l'Union était aux mains du Dieu des 
batailles, nul ne pouvait prévoir ses arrêts; mais l'alliance franco- 
américaine, cette alliance si favorable jusqu'ici à toutes les idées 
généreuses, était plus dépendante des volontés. humaines. Sans 
doute la lutte qui avait lieu dévant York-Town était une guerre ci- 
vile, et, bien que l'on combattit dans les rangs des fédéraux pour 
la plus juste des causes, rien n'obligeait la France à y envoyer ses 
soldats; mais le poids de l'épée de la France se fait sentir de loin 
coinme de près, et les Américains du Nord auraient voulu voir leurs 
vieux alliés faire peser leur influence du côté où étaient la justice et 
la liberté. 

Il était manifeste qu'avec les moyens puissans dont on disposait, 
la prise de York-Town n'était qu'une affaire de temps. Écrasée sous 
la masse des feux qui allaient s'ouvrir contre elle, sans casemates 
pour abriter les soldats, sans autre défense que des ouvrages en terre 
et des palissades, la place n'avait même pas la chance d’opposer une 
résistance de quelque durée. Tout était prêt pour ce coup décisif. 
Non-seulement un bombardement terrible allait être dirigé contre 
la vilie, non-seulement des troupes d'élite étaient désignées pour 
faire suivre ce bombardement d'un grand assaut, mais les trans- 
ports à vapeur n'attendaient qu'un signe pour pénétrer dans Île 
York-River aussitôt la place prise et aller débarquer les troupes de 
Franklin au haut de la rivière, sur la ligne de retraite de l'armée 
confédérée. Une partie de ces troupes était même en permanence à 
bord des transports. Elles n'auraient mis que quelques heures à 
parcourir par eau l'espace que l'armée ennemie eût mis deux jours 
au moins à franchir par terre. Chassée des lignes de York-Town 
par une attaque de vive force, poursuivie l'épée dans les reins, 
interceptée sur sa route par des troupes fraiches, cette armée 
eût été dans une situation très critique, et les fédéraux eussent pu 
trouver là ce dont ils avaient tant besoin : un succès militaire écla- 
tant. 

Ils n’en avaient pas seulement besoin pour éviter les risques fà- 
cheux dont la campagne les menaçait en se prolongeant, l'intérêt 
politique était peut-être plus pressant encore que l'intérêt militaire. 
Une victoire, et une victoire décisive, pouvait seule amener le réta- 
blissement de l’Union, ce but ardemment poursuivi par tous les pa- 
triotes américains, qui mettaient au-dessus des passions de partis et 
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de sectes la grandeur et la prospérité de leur pays. Bulls Run, en 
humiliant un des deux adversaires, avait fermé pour un temps la 
porte à toute chance de rapprochement. Aussitôt que le gouverne- 
ment légal du pays aurait pris sa revanche et fait acte de force, il 
redevenait possible de négocier et de rétablir d’un commun accord 
le lien fraternel de l'Union. Pour cela, il fallait se hâter; les esprits 
s'aigrissaient de plus en plus de part et d'autre; les intérêts, les am- 
bitions individuelles, les intrigues étrangères s'interposaient plus 
actives entre les deux camps, et chaque jour devait rendre plus dif- 
ficile l'œuvre de la réconciliation. Un grand succès de l’armée fédé- 
rale devant York-Town était donc d’une vitale importance pour le 
gouvernement de Washington. Malheureusement les meneurs et les 
généraux confédérés en avaient aussi le sentiment, et ils prirent, 
en gens aussi habiles que résolus, le meilleur parti pour le rendre 
impossible, 

Dans la nuit du 3 au 4 mai, York-Town et les lignes du Warwick- 
River furent évacuées, Cette évacuation avait dù être commencée 
depuis plusieurs jours, mais elle avait été conduite avec un grand 
secret et une grande adresse. Le 3, le tir des batteries ennemies 
avait redoublé de vivacité. Les obus lancés par les canons rayés vo- 
laient de tous côtés avec des portées qu'on n'avait pas encore soup- 
connées. La justesse de leur tir (1) força d'abandonner tous les 
postes de signaux qu’on avait établis au sommet des grands arbres. 
Le ballon lui-même, lorsqu'il s’éleva en l'air pour faire sa recon- 
naissance habituelle, fut salué par une grêle de projectiles, du reste 
inoffensifs. Tout cela avait pour but de masquer le mouvement de 
retraite, et y réussit parfaitement. 

Le 4 donc, au point du jour, les hommes des rifle pits placés aux 
avant-postes ne virent plus rien devant eux; quelques-uns s'avan- 
cèrent avec précaution jusqu'aux lignes ennemies. Il y régnait un 
silence de mort. Bientôt ce ne fut plus un soupcqn, ce fut une in- 
formation précise portée à la fois au quartier-général par toutes 
les lignes télégraphiques qui le reliaient avec les différens corps 
d'armée. Les confédérés avaient disparu, les chances d’un brillant 
succès s'évanouissaient. L'impossibilité du concours de la marine 
et la fatale mesure qui avait ôté à l'armée du Potomac le corps 
de Mac-Dowell s'étaient jointes à la fermeté de l'ennemi pour em- 
pêcher d'enlever York-Town par un coup de main; on avait ensuite 


(1) Je ne sais s’il faut mettre sur le compte de cette justesse du tir ennemi un coup 
bien extraordinaire qui eut lieu pendant le siége. Des ingénieurs topographiques étaient 
penchés sur leur planchette, occupés à faire un relevé; ils furent aperçus, et on leur 
envoya un coup de canon, un seul. L’obus, bien que tiré à une immense portée, vint 
juste éclater sur la planchette et tua l'officier avec son assistant, 
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perdu un mois en travaux gigantesques, mais devenus inutiles, et 
après tout cela les confédérés se retiraient, satisfaits d'avoir gagné 
du temps pour préparer la défense de Richmond, et comptant dé- 
sormais sur la saison des chaleurs et des maladies qu’elles engen- 
drent pour leur venir en aide contre l’armée unioniste au milieu des 
marais de la péninsule virginienne. Les fédéraux, en nombre de plus 
en plus restreint, voyaient s'ouvrir devant eux la perspective d’une 
campagne de plus en plus laborieuse et diminuer dans la même 
proportion les chances d’un accommodement amiable, Il y avait là 
matière à de sérieuses et même à de tristes réflexions; mais à la 
guerre les instans sont précieux, et c'est faiblesse de les perdre à se 
lamenter. Il était probable que l’armée ennemie n'était pas loin; elle 
ne pouvait avoir pris une grande avance, et, en se jetant rapidement 
à sa poursuite, on pouvait atteindre au moins son arrière-garde, y 
mettre le désordre et lui faire des prisonniers. 

Quelques heures après la nouvelle de l'évacuation, toute l'armée 
fédérale était en mouvement. La cavalerie de Stoneman franchis- 
sait la première les retranchemens. Comme elle les traversait, plu- 
sieurs machines infernales, lâches instrumens de destruction, écla- 
tèrent sous les pieds des chevaux et tuèrent quelques hommes. On 
n'eut que le temps de jeter un coup d'œil sur les ouvrages formi- 
dables élevés par l'ennemi, et sur lesquels il avait laissé soixante- 
doze pièces d'artillerie; puis, en passant rapidement à travers les 
camps abandonnés, les magasins en feu, au milieu desquels on 
entendait encore des explosions, on prit la route de Williamsburg, 
petite ville située sur un point où la péninsule virginienne, resserrée 
entre deux criques ou bras de mer, offrait une très forte position dé- 
fensive. On s'attendait à rencontrer sur cet isthme l’arrière-garde 
ennemie. Stoneman marcha donc rapidement sur Williamsburg avec 
toute la cavalerie et quatre batteries d'artillerie à cheval. L'infan- 
terie suivit aussi vite que le permettait le petit nombre de routes 
étroites dont on disposait. On peut dire qu'il n’y en avait que deux : 
une directe, venant de York-Town, et l’autre venant de la gauche 
des lignes fédérales. Celle-ci traversait le Warwick-Creek à Lees- 
Mill, sur un pont qu’on n'avait pu rétablir qu’au bout de trois heures. 
Lorsque la division Smith, qui le franchit la première, se fut un 
peu avancée, elle rencontra une portion de l’armée confédérée qui 
se repliait devant elle. Smith en avertit le général Mac-Clellan. 
Celui-ci, pensant que Stoneman pourrait gagner de vitesse cette 
colonne ennemie et l’intercepter à l'embranchement des deux routes 
en avant de Williamsburg, lui expédia l’ordre de presser sa marche 
pour l’atteindre. Malheureusement il était difficile d’aller vite. Les 
chemins, et en particulier celui que suivait la cavalerie, étaient 
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étroits, à une seule voie, et pleins de bourbiers affreux, d’où l'ar- 
tillerie se tirait avec la plus grande peine, quoique le temps fût 
beau et sec depuis plusieurs jours. En toute autre circonstance, on 
se füt arrêté devant le spectacle qu'offrait une contrée charmante, 
couverte de bois vierges, coupés çà et là par une clairière, et rap- 
pelant les plus riantes parties du Devonshire, cette Provence de l'An- 
gleterre; mais ces bois pouvaient cacher l'ennemi, et l’on ne s’oc- 
cupait qu’à les fouiller. Le duc de Chartres, qui allait en éclaireur 
avec quarante chevaux, tomba tout à coup au milieu d’une brigade 
confédérée. C'était l’arrière-garde de la colonne, signalée par le 
général Smith. Le jeune prince revint avec une quinzaine de prison 
niers, et sur son rapport Stoneman fit un nouvel eflort de vitesse 
pour atteindre ces troupes avant leur jonction avec le gros des forces 
ennemies, que l’on supposait aux environs de Williamsburg. 

Bientôt on arriva à l'embranchement des deux routes, celle qui 
partait d'York-Town et que suivait Stoneman, et celle qui partait de 
Lees-Mill et par laquelle se retirait l’armée confédérée; mais, au 
moment où elle débouchait sur le point de jonction, la cavalerie fé- 
dérale fut accueillie par un feu d'artillerie venant des nombreux 
ouvrages de campagne élevés en avant de Williamsburg. Un coup 
d'œil rapidement jeté fit reconnaitre la position. Comme nous l'avons 
dit plus haut, la péninsule virginienne va en se resserrant à la hau- 
teur de Williamsburg. Deux criques ou baies, remontant l’une du 
James-River, l’autre du York-River, et se terminant l’une et l’autre 
par des marais, la rétrécissent encore davantage. Il se forme entre 
ces deux marécages une espèce d’isthme étroit sur lequel aboutis- 
saient les deux routes d'York-Town et de Lees-Mill. Au sud de 
l’isthme, c’est-à-dire du côté par où on l'approche de York-Town, 
le pays est entièrement boisé. Au nord au contraire, du côté de Wil- 
liamsburg, il est découvert; ce sont de grands champs de blé der- 
rière lesquels on aperçoit les tours et les clochers de la ville. Sur 
cet espace ouvert, l'ennemi avait d’abord construit un ouvrage bas- 
tionné considérable, le fort Magruder, placé sur la chaussée en face 
de l'isthme, puis une série de redoutes et de rifle pits faisant face 
à tous les points du marais par lesquels il aurait été possible à l’in- 
fanterie de s’avancer. Il avait ensuite fait de grands abatis, de ma- 
nière à ouvrir au feu de son artillerie et de sa mousqueterie les 
abords du marais et de l’embranchement des routes. C’est au mi- 
lieu de ces abatis que la colonne fédérale déboucha au trot; c’est là 
qu’elle fut saluée par une grêle d’obus que lui envoya le fort Ma- 
gruder. 

Dans les intervalles entre ce fort et les redoutes, l'infanterie et la 
cavalerie confédérées étaient en bataille. Stoneman, voyant que l'en- 
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nemi couvrait ainsi l'embranchement et qu'il ne pouvait s’y maintenir 
devant lui, essaya de le déloger par un coup de vigueur. Il fit avan- 
cer toute son artillerie à cheval, qui se mit brillamment en batterie 
en face des abatis, et répondit au feu des redoutes, après quoi il fit 
charger sa cavalerie. Le 6° régiment de cavalerie fédérale s’élança 
vaillamment sur celle des confédérés, passa, pour la joindre, sous le 
feu croisé des redoutes, et eut avec elle un de ces combats à l’arme 
blanche, si rares aujourd'hui. Tout cela cependant était de la valeur 
dépensée en pure perte. L'ennemi ne se troublait pas; il avait l'avan- 
tage du nombre et de la position. Enlever ces ouvrages avec de la 
cavalerie seule était impossible, On commençait à perdre du monde, 
des chevaux surtout. « Il me manque trente et un hommes, » disait 
le major Williams, qui venait de mener la charge du 6°, en saluant 
gracieusement Stoneman du sabre avec cet air de gens résolus qui 
veut dire : « Nous sommes prêts à recommencer; mais cela ne sert 
à rien. » Stoneman ordonna alors la retraite, On repassa à travers les 
abatis et on alla attendre dans une clairière, à un demi-mille en ar- 
rière, l’arrivée de l'infanterie pour recommencer l'attaque avec elle. 
Le malheur voulut qu’en traversant le marécage une des pièces de 
l'artillerie à cheval s’enfonçât dans la boue de manière à n’en pou- 
voir être retirée. En vain doubla-t-on les attelages; l'ennemi con- 
centrait son feu sur cet unique point et tuait tous les chevaux. Il 
fallut abandonner la pièce, la première qu’eût encore perdue l’ar- 
mée du Potomac. On ne pouvait s’en consoler. Le soir, de nouveaux 
efforts furent faits pour la reprendre; mais les abatis étaient rem- 
plis de tirailleurs ennemis qui en rendaient l'approche impossible. 
Le jour baissait. La colonne confédérée venant de Lees-Mill échappa 
et réussit à s'abriter derrière les retranchemens de Williamsburg. 
Quant à l'infanterie fédérale, elle n’arriva que très tard. Il y avait eu 
de grands encombremens sur les routes étroites par lesquelles elle 
cheminait. A la tombée de la nuit, le général Sumner, qui avait pris 
le commandement, voulut faire une attaque de vive force sur les 
ouvrages de la défense; malheureusement l'obscurité était devenue 
complète avant que ses troupes ne débouchassent des bois et des 
marais : force fut de tout remettre au lendemain. Alors survint un de 
ces contre-temps fâcheux, trop communs à la guerre, et qui ne furent 
pas épargnés à l’armée dans le cours de sa pénible campagne. La 
pluie commença de tomber à torrens, et dura sans discontinuer pen- 
dant trente heures. Le pays se changea en un vaste lac, les routes en 
fondrières épaisses et profondes. Les troupes passèrent la nuit au 
bivac, et au plus triste des bivacs, là où elles se trouvaient. 

Au jour, le combat recommenca, mais dans des conditions néces- 
sairement défavorables aux fédéraux. Les deux routes qui se diri- 
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geaient vers Williamsburg étaient encombrées de troupes. Sur celle 
de gauche, venant de Lees-Mill, se trouvaient les divisions Hooker 
et Kearney, du corps d'Heintzelman, mais séparées par une masse 
énorme de wagons chargés de bagages et pour la plupart embour- 
bés. Sur celle de droite s’avançaient deux autres divisions, avec plus 
de peine encore. L'état du sol était tel que des canons s’enfonçaient 
dans la boue liquide des routes jusqu'à y enfouir leur affüt tout en- 
tier. De ce pêle-mêle d'hommes et de bagages sur des chemins étroits 
et défoncés était résulté un désordre considérable. I n'y a pas aux 
États-Unis de corps d'état-major. Le système américain de chacun 
pour soi, individuellement appliqué par les officiers et les soldats 
de chaque corps les uns envers ies autres, l’est également par les 
corps entre eux. Point de service spécial chargé de régulariser, cen- 
traliser, diriger les mouvemens de l'armée. Dans un cas comme ce- 
lui dont nous parlons, nous aurions vu les officiers d'état-major 
d'une armée française veiller à ce que rien n'entravât la marche des 
troupes, arrêter ici un détachement de wagons et le faire ranger 
pour dégager le passage, envoyer là des hommes de corvée pour 
réparer la route ou retirer un canon du bourbier, pour communiquer 
à chacun des chefs de corps les instructions du général. Ici rien de 
tout cela. Les fonctions de l’adjudant-général se bornent à la trans- 
mission des ordres du chef, sans en surveiller le moins du monde 
l'exécution. Le général n'a pour porter ses instructions que des 
aides-de-camp pleins de bonne volonté, bons pour répéter machi- 
nalement un ordre verbal, mais fort peu écoutés s'ils veulent exercer 
une initiative quelconque. Jusqu'ici, bien que cette absence d’un 
corps d'état-major se fût fait souvent sentir, les conséquences n’en 
avaient pas été graves. On avait le télégraphe, qui suivait partout 
l'armée et qui en reliait constamment les divers corps entre eux : 
les généraux pouvaient causer ensemble et se communiquer ce qu'il 
y avait d'important; mais, une fois en marche, on n'avait plus la res- 
source du télégraphe, et dès lors peu ou point de communications. 
L'absence d'état-major ne se faisait pas moins sentir pour recueillir 
et transmettre les renseignemens nécessaires au moment où l’action 
allait s'engager. Personne ne connaissait le pays; les cartes ne ser- 
vaient à rien, tant elles étaient défectueuses. Du champ de bataille 
fortifié sur lequel allait combattre l’armée on savait peu de chose. 
Ce champ de bataille avait cependant été vu la veille et reconnu 
par les troupes qui avaient pris part à l'échauffourée de Stoneman : 
on en savait assez pour combiner un plan d'attaque et assigner à 
chacun son rôle. Eh bien! non : chacun garda pour soi ses obser- 
vations, non par mauvais vouloir, mais parce que nul n'avait ce 
travail d'ensemble dans ses attributions spéciales. C'était l'organi- 
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sation qui manquait, et avec les meilleurs élémens une armée qui 
n’est pas organisée ne saurait espérer de grands succès, trop heu- 
reuse si elle évite les grandes catastrophes. 

Grâce à ce vice constitutif de l’armée fédérale, la division Hooker, 
qui faisait tête de colonne sur la route de gauche et qui avait reçu 
la veille un ordre général de marcher sur Williamsburg, déboucha 
le 5 au matin sur l'isthme où s'était livré le combat de Stoneman, 
sans se douter de ce qu'elle y rencontrerait. Accueillie à son appa- 
rition par le feu nourri des ouvrages ennemis, elle se déploya ré- 
solûment dans les abatis et engagea l'action; mais elle était arri- 
vée seule et petit à petit, tandis que la défense lui opposait 15 ou 
20,000 hommes fortement retranchés; c'était trop pour elle. Hooker, 
qui est un admirable soldat, tint néanmoins pendant quelque temps, 
mais il dut finir par céder et se replier, laissant dans ces terribles 
abatis et dans les bois qui étaient en arrière 2,000 des siens, tués 
ou blessés, avec quelques canons qu’il avait été impossible de tirer 
à bras des bourbiers après que leurs chevaux avaient été tués. L’en- 
nemi le suivit dans sa retraite; la division Kearney, ayant réussi à 
dépasser les encombremens de la route et marchant au canon au 
pas de course, rétablit le combat. La lutte n’était plus à ce moment 
à la lisière de la plaine, elle était engagée dans les bois, et elle res- 
tait très vive, car l'ennemi recevait de nombreux renforts. Les fédé- 
raux n'en combattaient pas avec moins de vigueur, encouragés par 
l'énergie de leurs chefs, Heintzelman, Hooker et Kearney. Kearney 
surtout, qui a perdu un bras au Mexique et fait dans les rangs de 
l’armée française les campagnes de Mouzaïa et de Solferino, avait 
déployé le plus rare courage. Il avait vu tomber autour de lui tous 
ses aides-de-camp, et, resté presque seul, il électrisait ses hommes 
par son intrépidité. 

Pendant ce temps, la partie de l’armée massée sur la route de 
droite demeurait inactive. Une division formant tête de colonne était 
seule arrivée, et les généraux ne pouvaient se résoudre à lem-, 
plover avant de voir paraître les troupes qui devaient la soutenir. 
Or ces troupes étaient arrêtées par les ruisseaux débordés, les 
routes encombrées, les voitures brisées et embourbées. Pourtant 
on entendait la terrible fusillade de Hooker décimé et battant en 
retraite. On l'avait entendue en avant, puis de côté; elle reculait 
toujours. Les boulets et les obus arrivaient en sifflaut et déchirant 
les arbres jusqu'au milieu de ces troupes immobiles. Il était trois 
heures. On se décida enfin à agir : une division pénétra dans les 
bois pour prendre en travers les régimens confédérés qui rame- 
naient Hooker, pendant qu'à l'extrême droite une brigade passait 
la crique sur une vieille digue de moulin que l'ennemi avait né- 
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gligé de garder, et débouchait en plaine au-delà des marais sur 
le flanc des ouvrages qui couvraient Williamsburg. Les confédé- 
rés ne s’attendaient pas à une attaque de ce côté. Si elle réussis- 
sait, elle débordait toute la position. Ils envoyèrent aussitôt deux 
brigades qu’on vit s’avancer résolàment au milieu des blés verts pour 
chasser la brigade fédérale. Celle-ci les laissa froidement arriver et 
les recut avec un feu d'artillerie terrible. Les confédérés, sans être 
ébranlés, poussèrent en avant jusqu'à 30 mètres de la gueule des 
canons, criant à tue-tête : Bulls Run! Bulls Run! comme jadis les 
Suisses : Granson! Granson! Mais là ils commencèrent à hésiter, 
et le général fédéral Hancock, saisissant le moment, cria à sa bri- 
gade en agitant sa casquette : « Maintenant, messieurs, à la baïon- 
nette! » et se précipita avec elle sur l'ennemi, qui ne put résister 
au choc et se débanda, jonchant la plaine de ses morts. Au même 
moment le général en chef, retenu jusque-là à York-Town, parut 
sur le champ de bataille. Il faisait sombre, la nuit arrivait à grands 
pas, la pluie tombait toujours à torrens. Sur trois côtés de l'espèce 
de plateau où se trouvait le général, le canon et la fusillade rou- 
laient sans interruption. Le succès d'Hancock avait été décisif, et les 
réserves amenées par le chef, s’élançant au pas de course, l’ache- 
vèrent par leur seule présence. Je vis alors le général Mac-Clellan, 
passant devant le front du 6° cavalerie, qui était là en colonne par 
escadron, donner la main au major Williams, avec quelques paroles 
sur sa brillante charge de la veille. Le régiment n’avait pas entendu 
ces paroles, mais il les avait comprises, et il était sorti de toutes ces 
poitrines une de ces formidables et mâles acclamations qui ne s'en- 
tendent que les jours de bataille. Ces acclamations, répétées sur 
toute la ligne, glacèrent l'ennemi. On le vit monter sur les parapets 
de ses redoutes et regarder interdit et immobile ; puis le feu s’étei- 
gnit, et la nuit se fit sur ce combat que l’on appelle en Amérique la 
bataille de Williamsburg. 


EV. 


Le lendemain, le jour se leva sans nuages. L'air avait cette pureté 
qui, dans les pays chauds, suit les orages, les bois toute la frai- 
cheur d’une belle matinée de printemps. Partout un riant paysage, 
partout des fleurs éclatantes, nouvelles pour nos veux européens; 
mais à côté de tout cela les ravages du champ de bataille, le sol 
jonché de morts, de mourans, de débris de toute sorte, formaient 
un douloureux contraste. Pendant la nuit, les confédérés avaient 
évacué leurs ouvrages. Nous y fûmes bientôt, et nous pûmes voir 
les colonnes bleues de l'infanterie fédérale qui entraient, bannières 


TOME XL. d3 





SF -X SES 


D AE MEET EEE 


{= 









831 REVUE DES DEUX MONDES, 





déployées, dans la ville de Williamsburg, au milieu de l'explosion 
des magasins et des caissons abandonnés. Peu après le quartier- 
général entra aussi à son tour par une grande et belle rue bordée 
d’acacias. Toutes les boutiques étaient fermées, mais les habitans se 
tenaient, pour la plupart, sur leurs portes ou derrière leurs fenêtres, 
observant d'un air inquiet et sombre. Les nègres seuls se montraient 
sourians, et nombre d’entre eux prenaient des airs conquérans assez 
grotesques, ou décampaient dans la direction de Fort-Monroë, c’est- 
à-dire de la liberté, emmenant femmes et enfans dans de petites 
charrettes. Tous les édifices publics, églises et autres, étaient sur- 
montés du drapeau jaune et remplis de blessés laissés par l'ennemi. 
Au bout de la grande rue, on débouchait sur une place de belle 
apparence, ornée d’une statue de marbre et entourée des bâtimens 
d'un collége célèbre, fondé par le gouvernement anglais lorsque la 
Virginie était sa colonie bien-aimée. Ce collége avait été aussi 
changé en hôpital, et les blessés encombraient jusqu'aux marches 
du péristyle. 

La première pensée du général Mac-Clellan fut de soulager tant 
de souffrances. On dépêcha un parlementaire aux arrière - gardes 
confédérées pour inviter les chirurgiens à venir prendre soin de 
leurs blessés, liberté entière leur étant garantie. Il en arriva bien- 
tôt un certain nombre vêtus de l'uniforme gris feuille-morte à col- 
let vert de l’armée confédérée, qui les faisait ressembler à des of- 
ficiers de chasseurs autrichiens. Après ce soin vint celui de placer 
des sentinelles dans toutes les rues pour assurer le maintien de 
la plus exacte discipline. Cette précaution était superflue, car si 
l'obéissance du soldat envers l’oflicier laissait beaucoup à désirer 
dans les rangs des fédéraux quant au service militaire, jamais, je 
crois, aucune armée n'a montré plus de respect pour les habitans 
et les propriétés particulières. Pendant tout le temps que j'ai suivi 
l'armée du Potomac, le seul exemple de désordre qui soit venu à ma 
connaissance est le pillage d’un grenier rempli du plus fin tabac de 
Virginie, découvert au-dessus d'un hangar abandonné. J'ajoute que 
les circonstances donnaient quelque mérite à cette stricte obser- 
vance de la discipline. Les troupes qui campèrent autour de Wil- 
liamsburg le lendemain du combat que nous venons de raconter fu- 
rent un moment à court de vivres par suite de l'état impraticable 
des chemins, et supportèrent avec résignation l'attitude hostile des 
habitans, qui répondaient par un refus unanime à leurs offres de 
payer des provisions argent comptant. Après les premiers momens 
de crainte passés, lorsqu'il fut évident qu’il n’y avait aucun risque 
à courir, on vit des dames de la ville s’en aller porter avec affecta- 
tion à leurs blessés des rafraîchissemens qu’elles n’avaient pas pour 
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les blessés fédéraux, et quand, suivies de leurs nègres porteurs de 
paniers remplis de provisions, elles rencontraient un soldat fédéral 
sur le trottoir, elles ramassaient ostensiblement les plis de leurs 
robes, comme si elles eussent craint de se souiller par le contact 
d'un animal immonde. Les vainqueurs se bornaient à sourire de ces 
taquineries d'enfans mal élevés. D'autres, à leur place, auraient 
peut-être été moins patiens. 

Le général établit son quartier-général à Williamsburg dans la 
maison que le chef de l'armée confédérée, Johnston, avait occupée 
la veille, car ce n'était plus Magruder que nous avions devant nous 
depuis quelque temps. Johnston, aux veux des amis comme des 
ennemis, dans l'opinion surtout de ses anciens camarades de l’ar- 
mée régulière, passait pour être un homme de guerre de premier 
ordre. À un grand courage, il joignait, dit-on, une volonté de fer 
et un remarquable coup d'œil sur le terrain. Avec M. Jefferson 
Davis, sa grande intelligence pour concevoir, sa toute-puissance 
pour préparer, et Johnston pour exécuter, l'armée confédérée était 
en bonnes mains, et nous ne le voyions que trop. En tenant ainsi 
deux jours devant Williamsburg, Johnston avait donné le temps à 
son matériel et au gros de ses troupes de filer sans être inquiétés par 
les routes étroites sur lesquelles ils marchaïient, et, malgré la pluie 
qui mit les chemins dans un état affreux, il arriva encore au haut 
du York-River, deux jours après la bataille, à temps pour livrer aux 
solcats de Franklin, qui venaient de débarquer, un combat par le- 
quel il acheva de couvrir son mouvement de retraite, Désormais on 
ne devait plus le rencontrer que devant Richmond. 

L'armée fédérale passa trois jours à Williamsburg, occupée à re- 
chercher ses blessés perdus dans les solitudes de la forêt et à en- 
terrer les morts. Les blessés furent ‘évacués par eau sur les villes 
des états du nord, à bord/de ces grands paquebots si connus pour 
leur comfort et leur élégance."Grâce aux criques dont lafcontrée est 
déchiquetée, ils vinrent presque les prendre jusque sur le champ de 
bataille. Quant aux morts, leur inhumation se fit sur place. Ceux de 
l'ennemi étaient nombreux : dans un seul rifle pit, on en compta 
soixante-trois. Le général Mac-Clellan lança à la suite des con- 
fédérés quelques escadrons de sa cavalerie, qui eurent nombre de 
petits engagemens avec leur arrière-garde. Le premier jour, on 
ramassa beaucoup de prisonniers et sept ou huit pièces de canon; 
mais dès le lendemain la retraite se fit avec ordre, et la poursuite 
était presque sans objet. Si d’ailleurs l'ennemi avait abandonné 
quelques-unes de ses pièces, il en emmenait un nombre à peu près 
égal, prises sur la division Hooker, et destinées, comme autant de 
trophées, à réchauffer un zèle que de longues et continuelles re- 
traites commencaient à refroidir. 
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La masse des troupes fédérales fut retenue par la nécessité d’at- 
tendre de York-Town les vivres, dont l’état des routes rendait l’arri- 
vage difficile. On les reçut enfin, et, le beau temps séchant rapide- 
ment les chemins, on rejoignit, après deux jours de marche, le corps 
qui avait débarqué au haut du York-River et formé là un point d'ap- 
provisionnement. L'armée tout entière se rallia autour de ce dépôt; 
puis elle reprit sa route vers Richmond en suivant le Pamunkey, 
affluent navigable du York-River. Rien de plus pittoresque que cette 
marche militaire le long des bords d’un beau fleuve, à travers un 
pays magnifique, paré de toutes les richesses d’une végétation prin- 
tanière. C'était un enchantement perpétuel pour nos veux que le 
cours sinueux du Pamunkey dans une vallée entrecoupée de prai- 
ries d’une verdure éclatante et de collines boisées. Partout des 
fleurs, surtout au bord de l'eau, où les magnolias, les jasmins de 
Virginie, les azaléas et les lupins bleus abondaient. Les oiseaux- 
mouches, les colibris, des oiseaux inconnus de toutes couleurs, se 


jouaient en foule dans les branches. Parfois on passait devant une 


habitation de belle apparence, rappelant nos vieux châteaux de 
France, avec de grandes fenêtres dans le toit; autour de la maison, 
un beau jardin, et par derrière les maisonnettes des esclaves. A l'ap- 
proche de l’armée, les habitans déployaient un drapeau blanc; un 
cavalier du grand-prévôt mettait pied à terre à la porte, et, ras- 
surées par sa présence, les dames en longues robes de mousseline, 
entourées d’un cortége de petites négresses aux cheveux hérissés 
et aux jambes nues, paraissaient sur la verandah pour voir passer 
les troupes. Souvent elles avaient avec elles un vieillard en longs 
cheveux blancs, chapeau à larges bords, traits fortement accen- 
tués; jamais de jeunes gens. Bon gré, mal gré, le gouvernement 
insurgé avait enlevé tous les hommes valides pour les incorporer 
parmi ses défenseurs. Si un officier descendait de cheval et se pré- 
sentait aux dames, il était accueilli avec bonne grâce; on lui offrait 
dans une écuelle emmanchée au bout d’un bâton le verre d’eau 
classique, et la conversation s’engageait tristement. Hommes et 
femmes demandaient avant tout des nouvelles ; ils ne savaient rien, 
la censure des journaux sécessionistes était complète, et on met- 
tait en doute le peu qu'ils disaient. Puis on parlait de la guerre. Les 
dames faisaient naturellement des vœux pour le parti où étaient 
leurs frères; mais elles désiraient avant tout la fin de la lutte et des 
maux incalculables qu'elle appelait sur leur pays. — Hélas! à qui 
la faute? leur répondait-on. Qui avait allumé cette malheureuse 
guerre? Qui avait tiré, sans cause et sans motifs, les premiers coups 
de canon? — On ne répondait rien, mais les regards allaient machi- 
nalement se promener sur toutes ces têtes noires qui se pressaient 
sur les portes de leurs cabanes. Jamais dans ces entretiens passagers 
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il n'était question de l'esclavage; le seul mot «esclave » prononcé 
par hasard eût sufi pour remplir d'inquiétude et de haine les yeux 
jusque-là les plus bienveillans. 

D'autres fois les propriétaires blancs avaient fui, et l'on ne trouvait 
que les esclaves, avec lesquels la conversation roulait sur d’autres 
sujets. Je me souviens d’une mulâtresse qui nous présentait avec 
orgueil son fils, bel enfant d’un jaune clair, avec ces mots signifi- 
catifs : « C’est le fils d’un blanc; il vaut déjà 400 dollars. J'ai com- 
mencé à quinze ans, et j'en ai maintenant dix-neuf. J'en ai déjà fait 
quatre. » 

On s’avançca ainsi d'étape en étape le long de la rivière. Les ca- 
nonnières, ouvrant la marche, en exploraient les bords au loin; 
puis les officiers du service topographique s’en allaient à travers 
bois, sous l’escorte de piquets de cavalerie, faisant la reconnais- 
sance du pays, et levant à vue d'œil et à la boussole des cartes 
provisoires que l’on photographiait au quartier-général pour l'usage 
des généraux. Le lendemain, à l'aide de ces cartes, l'armée se met- 
tait en mouvement, entremêlée avec l'immense quantité de wagons 
qu’elle traînait à sa suite. Un quart environ de chaque régiment 
était employé à escorter le matériel des corps, empilé, vivres, mu- 
pitions, tentes et mobilier, sur une dizaine de chariots par batail- 
lon. Je dis mobilier, car on emportait jusqu'à des tables, des chaises 
et des fauteuils. S'il y avait eu des femmes, on eût cru, en nous 
voyant, à une émigration armée plutôt qu'à une marche de soldats. 
Les troupes combattantes s’avancaient par brigades, mais suivies de 
leurs bagages, et ces longues files de wagons, attelés chacun de 
quatre chevaux ou de six mules, avec un seul postillon, faisaient 
que l’armée, dans ces chemins étroits à travers les forêts, couvrait 
des espaces immenses. De là aussi d'immenses retards : il eût été 
impossible de faire de longues marches, à moins de laisser la queue 
des colonnes éparpillée ou égarée dans les bois à la nuit. Deux lieues 
étaient le maximum de l'espace parcouru. Les étapes ont pu être 
quelquefois plus longues : il est arrivé à des corps détachés, allé- 
gés de tout, de faire de grandes journées; mais c'était l'exception. 
Les troupes du reste avaiént bonne mine. Les hommes étaient 
forts, vigoureux, et avaient l’air intelligent. L'uniforme de toute 
l'armée était le même : un pantalon bleu de ciel généralement en- 
foncé dans des bottes, une blouse, ou veste, ou tunique courte gros 
bleu. Quelque chose de rouge dans ce costume marquait l’artille- 
rie, un peu de jaune la cavalerie. La coiflure la plus commune était 
le képi, mais souvent aussi un chapeau noir en feutre mou, avec 
quelques ornemens de cuivre. Les officiers, vêtus comme les sol- 
dats, se distinguaient par de petits galons sur l'épaule et une cein- 
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ture amarante. Rien de plus simple, de plus commode et de plus 
militaire que cet uniforme lorsqu'il était bien porté. Le soir, en ar- 
rivant au terme de l'étape, le camp se formait avec beaucoup 
d'ordre et de régularité. Les tentes, abris des soldats, se mon- 
taient en un clin d'œil. Les états-majors plantaient les leurs, plus 
grandes et plus commodes. Le quartier-général s'établissait dans 
une position centrale, avec la tente du général en chef au milieu 
et deux rangées de tentes parallèles de chaque côté. Les officiers 
de cavalerie venaient rendre compte de leurs reconnaissances et 
des échauourées sans nombre qu'ils avaient avec l'ennemi. Le té- 
légraphe amenait son fil, fixé sur les poteaux ordinaires, ou enve- 
loppé de gutta-percha, et déroulé sur le sol au grand trot d’une 
petite voiture que les employés suivaient à cheval avec l'appareil 
en bandoulière. Tous les services s'organisaient, et l'imprimerie 
fonctionnait aussi régulièrement qu'elle l'eût fait à Washington. 

Rendons justice aux Américains; ils entendent cette vie des camps 
mieux que personne. Leurs habitudes de locomotion, le spectacle 
que beaucoup d'entre eux ont eu de la marche patriarcale de co- 
lonnes d'émigrans à travers les prairies de l’ouest, l'existence no- 
made que leurs officiers ont tous menée au milieu des tribus in- 
diennes, tout cela les rend plus propres que ne le seraient d'autres 
soldats à cette façon de vivre. Ce campement d’une armée de cent 
mille hommes, l'établissement quotidien de cette ville de tentes était 
un spectacle vraiment curieux : cela rappelait les descriptions de la 
Bible; mais ce qui n’était pas de l'âge biblique, c'était la forêt de 
navires de transport, la plupart à vapeur, qui arrivaient par eau au 
milieu de nuages de fumée, aussitôt que le camp était assis, et qui, 
laissant échapper avec fracas leur vapeur, s'accrochaient aux berges 
de la rivière et y improvisaient des quais où régnait bientôt une ac- 
tivité extraordinaire. Des milliers de wagons accouraient de tous 
côtés par des chemins que la hache leur ouvrait dans les bois en 
quelques instans et s'en retournaient bientôt chargés de toutes les 
denrées nécessaires à une armée : biscuit, viande salée, café, sucre, 
avoine, maïs, foin, etc. On embarquait les malades, hélas! de plus 
en plus nombreux, car la saison était à la fois pluvieuse et brûlante, 
et ces belles prairies des bords du Pamunkey engendraient des fiè- 
vres meurtrières. Puis la nuit venait et n’était troublée que par le 
cri fatigant de l'oiseau moqueur. Le lendemain, flottille et armée se 
remettaient en marche, laissant derrière elles la nature silencieuse, 
mais déflorée par leur passage. 

Le 16 mai, on arriva à White -House, belle habitation, jadis la 
propriété de Washington et appartenant à ses descendans, la famille 
Lee. Le chef de cette maison, le général Lee, était l’un des princi- 
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paux ofliciers de l'armée confédérée; un de ses neveux servait dans 
les rangs des fédéraux. Le général Mac-Clellan, toujours soigneux de 
maintenir le respect dù à la propriété, fit placer des sentinelles 
autour de la demeure du général ennemi, défendit d'y pénétrer, et 
ne voulut pas v entrer lui-même; il alla planter sa tente dans une 
prairie voisine. Ce respect des propriétés du sud a été reproché au 
général dans le congrès: l'opinion de l'armée était autre, et elle 
s'associait au sentiment délicat de son chef. Ce sentiment y était 
poussé si loin que, les gens d’un général ayant trouvé dans une 
maison abandonnée un panier de vin de Champagne, ce général le 
renvoya ostensiblement le lendemain par un de ses aides-de-camp. 
On pourra sourire de cette austérité de mœurs un peu puritaine, à 
laquelle nous ne sommes guère accoutumés en Europe; pour moi, je 
dois avouer qu'elle a toujours fait mon admiration. 

\ White-flouse finissait la navigation du Pamunkev. Le York- 
River-Rail-Road, qui unissait cette rivière à Richmond, la traver- 
sait à cet endroit sur un pont que l'ennemi avait détruit, puis se 
dirigeait presque en droite ligne vers la capitale virginienne. Ce che- 
min était resté à peu près intact; n'ayant ni remblais ni viaducs, il 
était diflicile à détruire. Quelques rails seulement se trouvaient en- 
levés, ils furent vite remplacés; tout le matériel roulant avait été 
emmené, mais l'armée fédérale avait sur ses navires de transport 
des locomotives et de nombreux wagons qui furent aussitôt mis à 
terre. Toute la flottille de transport vint se décharger à White- 
House, où l'on forma, sous la protection des canonnières, un vaste 
dépôt, et où régna bien vite toute l’activité d’un port de mer; puis 
l'armée reprit sa marche vers Richmond, en suivant le chemin de 
fer qui allait servir d’artère vitale à ses opérations. 

Que faisait l'ennemi pendant ce temps? Nous avons montré John- 
ston combattant successivement l'avant-garde fédérale le 5 mai à 
Williamsburg, puis le 7 le corps de Franklin, sur le lieu même de 
son débarquement à Breek-House, au haut du York-River, afin de 
donner le temps au gros de ses troupes de se replier sans encombre 
dans la direction de Richmond. Les reconnaissances de cavalerie, 
poussées dans toutes les directions, démontraient que l’armée enne- 
mie presque entière avait repassé le Chikahominy, et tout portait à 
croire qu’on n'aurait plus affaire avec elle que sous les murs de la 
capitale; mais tout indiquait en même temps que les forces confé- 
dérées s'y concentraient pour faire une résistance désespérée. On 
avait ramassé quelques prisonniers appartenant à un corps jusqu'a- 
lors stationné en face du général fédéral Burnside dans la Caroline 
du nord ; il était donc évident que ce corps avait rejoint l'armée de 
Virginie. On ne tarda pas à apprendre l'évacuation de Norfolk et 
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l'occupation de cette ville par le général Wool. Il était manifeste 
que Davis ne s'était résigné à ce sacrifice qu'afin d'appeler à Rich- 
mond le général Huger et les 18,000 hommes qui jusque-là avaient 
défendu le grand arsenal virginien. Enfin le chef des confédérés avait 
ordonné la levée en masse de tous les individus en état de porter 
les armes. On les faisait passer dans des camps d'instruction, puis 
ils étaient incorporés dans les vieux régimens, dont l'effectif se 
trouvait ainsi presque doublé. Tout cela allait faire perdre à l'armée 
du Potomac la seule supériorité qu'elle eût eue jusqu'ici, celle du 
nombre, et malheureusement tout conspirait à hâter ce changement. 
Pendant que l'ennemi se concentrait et grossissait ses forces, cette 
armée fondait à vue d'œil. Nous avons déjà vu comment, au départ 
d'Alexandrie, une division lui avait été enlevée et donnée à Fré- 
mont. Devant York-Town, elle avait perdu deux autres divisions, 
celles du corps de Mac-Dowell retenues devant Washington. De- 
puis, il avait fallu laisser des garnisons à York-Town, Gloucester, 
Williamsburg; on avait perdu du monde par le feu et les maladies: 
grand nombre de traînards enfin étaient restés en arrière, et rien 
n'était venu combler ces vides. Lorsqu'un régiment de volontaires 
américains part pour la guerre, il y va tout entier et ne laisse rien 
après lui. Pas de dépôt, pas de renouvellement du personnel, à 
mesure qu'il se consomme, par des recrues exercées venant réparer 
les pertes et grossir l'effectif. On comprend combien il y avait lieu 
de s'inquiéter de cette diminution de l’armée, alors qu'on savait les 
confédérés accroissant chaque jour leurs forces, et qu'en s'enfonçant 
au cœur de leur pays on allait s'éloigner de sa base d'opérations 
et perdre en même temps la protection matérielle et morale de la 
marine, dont le concours avait été jusque-là si puissant et si utile. 

Je sais bien que l'évacuation de Norfolk par les gens du sud avait été 
suivie d’un événement important et fort heureux pour les fédéraux. 
Le Merrimac, qui n’était plus commandé par le brave Buchanan, 
ne sachant plus où aller, avait été incendié par son nouveau capi- 
taine. Désormais le James-River était ouvert à la marine des États- 
Unis; il l'était malheureusement trop tard. Les canonnières blindées 
le Galena, le Monitor, le Nangatuck remontèrent jusqu’à sept milles 
de Richmond; mais là elles trouvèrent la rivière barrée par une es- 
tacade infranchissable, et sur la rive élevée qui borde le James-River 
une batterie de gros calibre, nommée Fort-Darling, qu’elles ne 
réussirent pas à faire taire. Le gros canon du Nangatuck éclata, le 
Monitor ne put donner assez d’élévation à ses pièces pour atteindre 
le fort. Quant au Galena, sa cuirasse de trois pouces et demi d'é- 
paisseur fut insuffisante à le protéger contre les boulets coniques 
de 100; il dut se retirer, après une lutte héroïque, avec une grande 
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partie de son équipage hors de combat. Pour forcer le passage, il 
aurait fallu prendre le fort avec des troupes; mais en face des con- 
fédérés réunis en masse à quelques milles de là, devant Richmond, 
une telle opération n'eût exigé rien moins qu'un effort de l'armée 
tout entière, Le général Mac-Clellan eût dû alors, dès le moment où 
la nouvelle de la destruction du Merrimac lui arriva, abandonner 
le plan de campagne qu'il avait commencé à exécuter. et par une 
marche oblique gagner rapidement le James-River, afin de relier 
ses opérations à celles de la marine sur ce fleuve. Aujourd'hui, avec 
l'expérience des événemens qui se sont accomplis, je suis porté à 
croire que cela eût mieux valu. Sans doute la marche du Pamunkey 
au James-River aurait eu quelque chose de hasardeux; le passage 
du Bas-Chikahominy ou du James-River, suivant que l'on se serait 
décidé à opérer sur la rive gauche ou la rive droite du fleuve, eût été 
difficile et délicat en ayant sur son flanc la grande armée confédé- 
rée; cela eût mieux valu toutefois que la triste position dans laquelle 
on s'est trouvé pendant un mois dans les marais du Chikahominy. 
Mais qui pouvait prévoir alors qu'au moment décisif de la campa- 
gne, des inondations sans exemple en cette saison de l'année vien- 
draient contrarier les efforts et paralyser les mouvemens de l'armée 
du Potomac, ainsi qu'au jour de la bataille de Fair-Oaks? Qui pou- 
vait prévoir aussi que les 80,000 hommes réunis devant Washington 
ne feraient rien, moins que rien, pour aider cette armée à vaincre 
la concentration de forces qui se faisait devant elle? 

On continua donc la marche directe en avant, et, malgré des 
pluies presque continuelles qui mettaient les chemins dans un état 
affreux, on ne tarda pas à atteindre les bords du Chikahominy, à 
un point nommé Bottom-Bridge, situé à dix milles de Richmond, 
et où le York-River-Raïl-Road, que l’armée suivait depuis White- 
House, passait la rivière sur un pont pour le moment détruit par 
l'ennemi. Parvenu là, on était à la porte de Richmond. Jusqu'alors 
la campagne avait été, sinon brillante, au moins fertile en résultats. 
York-Town, une des positions militaires les plus importantes de 
l'ennemi, avait succombé. Norfolk, le magnifique arsenal d’où le sud 
tirait la plus grande partie de son matériel de guerre, avait dû être 
abandonné, et cet abandon avait entraîné la destruction du redou- 
table Merrimac. Enfin le général Mac-Clellan avait réussi à venir 
asseoir Son Camp sans accident en face de la capitale des états séces- 
sionistes et de leur principale armée. Les confédérés ne pouvaient re- 
culer plus loin sans perdre aux yeux de leurs partisans et du monde 
entier tout leur prestige. Ils étaient donc mis en demeure d'accepter 
là une bataille décisive. Dans les circonstances où l’on se trouvait 
placé, ce n’était pas un petit mérite d’avoir acculé ses adversaires à 
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une semblable nécessité. Je sais bien qu'il fallait gagner cette ba- 
taille et qu'on ne l’a pas fait; mais ici la responsabilité est loin 
d'appartenir tout entière à l'armée et à son chef. Quels étaient les 
hommes qui, les obligeant à une entrée en campagne intempestive, 
avaient ainsi révélé à l'ennemi le secret des opérations préparées 
contre lui avant que l’on füt prêt à les exécuter? Le général Mac- 
Clellan avait-il à répondre du manque d'unité dans le but et dans 
l'action qui avait entravé les mouvemens des armées fédérales de- 
puis qu’on lui avait enlevé le commandement en chef et la direction 
supérieure de toutes ces armées? Mac-Clellan enfin était-il respon- 
sable de l’amoindrissement systématique qui, en face de l'agglomé- 
ration des forces ennemies, lui avait enlevé successivement, depuis 
l'ouverture de la campagne, la division Blenker, donnée à Fré- 
mont, et les deux tiers du corps de Mac-Dowell, sans compensation 
aucune, sans l'envoi d’un seul homme pour combler les vides cau- 
sés par le canon et les maladies? En dépit de toutes ces contrariétés, 
il était parvenu à conduire son armée sous les murs de Richmond: 
mais il n'avait plus les moyens de frapper le grand coup qui très 
probablement eût terminé la guerre. Dans un pays ennemi couvert 
de bois, où l'on ne voit rien et où l’on sait fort peu de chose, on 
est sans cesse exposé à des surprises; ce qui paraît une simple re- 
connaissance peut être en réalité une attaque sérieuse et générale, 
Il faut beaucoup de monde pour se garder contre ces surprises, et 
il en faut davantage encore pour s'assurer une ligne de communi- 
cations qui ne peut être sans danger interrompue. Évidemment on 
avait besoin d’être renforcé. Pouvait-on l'être? Les fédéraux pou- 
vaient-ils répondre par une concentration puissante à celle qui s'é- 
tait opérée chez l'ennemi, et que leur attestaient les explorations 
des aéronautes aussi bien que le témoignage journalier des déser- 
teurs ? Telle fut la première question que l’on se posa. 

Le général Wool, de Norfolk, Burnside, de la Caroline du nord, 
pouvaient envoyer quelques troupes, mais c'était peu de chose, 
tandis que dans la Virginie septentrionale, aux abords de Was- 
hington, plus de 80,000 hommes étaient rassemblés. Sur ces 
80,000 hommes, il y en avait la moitié employée à tenir tête au 
partisan Jackson, dont on signalait toujours la présence dans la 
vallée de la Shenandoah. Le reste était réuni, sous les ordres de 
Mac-Dowell, à Fredericksburg, à vingt lieues seulement au nord de 
Richmond. Ils avaient rebâti le pont sur lequel le chemin de fer 
qui va du Potomac à Richmond traverse le Rappahanock: en sui- 
vant ce cuemin de fer, il leur étaii possible de joindre en trois ou 
quatre jours l’armée de Mac-Clellan. Il n'y avait pas à craindre 


qu'ils découvrissent rien en quittant Fredericksburg:; nul ennemi 
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ne tenait la campagne dans ces parages. Leur séjour dans cette 
ville était si notoirement inutile à la cause fédérale, que c'était un 
sujet de raillerie dans les journaux confédérés , où l’on appelait ce 
corps d'armée la cinquième roue à un carrosse. On savait en même 
temps dans l'armée du Potomac que le général Mac-Dowell désirait 
ardemment donner un démenti à ces railleries, en venant, au mo- 
ment décisif, apporter à ia cause de l'Union un concours qui eût été 
la victoire. Aussi, lorsqu'il arriva devant Richmond, la première 
pensée du général Mac-Clellan fut-elle de chercher à quoi s’en tenir 
sur ce qu’il devait attendre de ce côté. Aucun avis officiel soit de 
Washington, soit de Mac-Dowell lui-même, n'avait informé Mac- 
Clellan de la présence de celui-ci à Fredericksburg, bien qu'une 
vingtaine de lieues les séparàt seulement l'un de l’autre; mais le 
bruit public mettait une telle persistance à représenter Mac-Dowell 
comme se portant au-devant de l'armée fédérale, et ce mouvement 
était si évidemment commandé par les circonstances, que le gé- 
néral en chef se décida à faire une tentative pour établir avec lui 
ses communications. 

I fit partir dans la nuit du 26 au 27, par un orage affreux, le 
général Porter avec une division d'infanterie et quelques escadrons 
de cavalerie pour Hanover-Court-House, village situé à vingt milles 
environ au nord de Richmond, là où le chemin de fer qui vient de 
Fredericksburg traverse le Pamunkey. Les troupes de Porter mar- 
chèrent rapidement, et vers le milieu du jour arrivèrent auprès de 
Hanover-Court-House, qu'elles trouvèrent gardé par la division en- 
nemie du général Branch. Elles l'attaquèrent vivement, la culbutè- 
rent en lui enlevant un canon. Assaillies en queue à leur tour par 
des troupes confédérées, qui, cachées dans les bois, les avaient 
laissées passer à dessein, elles revinrent sur elles et les dispersèrent. 
Ce combat brillant, qui ne coûta aux fédéraux que 400 hommes, 
laissa entre les mains du général Porter un canon, 500 prisonniers 
et les ponts, non-seulement celui du chemin de fer de Fredericks- 
burg, mais aussi celui de Gordonsville. Les avant-postes de Mac- 
Dowell étaient auprès de Bowlinggreen, à quinze milles de ceux de 
Porter. 11 n'eût fallu que le vouloir, les deux armées se réunis- 
saient alors, et la possession de Richmond était assurée. Hélas! on 
ne le voulut pas. Je ne puis penser à ces funestes momens sans un 
véritable serrement de cœur. Assis à l'ombre d’un verger, au bivac 
de la division Porter, au milieu de la joyeuse excitation qui suit un 
combat heureux, je voyais des cavaliers du 5° régiment ramener 
prisonnières des compagnies entières de confédérés avec armes et 
bagages, leurs officiers en tête; mais ni cette confiance du triomphe 
parmi les fédéraux ni l'abattement de l'ennemi ne me faisaient illu- 
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sion, et je me demandais tristement combien, parmi cette vaillante 
jeunesse qui m'entourait en me racontant ses exploits de la veille, 
paieraient de leur vie l'erreur déplorable que l’on allait commettre! 

Non-seulement les deux armées ne se réunirent pas et ne com- 
muniquèrent même pas ensemble, mais l'ordre arriva par le télé- 
graphe de Washington de brûler les ponts dont on venait de se 
saisir. On disait par là aussi clairement que possible à l'armée du 
Potomac et à son chef qu'ils devaient en tout cas renoncer à l’ap- 
pui des armées de la Haute-Virginie : le moyen de se rejoindre 
leur était enlevé. Cette fâcheuse mesure avait été prise à la nou- 
velle d’une pointe hardie que faisait en ce moment le général con- 
fédéré Jackson sur le Haut-Potomac. Ce chef habile, trouvant les 
forces fédérales dans ces parages dispersées en une foule de petites 
armées indépendantes sous les ordres des généraux Frémont, Banks, 
Siege!, etc., avait profité de cet état d’anarchie pour les combattre 
les uns après les autres. Il avait rejeté Banks de l’autre côté du Po- 
tomac et créé une confusion telle qu’on l'eût cru déjà près d'entrer 
à Washington. Avec plus de 40,000 hommes pour protéger cette 
ville, la ligne du Potomac si facile à défendre, et le vaste camp 
retranché qui entourait la capitale, on ne s'y sentait pas en sûreté. 
On appela en toute hâte Mac-Dowell pour concourir à la poursuite 
de Jackson. Mac-Dowell, comme il fallait s'y attendre, arriva trop 
tard. Les ponts qui pouvaient relier ses opérations à celles de Mac- 
Clellan n’en restaient pas moins coupés : probablement, au milieu du 
trouble où l’on était à Washington, l’ordre de les détruire avait-il 
été donné, afin d'empêcher les confédérés de se servir de cette voie 
pour envoyer des renforts à Jackson. 

Mais laissons là cet affligeant spectacle, laissons Jackson se jouer 
par ses rapides mouvemens des quatre généraux qui lui sont oppo- 
sés. Il avait atteint son but. Sa pointe audacieuse avait empêché la 
jonction de Mac-Clellan et de Mac-Dowell à l'heure où elle eût pu 
être décisive. Désormais l’armée du Potomac, réduite à ses seules 
ressources, n'avait plus à compter que sur elle-même. I fallait se 
presser d'agir, car chaque jour augmentait la disproportion entre 
les forces des deux adversaires, et il était à craindre que les fédé- 
raux, campés au milieu des marais du Chikahominy, n’eussent 
beaucoup à souffrir des grandes chaleurs dont on commençait à 
ressentir les atteintes. On était depuis quelques jours en présence 
les uns des autres. Les avant-postes fédéraux campaient à cinq 
milles de Richmond. Les escarmouches étaient journalières, et, avec 
l'acharnement qu'on y portait de part et d'autre, une action géné- 
rale devenait inévitable. Le général Mac-Clellan attendait pour 
attaquer deux choses : que les routes défoncées par les pluies de- 
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vinssent plus solides et praticables à son artillerie, et en second 
lieu que de nombreux ponts qu'il faisait construire pour passer le 
Chikahominy fussent jetés ou près de l'être. Ces ponts étaient d’une 
indispensable nécessité; on ne pouvait rien faire sans eux. La dis- 
position des lieux, l'impossibilité de s’écarter du chemin de fer qui 
faisait vivre l’armée et le besoin de se mettre en garde contre un 
môuvement tournant de l'ennemi avaient forcé le général à partager 
ses troupes en deux ailes sur les deux côtés de la rivière. Or il im- 
portait de pouvoir les réunir rapidement soit sur la rive droite, pour 
prendre l'offensive contre l'armée confédérée qui couvrait Richmond, 
soit sur la rive gauche, pour s'opposer au mouvement tournant 
dont nous parlons, et qui était fort à craindre. Les confédérés en effet 
étaient restés maîtres de plusieurs ponts sur le haut du Chikaho- 
miny, par lesquels ils pouvaient venir occuper les excellentes po- 
sitions qu'offrait sa rive gauche, aussitôt que l’armée du nord les 
aurait abandonnées. Ils l’eussent de cette manière enfermée sur la 
rive droite, bloquée, affamée, et placée par suite dans une position 
singulièrement critique. 

Malheureusement tout traînait en longueur du côté des fédéraux. 
Les chemins étaient longs à sécher, les ponts longs à construire. « Ja- 
mais nous n'avons vu une saison aussi pluvieuse, » disait the o dest 
inhabitant. « Jamais nous n'avons vu de ponts aussi difficiles à con- 
struire, » disaient les ingénieurs. La maudite rivière déjouait tous 
leurs efforts. Trop étroite pour recevoir un pont de bateaux, trop pro- 
fonde et trop vaseuse pour des chevalets, ici n'étant qu’un ruisseau 
large de 10 mètres, mais coulant entre deux plaines de sable mouvant 
où les chevaux enfoncaient jusqu’au poitrail et qui n’offraient aucun 
appui, là divisée en mille filets d’eau, sur une largeur de 300 mè- 
tres, à travers un de ces marécages boisés remplis de fondrières 
propres aux pays tropicaux, changeant enfin tous les jours de ni- 
veau et de lit, dans son régime inégal et capricieux elle défaisait 
ou annulait le travail de la veille, travail pénible, fait sous un soleil 
brûlant et souvent sous le feu de l'ennemi. Et les journées, des jour- 
nées bien précieuses, s’envolaient ainsi! Peut-être, disons-le fran- 
chement, n'était-on pas non plus aussi pressé d'agir qu'on aurait 
dû l'être. Aller au-devant de l'ennemi, l’aborder sur son terrain, était 
une tentative aventureuse, un peu en dehors des habitudes d’une ar- 
mée américaine. On y aime avant tout la guerre méthodique, lente 
et circonspecte, qui ne donne rien au hasard. Cette lenteur, nous 
l'avons déjà dit, est dans le caractère national; elle est aussi, dans 
une certaine mesure, commandée aux généraux par la nature de 
leurs troupes. Ces troupes sont très braves, mais, comme nous 
avons essayé de le montrer, le lien hiérarchique y étant très faible, 

















à 


TR ETIER 


à 


PRIE SPA 


æ 


" 


Dr emeqee à +2 


ES 





DENT CRETE DSE 
ie de te FIRST à 
cure 

CR, ÉD ns 


LE 


SÉRAP AT ESS L 


Dies 


Len ncre 





816 REVUE DES DEUX MONDES, 


il s'ensuit que l’on n’est jamais sûr de leur faire exécuter exacte- 
ment ce que l’on veut. Les volontés individuelles, capricieuses comme 
les majorités populaires, y jouent un beaucoup trop grand rôle. Le 
chef est obligé de se retourner pour voir si on le suit, il n’a pas 
l'assurance que ses subordonnés tiennent à lui par le lien de la dis- 
cipline et du devoir. De là de l'hésitation et par suite des conditions 
défavorables pour exécuter un coup d'audace. «Si nous pouvons être 
attaqués et avoir une bataille défensive, ai-je entendu dire bien des 
fois, ce sera la moitié du succès. » On eut ce qu'on désirait. Ce fut 
l'ennemi qui attaqua le premier. Le 31 mai, il mit fin à toutes les 
incertitudes et à tous les efforts d'imagination qui se faisaient pour 
savoir comment on irait le chercher, en se jetant résolüment avec 
toutes ses forces sur l'armée du Potomac. Le sanglant conflit qui 
eut lieu dans la soirée de ce jour et la matinée du lendemain a pris 
le nom de bataille de Fair-Oaks. 

Au moment où elle fut ainsi attaquée, l'armée fédérale occupait 
une position ayant la forme d'un V. La base du V est à Bottom- 
Bridge, où le chemin de fer traverse le Chikahominy. La branche 
de gauche s’avance vers Richmond avec ce chemin de fer et la route 
de cette ville à Williamsburg. Là était l'aile gauche, formée de 
quatre divisions échelonnées les unes derrière les autres, entre les 
stations de Fair-Oaks et de Savage, et campées dans les bois des 
deux côtés de la route. L'autre branche du V, celle de droite, suit 
la rive gauche de la rivière; c’est l'aile droite. Il y a là cinq divi- 
sions et la réserve. Si l'on veut communiquer d'une extrémité à 
l’autre de ces deux ailes, en passant par Bottom-Bridge, le parcours 
est très long; il n'y a pas moins de 12 à 15 milles. A vol d'oiseau, 
la distance au contraire est très peu de chose, mais entre les deux 
branches du V coule le Chikahominy. C’est pour relier entre eux les 
deux jambages que l'on avait commencé à faire trois ou quatre 
ponts, dont un seul était praticable le 31 mai. Il avait été construit 
par le général Sumner, à peu près à mi-chemin entre Bottom-Bridge 
et le point le plus avancé des lignes fédérales, Il sauva ce jour-là 
l'armée d’un désastre. Les autres ponts étaient prêts, mais ne pu- 
rent être jetés au moment décisif, et c’est ce qui sauva les confé- 
dérés. 

Ce fut contre l'aile gauche de l'armée que se porta tout l'effort de 
l'ennemi. Elle avait ses avant-postes à la station de Fair-Oaks, sur 
le York-River-Raïl-Road, et à un endroit nommé Seven-Pines, sur 
la route de Williamsburg. Là les fédéraux avaient élevé une redoute 
dans une clairière où l’on voyait quelques maisons, et fait des abatis 
pour augmenter le champ de tir des troupes qui y étaient postées. 
Le reste du pays était entièrement couvert de bois. Il y avait eu la 
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veille un orage épouvantable avec des torrens de pluie; les chemins 
étaient affreux. 

Tout à coup, vers une heure de l'après-midi, par un temps gris 
et sombre, une fusillade très vive se fait entendre. Les piquets et les 
grand’ gardes sont ramenés violemment; les bois qui entourent Fair- 
Oaks et Seven-Pines se remplissent de nuées de tirailleurs ennemis. 
Les troupes courent aux armes et se battent en désespérées ; mais 
les forces de leurs adversaires ne cessent d'augmenter, et leurs 
pertes ne les arrêtent pas. La redoute de Seven-Pines est entourée, 
ses défenseurs se font tuer bravement. Le colonel d'artillerie Bai- 
ley, entre autres, y trouve sur ses pièces une mort glorieuse, La 
redoute prise, un peu de désordre se manifeste parmi les gens du 
nord. En vain les généraux Keves et Naglee s’épuisent en mille 
efforts pour retenir leurs soldats, ils ne sont pas écoutés. Dans ce 
moment de confusion ils aperçoivent un petit bataillon français, 
connu sous le nom de gardes Lafayetie, qui est resté en bon ordre. 
Ils vont à lui, se mettent à sa tête, chargent l'ennemi et reprennent 
une batterie. Le bataillon perd un quart de son monde dans cette 
charge, mais, en vrais Français, toujours les mêmes partout, ils 
s’écrient : « On peut nous appeler les gardes Lafourchette mainte- 
nant! » faisant allusion à un mauvais sobriquet qu’on leur avait 
donné. 

Cependant Heintzelman accourt à la rescousse avec ses deux di- 
visions, Comme à Williamsburg, celle de Kearney arrive au bon 
moment pour rétablir le combat. La brigade Berry de cette divi- 
sion, composée de régimens du Michigan et d’un bataillon irlandais, 
s'avance, ferme comme un mur, au milieu de la masse désordonnée 
qui flotte sur le champ de bataille, et elle fait plus par son exemple 
que les plus puissans renforts. On à perdu un mille de terrain envi- 
ron, quinze pièces de canon et le camp de la division d'avant-garde, 
celle du général Casey: mais maintenant on tient bon. On forme une 
espèce de ligne de bataille à travers les bois, perpendiculairement 
à la route et au chemin de fer, et là on résiste aux assauts répétés 
des masses ennemies. On ne peut être tourné par la gauche, où se 
trouve le White-Oak-Swamp, marécage impraticable, mais on peut 
être enveloppé par la droite. À cette heure même en effet, une forte 
colonne de confédérés a été dirigée de ce côté. Si elle réussit à s’in- 
terposer entre Bottom-Bridge et les troupes fédérales qui tiennent en 
avant de Savage-Station, toute l'aile gauche est perdue. Elle n’aura 
plus de retraite et est condamnée à succomber sous le nombre: mais 
précisément à ce moment, c’est-à-dire à six heures du soir, de nou- 
veaux acteurs entrent en scène. Le général Sumner, qui a réussi à 
passer le Chikahominy, avec la division Sedgwick, sur le pont con- 
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struit par ses troupes, et qui, en brave soldat, a marché droit au 
canon à travers bois, arrive à l'improviste sur le flanc gauche de la 
colonne avec laquelle l'ennemi s'efforce de couper Heintzelman et 
Keyes. Il plante dans une clairière une batterie qu'il a réussi à ame- 
ner avec lui. Ce ne sont point de ces canons rayés, objet de l’en- 
gouement moderne, bons pour être tirés de sang-froid et à grande 
distance dans un pays découvert; ce sont de vrais canons de combat, 
des canons obusiers de 12, vieux modèle, lançant soit un gros pro- 
jectile rond qui ricoche et qui roule, soit un gros paquet de mitraille. 
Le tir simple et rapide de ces pièces fait dans les rangs opposés de 
terribles ravages. En vain Johnston envoie contre cette batterie ses 
meilleures troupes, celles de la Caroline du sud, la légion d'Hampton 
entre autres, en vain il accourt lui-même : rien ne peut ébranler les 
fédéraux, et ce sont eux qui, à la tombée de la nuit, vaillamment 
enlevés par le général Sumner en personne, se jettent sur l'ennemi 
à la baïonnette, le poussent avec furie en en faisant un affreux car- 
nage, et le ramènent jusqu'à la station de Fair-Oaks. 

La nuit mit fin au combat. Des deux côtés, on ne savait de l'issue 
de la bataille que ce que chacun avait vu de ses yeux. Amis et en- 
nemis, perdus dans des bois qu’ils ne connaissaient pas, couchèrent 
parmi des tas de morts et de blessés, là où l'obscurité les avait sur- 
pris. La fatigue de cette lutte opiniâtre, aussi bien que les ténèbres 
de la nuit, avaient imposé aux combattans une de ces trèves tacites 
si fréquentes à la guerre. 

Évidemment Johnston s'était flatté, en jetant toutes ses forces sur 
les quatre divisions de l’aile gauche fédérale, de les anéantir avant 
qu'aucun secours pût leur venir du gros de l’armée, demeuré sur la 
rive gauche du Chikahominy. Pour le moment, il avait échoué de- 
vant la résistance énergique de ces quatre divisions, et aussi devant 
l'attaque furieuse et imprévue des troupes de Sumner. Nul doute 
qu'il n’eût compté sur l'orage terrible de la veille pour grossir le 
Chikahominy, y rendre impossible l'établissement d'aucun pont, ou 
faire emporter par ses eaux débordées ceux qui existaient; mais la 
capricieuse rivière déjoua sa combinaison, comme elle déjoua quel- 
ques heures plus tard celle de ses adversaires. L'effet du déluge 
tombé la veille ne fut point immédiat; la crue des eaux tarda vingt- 
quatre heures à se manifester. Mit-on à profit ce délai inespéré 
avec toute l’activité désirable du côté des fédéraux? C'est une ques- 
tion qui restera toujours controversée, comme tant d’autres du 
même genre, qui forment un des chapitres obligés de l’histoire de la 
plupart des grandes batailles. 

C'était seulement à une heure de l'après-midi que l’action avait 
commencé. On avait attendu quelque temps pour savoir si l'attaque 
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de ce côté n’était pas une feinte destinée à y attirer les troupes 
fédérales, pendant que le gros des forces ennemies s’apprêtait à 
déboucher sur la rive gauche. On avait été promptement tiré d'in- 
certitude par la violence de l'attaque et par les rapports des aéro- 
nautes, qui voyaient toute l'armée confédérée se diriger sur le lieu 
du combat. On avait alors donné à Sumner l’ordre de passer l'eau 
avec ses deux divisions. Il l'avait exécuté avec rapidité, marchant à 
l'aventure avec la tête de sa colonne, sans autre guide que le bruit 
du canon, et il arriva juste à l'heure et à l'endroit critiques. Or quel- 
ques personnes pensaient alors et pensent encore aujourd'hui que 
si, au moment où Sumner recevait l’ordre de franchir la rivière, 
le même ordre eût été donné à toutes les divisions de l'aile droite, 
il eùt été exécutable. On devine ce qui serait advenu, si, au lieu de 
jeter 15,000 hommes sur le flanc de Jonhston, on en eût jeté 
50,000. Le pont de Sumner n’eût pas sufli sans doute au passage 
de tant de monde. À minuit, la queue de sa colonne y était encore 
engagée, luttant contre toutes les difficultés que présentent à des 
chevaux et à de l'artillerie des ponts formés de troncs d’arbres qui 
tournent sous les pieds, des marais vaseux et une nuit obscure, ren- 
due plus profonde encore par l'épaisseur des bois. Plusieurs ponts 
cependant étaient près d’être jetés sur d’autres points. Il fallait tra- 
vailler sans perdre une minute à les établir, et ne pas s'inquiéter des 
obstacles que l'ennemi n’eût pas manqué d'apporter à cette entre- 
prise. Il avait promené une brigade d’une manière ostensible et en 
guise d'épouvantail en face des points naturellement indiqués pour le 
passage: mais l’enjeu était si gros, le résultat à poursuivre si impor- 
tant, l'occasion se présentait si imprévue et si favorable de jouer 
une partie décisive, que rien, selon nous, n’eût dû empêcher de ten- 
ter à tout prix cette opération. Ici encore on porta la peine de cette 
lenteur américaine, qui appartenait bien plus au caractère de l'ar- 
mée qu'à celui de son chef. Ce ne fut qu’à sept heures du soir qu'on 
prit le parti d'établir sans délai tous les ponts et de faire passer toute 
l'armée au point du jour sur la rive droite du Chikahominy. li était 
trop tard. Quatre heures avaient été perdues, et l'occasion, cet in- 
stant si fugitif, à la guerre plus que partout ailleurs, s'était envo- 
lée. La crue sur laquelle Johnston avait en vain compté, et qui n'a- 
vait pas empêché Sumner de passer, survint pendant la nuit. La 
rivière s’éleva subitement de deux pieds et continua de grossir avec 
rapidité, emportant les nouveaux ponts, soulevant et entraînant les 
arbres qui formaient le tablier de celui de Sumner, et couvrant toute 
la vallée de ses eaux débordées. Rien ne passa. 

Aux premières lueurs du jour, le combat reprit avec acharnement 
sur la rive gauche. L’ennemi venait en masse, mais sans ordre ni 
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méthode, se ruer sur les fédéraux, qui, se sachant si inférieurs en 
nombre et sans espoir d’être soutenus, ne prétendaient à rien de 
plus qu’à résister et à garder leur terrain. On se battait avec une 
sauvage énergie de part et d'autre, sans bruit, sans cris; lorsqu'on 
était trop pressé, on faisait une charge à la baïonnette. L’artillerie 
placée en arrière dans les clairières tirait à obus par-dessus les com- 
battans. Ah! j'aurais voulu que tous ceux qui, oublieux du passé et 
poussés par je ne sais quels calculs égoïstes, avaient prodigué leurs 
encouragemens à la funeste rébellion des propriétaires d'esclaves, 
assistassent à cette lutte fratricide. Je leur aurais souhaité, comme 
châtiment, le spectacle de cet effroyable champ de bataille où morts 
et mourans étaient entassés par milliers. J'aurais voulu qu'ils vis- 
sent les ambulances provisoires formées autour de quelques habita- 
tions qui se trouvaient çà et là. Que de misères!-que de souffrances! 
Les ambulances avaient quelque chose de particulièrement horrible, 
Les maisons étaient beaucoup trop rares pour contenir la moindre 
partie des blessés, et l'on était réduit à les entasser alentour: mais, 
bien qu’ils ne proférassent pas une plainte et supportassent leur sort 
avec le plus stoïque courage, leur immobilité sous les rayons de midi 
d'un soleil de juin devenait bientôt intolérable; on les voyait alors, 
ramassant ce qui leur restait de forces, ramper pour chercher un peu 
d'ombre. Je me souviendrai toujours d’une touffe de rosiers dont 
j'admirais les fleurs parfumées tout en causant avec un de mes 
amis, lorsqu'il me fit remarquer sous le feuillage un de ces mal- 
heureux qui venait d'expirer. Nous nous regardâmes sans mot dire, 
le cœur serré par la plus douloureuse émotion. Tristes scènes, dont 
la plume de l'écrivain, comme l'œil du spectateur, a hâte de se dé- 
tourner! Vers midi, le feu diminua graduellement et s’éteignit, l'en 
nemi se retirait; mais les fédéraux n'étaient pas en état de le pour- 
suivre. On ne savait pas alors quelle perte les gens du sud venaient 
de faire dans la personne de leur chef, le général Johnston, griève- 
ment blessé. C’est à son absence que l’on devait en grande partie le 
décousu des attaques dirigées dans la matinée contre l’armée fédé- 
rale. Lorsqu'à midi le feu cessa, les confédérés, las de la longue 
lutte qu'ils venaient de soutenir et n'étant plus commandés, étaient, 
dit-on (car au milieu de ces bois immenses on ne voit rien, et l’on 
est réduit à tout deviner), dans un état de confusion inextricable. 
Qu'on juge ce qui fût arrivé, si à ce moment les 35,000 hommes 
de troupes fraiches laissés sur l’autre rive du Chikahominy eussent 
paru sur le flanc de cette masse en désordre, après avoir heureuse- 
ment traversé les ponts! 

Tel est le récit de cette bataille singulière qui, toute compliquée 
qu’elle fût par des incidens supérieurs aux volontés humaines , 
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n'en peut pas moins être prise comme type des batailles améri- 
caines (1). Le conflit avait été sanglant, puisque l’armée du nord avait 
perdu 5,000 hommes, celle du sud au moins 8,000; mais de part 
et d'autre les résultats étaient négatifs. Les confédérés, en nombre 
très supérieur, avaient attaqué avec vigueur, fait reculer leurs ad- 
versaires un mille environ, pris quelques canons, et s'étaient arrê- 
tés là, satisfaits d’avoir acquis ainsi le droit de chanter victoire. Les 
fédéraux avaient eu la bataille défensive qu’ils désiraient, avaient re- 
poussé l'ennemi, pris un général et fait bon nombre de prisonniers; 
mais, arrêtés par des obstacles naturels qui n'étaient peut-être pas 
insurmontables, ils n'avaient tiré aucun parti de leur succès. En 
réalité, on avait échoué des deux côtés faute d'organisation, faute 
de hiérarchie, faute du lien qui en résulte entre l'âme du chef et ce 
grand corps qu'on appelle une armée, lien puissant qui permet à un 
général de demander à ses soldats et d'en obtenir aveuglément ces 
efforts extraordinaires qui gagnent les batailles. Cependant, bien que 
les pertes de l'ennemi fussent plus considérables que celles des fé- 
déraux, l'échec était surtout funeste pour ces derniers. Ils avaient 
perdu une occasion unique de porter un coup décisif. Ces occasions 
ne reviennent pas, et d’ailleurs, dans les circonstances où ils se 
trouvaient, le temps était contre eux. 


v, 


Le lendemain de cette bataille, Mac-Clellan reprit sans coup fé- 
rir les positions de Fair-Oaks et de Seven-Pines, en sorte que les 
deux armées se retrouvèrent exactement dans la même situation 
qu'auparavant. Pendant près d’un mois, elles restèrent ainsi en pré- 
sence, dans une inaction qui n’était pas cependant le repos. Bien au 
contraire ce mois, avec ses alternatives de pluie et de chaleurs ac- 
cablantes, avec les travaux immenses que le soldat eut à exécuter, 
avec des alertes et des combats partiels qui se renouvelaient sans 
cesse, fut très dur à passer. 

L'armée fédérale ne voulait ni engager elle-même ni provoquer 
de la part de l'ennemi une autre lutte comme celle de Fair-Oaks, 
tant que ses ponts ne seraient pas construits et ses deux ailes reliées 
entre elles. Des pluies diluviennes retardèrent cette construction. 
On avait été en outre instruit par l'expérience, et l’on voulut donner 
à ces ponts, avec une solidité monumentale, une étendue qui em- 

(1) Je ne puis me refuser à citer ici un trait de mœurs caractéristique : des vendeurs 


de journaux criaient les derniers numéros des gazettes de New-York sur le champ de 
bataille même, pendant le combat , et trouvaient des acheteurs. 
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brassât non-seulement le cours de la rivière, mais toute la vallée, 
De cette façon on n'avait plus rien à craindre des inondations; mais 
un tel travail demandait beaucoup de temps et d'efforts. Tant qu'il 
resta inachevé, l'aile gauche demeurait toujours exposée à l'attaque 
de toute la masse des forces confédérées ; aussi se hâta-t-on, pour 
parer autant que possible à ce danger, de se retrancher fortement 
sur toute la ligne. Ce fut une besogne immense. Comme partout ail- 
leurs, il fallait élever des redoutes avec des épaulemens, creuser 
des rifle pits, et cela sous les ardeurs d’un soleil brûlant; il fallait 
de plus abattre les bois sur tout l'espace occupé par ces ouvrages 
et à quelque cent mètres en avant, afin de voir un peu devant soi. 
En quelques endroits on n'élevait aucune construction en terre, on 
se bornait à découper la forêt de manière à lui donner le contour de 
fortifications régulières. Une portion de bois plus fournie que les 
autres, laissée debout et s'avançant en saillie au milieu d'un vaste 
abatis, jouait le rôle d’un bastion. L’artillerie et les tirailleurs pla- 
cés dans ce bois flanquaient de leurs feux les lisières droites qui si- 
mulaient des courtines. Seulement les défenseurs de ces ouvrages 
d'un nouveau genre n'avaient d'autre protection contre le feu de 
l'ennemi que l'abri de feuillage derrière lequel ils ne pouvaient 
être ajustés directement. 

Tous ces travaux se faisaient avec une énergie et une intelligence 
adrnirables. Sous ce rapport, le soldat américain est sans rival: dur 
à la fatigue, rempli de ressources, excellent terrassier, excellent 
bûcheron, bon charpentier et mème un peu ingénieur civil. Il est 
arrivé plusieurs fois dans le cours de la campagne de rencontrer un 
moulin à farine ou à scier mû par une roue hydraulique ou une ma- 
chine à vapeur que l'ennemi, en se retirant, avait mise hors de ser- 
vice. On trouvait à l’instant, dans le premier régiment venu, des 
hommes capables de les réparer, de les reconstruire et de les re- 
mettre en mouvement pour les besoins de l’armée. Mais ce qui était 
surtout remarquable, c'était de voir une corvée se mettre à l'œuvre 
dans la forêt pour y faire ce qu’on appelle en langue militaire des 
abatis. On ne saurait se figurer la célérité avec laquelle s’accomplis- 
sait cette besogne. Je me souviens de quarante hectares de futaie 
séculaire de chênes et autres bois durs mis à terre en une seule 
journée par un seul bataillon. Tous ces travaux pourtant ne se fai- 
saient pas sans beaucoup de fatigue matérielle et morale, par suite 
d'une activité sans repos sous un feu incessant. 

Dans ces forêts immenses dépourvues de routes, où l’on est à cha- 
que instant exposé à des attaques imprévues, on ne peut hasarder au 
loin ses avant-postes : ce serait leur faire courir la chance continuelle 
d’être surpris et enlevés. On forme alors ce qu’on appelle en Amérique 
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la ligne des piquets, ligne non interrompue de sentinelles soutenues 
par de fortes réserves et qui ne s’écartent jamais beaucoup du corps 
auquel elles appartiennent. Or les deux armées étaient si rappro- 
chées et si attentives à ne pas se céder un pouce de terrain que leurs 
piquets se tenaient à portée de voix les uns des autres. Générale- 
ment ils faisaient assez bon ménage et se bornaient à s’observer ré- 
ciproquement. Quelquefois il s'établissait entre eux des communi- 
cations amicales : on trafiquait de maints petits objets, on échangeait 
les journaux de Richmond contre le New-Fork Herald. W arriva 
même un jour que des officiers fédéraux furent invités par leurs ca- 
marades confédérés à se rendre au bal à Richmond, à la condition tou- 
tefois de se laisser bander les yeux pour l’aller et le retour; mais il 
suffisait d’un coup de feu parti au hasard pour interrompre sou- 
dainement ces bons rapports; on se fusillait pendant un quart 
d'heure et on se tuait ou blessait une centaine d'hommes avant que 
le calme se rétablit. 

D'autres fois les troupes étaient surprises dans leurs camps par 
une pluie d’obus venus on ne sait d’où, par-dessus les piquets, ré- 
veil assez désagréable quand cela arrivait la nuit. Si c'était de jour, 
on montait au sommet de quelque grand arbre pour voir d'où par- 
taient les coups. La fumée indiquait l'emplacement, et l'on aperce- 
vait aussi quelque soldat confédéré grimpé lui-même au haut d'un 
arbre éulminant de la forêt, qui, de là, dirigeait le tir des canon- 
niers. On ripostait aussitôt, et surtout on cherchait à descendre le 
pointeur aérien. Ces taquineries isolées, soit qu'elles fussent un 
picket-firing où un long-range-shelling, n'inquiétaient guère que 
les troupes qui y étaient immédiatement exposées, car elles étaient 
de tous les instans, et il n’est rien qui ne passe en habitude ; mais 
parfois le canon et la mousqueterie se mêlaient ensemble avec une 
vivacité à laquelle personne ne se trompait, qui faisait prendre 
les armes à tout le monde et monter à cheval les états-majors. L’en- 
nemi faisait une démonstration en force, et on y répondait. Allait-il 
en sortir une bataille ? Cette incertitude de tous les instans était sin- 
gulièrement fatigante. Cependant la bataille ne venait pas. Les gé- 
néraux du sud, pas plus que ceux du nord, ne se souciaient d'en- 
gager prématurément une action générale. Ils avaient leurs projets 
et s'en remettaient au temps de les mürir. Chaque jour leur ame- 
nait de nouveaux renforts, et ils en attendaient encore. Toutes les 
forces vives de la rébellion allaient être bientôt réunies autour de 
Richmond. Pendant ce temps, la maladie faisait de grands ravages 
parmi les soldats fatigués de l’armée fédérale. L'extrême chaleur, 
jointe aux émanations des marécages, engendrait des fièvres, qui 
prenaient presque immédiatement le caractère typhoïde. Telle divi- 
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sion, déjà fort affaiblie par le feu de l'ennemi, comptait jusqu'à deux 
mille malades. Un système de congés temporaires et irréguliers, qui 
s'était établi dans l’armée, contribuait aussi à en réduire l'effectif. 
Maint colonel s’arrogeait le droit de donner des permissions de quel- 
ques jours à des soldats qu’on ne revoyait plus. Il est juste pourtant 
de dire que, dans cette difficile position, le général Mac-Clellan avait 
reçu quelques renforts. Une de ses anciennes divisions, celle de 
Mac-Call, lui avait été rendue. De plus, Fort-Monroë ayant enfin 
été mis sous ses ordres, il en avait tiré 5 ou 6,000 hommes. C'était 
quelque chose; mais c'était trop peu, beaucoup trop peu pour com- 
bler les vides qui s'étaient faits dans les rangs, et que chaque jour 
agrandissait. 

Ces jours écoulés dans l’inaction avaient encore l'inconvénient 
d'encourager les partisans ennemis à de hardis coups de main. Celui 
que tenta le colonel confédéré Lee fut un des plus singuliers de 
cette guerre. À la tête de 1,500 chevaux, il alla attaquer quelques 
escadrons qui faisaient le guet du côté d'Hanover-Court-House, et, 
les avant dispersés, il fit une incursion heureuse sur les communi- 
cations de l’armée. Son projet était de couper, à la faveur de la nuit, 
le York-River-Raïl-Road ; il n’y réussit point. On eut là seulement 
le curieux spectacle d’un combat de cavalerie contre un train de 
chemin de fer; le train, chargeant à la lettre et les cavaliers en- 
nemis et les obstacles placés sur la voie, s’échappa sans autre perte 
que celle de quelques hommes tués et blessés par la fusillade. Mais 
si le colonel Lee n'avait pas réussi à détruire le chemin de fer, il 
avait fait une brillante razzia sur les magasins de l’armée, et, le 
coup exécuté, il avait pu s'échapper sans accident. Le malheur était 
que des tentatives de ce genre pouvaient se renouveler, et qu'on 
n'avait pas assez de monde pour s’y opposer partout à la fois. Quoi- 
qu'au milieu de tant d'épreuves le moral (1) du soldat restàt ex- 
cellent, il n'y avait plus à se dissimuler que l’armée ne fût dans 
une position critique, qui ne pouvait que s'aggraver. Diminuée de 
plus d’un tiers depuis son entrée en campagne, décimée par les 
maladies, menacée sur ses derrières, elle se trouvait au cœur du 
pays insurgé, ayant devant elle des forces deux ou trois fois plus 
nombreuses que les siennes. On ne pouvait songer à demeurer in- 


(4) Je n'ose ranger parmi les causes qui auraient pu agir sur ce moral le spectacle 
désagréable des affiches gigantesques qu'un embaumeur déployait au milieu du camp 
sous les yeux des soldats, et par lesquelles cet industriel, spéculant à la fois sur les 
pertes de l’armée et 'es affections de famille, promettait d'embaumer les morts et de les 
expédier à domicile au plus juste prix. Cet aventureux émule de Gannal sauva du reste 
la vie à un colonel qu’un évanouissement prolongé causé par un éclat d'obus avait fait 
regarder comme mort, et qui, mis à part pour être embaumé, revint à lui pendant 
l'opération. 
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définiment en face de l'ennemi, comme on l'avait fait pendant l'hiver 
devant Washington, et plus récemment à Corinthe. Le général Mac- 
Clellan le sentait; aussi, dès que ses ponts furent fixés, se décida- 
t-il à agir. Un projet s'était tout d’abord présenté à son esprit : 
il consistait à transporter l’armée tout entière à dix-sept milles 
du point qu’elle occupait, en abandonnant sa ligne de commu- 
nication du York-River pour aller chercher, avec l'appui de la 
marine, sur le James-River une nouvelle base d'opérations. Si le 
mouvement réussissait, si l’on parvenait à dérober sa marche, les 
chances d’une grande bataille qu'on livrerait au bord du fleuve, et 
dans laquelle les canonnières couvriraient un des flancs de l'armée, 
seraient bien meilleures; mais ce mouvement avait aussi ses dan- 
gers : ce n’était pas chose facile de l’accomplir en présence de toutes 
les forces ennemies, sans compter l'inconvénient moral de paraître 
battre en retraite. 

On y renonca donc, ou au moins on l’ajourna. Avec la ténacité 
américaine, qualité qui chez ce peuple va de pair avec la lenteur et 
qui jusqu'à un certain point la compense , on était déterminé à ne 
reculer que si on y était matériellement forcé. On voulait pousser 
jusqu'au bout les opérations commencées; mais on n'en prit pas moins 
la sage précaution de diriger à tout événement sur City-Point, dans 
le James-River, des navires chargés de vivres, de munitions et d’ap- 
provisionnemens de tout genre. Cela fait, le général Mac-Glellan 
s'eflorça de provoquer une action générale sur le terrain situé entre 
son armée et Richmond, terrain dont il avait fait une étude appro- 
fondie dans de nombreuses reconnaissances. Ces reconnaissances 
avaient donné lieu à bien des incidens. Une fois le général était 
monté avec plusieurs de ses officiers au sommet d'un grand arbre, 
et là, établis chacun sur leur branche, ils avaient tenu, la lunette à 
la main, une sorte de conseil de guerre. La chose se passait à cent 
pas des piquets ennemis, à qui aucun des mouvemens des observa- 
teurs ne pouvait échapper. Nous tremblions d'entendre le bruit de 
la carabine de ces fameux chasseurs d’écureuils du sud; mais ils se 
montrèrent magnanimes, et la reconnaissance se termina sans fà- 
cheux événement. Une autre fois un état-major ennemi parut en 
même temps que celui de l’armée fédérale sur les bords du Chika- 
hominy. Aussitôt ces messieurs firent galamment avancer une de 
leurs musiques, qui joua un air populaire; mais à peine fut-il achevé 
que les musiciens furent remplacés par une batterie qui, arrivant 
au galop, ouvrit un feu terrible, auquel les fédéraux ne tardèrent 
pas à répondre. Ces explorations révélaient en général que l'ennemi 
n'était pas oisif, et qu'il avait élevé des ouvrages armés de gros 
canons précisément aux points où on l'aurait le moins désiré. 








RRNT 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


Enfin, après bien des tâtonnemens, l’action fut entamée. Hooker 
reçut le 25 juin l’ordre de se porter à un mille en avant jusqu’à une 
vaste clairière sur la route directe de Richmond. On calculait que ce 
mouvement attirerait une résistance générale des confédérés à l’aide 
de laquelle on recommencerait la bataille de Fair-Oaks, sur le même 
terrain, mais avec des ponts solidement établis, et par suite avec le 
concours de l’armée tout entière. Si le défi n'était pas accepté, on 
avait fait un pas en avant; on en ferait un autre le lendemain, et 
ainsi de suite on arriverait aux portes de Richmond. On se fiait à 
sa bonne étoile pour le reste. Hooker, monté sur un cheval blanc, 
qui dans le bois le rendait visible pour tous et surtout pour l’en- 
nemi, s’avança intrépidement. L'espace de terrain qu'il devait con- 
quérir fut pris, repris, et finalement occupé par sa division, avec 
une perte de 4 à 500 hommes. Les deux braves généraux de bri- 
gade Grover et Sickles prêtèrent à leur chef en cette rencontre la 
plus énergique assistance; mais pendant le combat des nouvelles 
graves étaient survenues. Les déserteurs, les transfuges nègres, le 
télégraphe de Washington lui-même, généralement si sobre de ren- 
seignemens, s'accordaient à donner le même avis : de nombreux 
renforts venaient d'arriver du sud à Richmond; Beauregard en ou- 
tre, laissé libre par l'évacuation de Corinthe et la suspension des 
opérations dans l’ouest, avait apporté, à l'heure décisive, le con- 
cours de sa capacité militaire et surtout de son prestige à la cause 
esclavagiste. Enfin le partisan Jackson, laissant les 80,000 hommes 
qui couvraient inutilement Washington tout ahuris de leur infruc- 
tueuse campagne contre lui, était venu lui-même compléter la con- 
centration de toutes les forces confédérées contre l'armée du Po- 
tomac. Il avait voyagé en chemin de fer, et on signalait déjà ses 
avant-postes aux environs de Hanover-Court-House. Grossi de 
la division Whiting, le corps qu'il commandait pouvait compter 
30,000 hommes. L'effort commencé par les fédéraux contre Rich- 
mond ne pouvait plus désormais se poursuivre: la présence de 
Jackson à Hanover-Court-House annonçait chez lui l'intention ma- 
nifeste de se porter sur leurs communications, et de les intercep- 
ter en coupant le York-River-Raïil-Road. Bientôt il n'y eut plus de 
doute sur cette manœuvre. On vit un corps de troupes considéra- 
ble, parti de Richmond, traverser le cours supérieur du Chikaho- 
miny, afin de se réunir à Jackson et d'exécuter ce mouvement tour- 
nant dont nous avons plus haut signalé le danger. Profitant de sa 
supériorité numérique, l'ennemi offrait la bataille à la fois des deux 
côtés de la rivière. 

Toutes les chances de succès étaient pour lui. Reportons notre 
pensée à ce V dont nous nous sommes déjà servi dans notre récit de 
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la bataille de Fair-Oaks. La situation de l’armée de Mac-Clellan est la 
même qu’alors; seulement les deux jambages du V sont aujourd’hui 
reliés par des ponts permanens, offrant toutes facilités pour trans- 
porter rapidement les différens corps d’une rive à l’autre. Le gros des 
troupes fédérales, huit divisions, mais des divisions bien réduites. 
est sur le jambage de gauche, sur la rive droite du Chikahominy, et 
occupe les retranchemens qui font face à Richmond. Ces troupes ont 
devant elles la masse de l’armée ennemie, établie, elle aussi, dans 
des positions retranchées. Sur le jambage de droite, c'est-à-dire sur 
la rive gauche de la rivière, se trouve le général fédéral Fitz-John 
Porter avec deux divisions et la réserve des réguliers. C’est contre 
lui que marchent Jackson et le corps du général Hill, venu de Ricli- 
mond, le tout sous les ordres du général Lee, qui, depuis la ble:- 
sure de Johnston l’a remplacé dans le commandement en chef. En 
fait, l’armée du Potomac allait être aux prises avec deux armées 
dont chacune l’égalait par le nombre. Des batailles ont été gagnées 
quelquefois dans de pareilles circonstances; mais il n’y a pas à 
compter sur une de ces rares fayeurs de la fortune. Le mieux qui 
pût advenir était de bien se tirer de la position critique dans la- 
quelle on était placé. Il n’y avait pas d'autre parti à prendre que 
celui d’une prompte retraite; ce parti lui-même était malheureuse- 
ment loin d’être simple, et il n’y avait à choisir qu'entre des dan- 
gers. Si l’on se concentrait sur la rive gauche du Chikahominy, on 
abandonnait l'entreprise contre Richmond, et on s’exposait à une 
retraite désastreuse sur White-House et York-Town, avec toute l’ar- 
mée confédérée à ses trousses, dans un pays où l’on ne trouverait 
aucun point d'appui. Il n’y avait rien de bon à espérer de ce plan. 
Si au contraire on faisait passer toutes les troupes sur la rive droite, 
il fallait s'attendre à voir l'ennemi se saisir aussitôt du chemin de 
fer qui nourrissait l’armée et la couper de ses communications avec 
White-House. Force serait alors de s’en ouvrir de nouvelles avec le 
James-River, et pour cela de s’y porter en masse et sans retard. 
C'était toujours une retraite, mais on ne reculait que de quelques 
milles, et pour peu que l’on fût suffisamment renforcé, avec l'ap- 
pui de la marine, on pouvait se flatter de reprendre promptement 
l'offensive, soit sur la rive gauche contre Richmond même, soit sur 
la rive droite contre Petersburg, dont la prise eût entraîné celle de 
Richmond. On s'arrêta à ce dernier parti. Ainsi gne nous l'avons dit, 
le général Mac-Clellan y songeait depuis longt& nps, comme à une 
des nécessités de sa situation, et il avait même pris quelques dispo- 
sitions éventuelles qui allaient se trouver singulièrement justifiées ; 
mais autre chose était de faire cette retraite à son heure, par un 
mouvement libre et spontané, autre chose de la faire précipitam- 
ment sous la menace de deux armées ennemies. 
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Il n’y avait plus néanmoins à délibérer ; la resolution prise devait 
à la minute être exécutée. Le trajet de Fair-Oaks au James-River 
n’était pas long; il n’y avait que dix-sept milles, avons-nous dit; 
mais il fallait faire filer le matériel et le bagage sur une seule route, 
en prêtant le flanc tout le temps à l'ennemi, qui, par de nombreux 
chemins rayonnant tous de Richmond, pouvait amener sur plusieurs 
points à la fois des forces considérables. La célérité avec laquelle 
l'opération fut conduite déjoua ses calculs; il supposa probablement 
qu’on tâtonnerait avant de se décider; probablement aussi il espéra 
que le général Mac-Clellan ne saurait se résoudre à abandonner sa 
ligne de communication sur White-House, et il agit en conséquence. 

Les troupes du général confédéré Hill, dont nous avons parlé tout 
à l'heure, après avoir passé le Chikahominy à Meadow-Bridge le 26, 
c'est-à-dire le lendemain de l'affaire de Hooker, attaquèrent dans 
l'après-midi même celles du général Mac-Call, qui faisait l’avant- 
garde de Porter sur la rive gauche. Ce premier combat fut très vif, 
mais Mac-Call occupait une bonne position sur le Bearer-Dam, es- 
pèce de ravin bordé de beaux catalpas qui étaient alors en fleur. Il 
avait là fait des abatis, remué un peu de terre, si bien qu’il ne put 
être entamé malgré la durée du combat qui se prolongea jusqu'à 
la nuit. Cette vigoureuse résistance obligea l'ennemi à faire passer 
la rivière à de nombreux renforts. C'était précisément ce que dési- 
rait le général Mac-Clellan. Son intention était d'attirer de ce côté 
l'attention des confédérés pendant que le mouvement qui devait 
transporter l’armée sur le James-River se préparait sur la rive droite 
du Chikahominy. 

La nuit en effet fut emplovée à faire passer sur cette rive tous les 
bagages du corps de Porter et à les réunir au grand convoi qui 
devait commencer sa marche le 27 au soir. Ordre fut ensuite donné 
de rembarquer ou de détruire tous les magasins et approvisionne- 
mens établis sur la ligne ferrée qui allait à White-House, et d'éva- 
cuer ce grand dépôt. Le général Stoneman, avec une colonne légère, 
fut chargé de couvrir cette opération en retardant l’arrivée des cou- 
reurs ennemis. Il devait ensuite se replier sur York-Town. Tout cela 
fut exécuté de point en point. 

Le 27 au jour, Mac-Cail reçut l'ordre de se retirer sur les ponts 
construits en face de Gaine’s Hill, sur le Chikahominy. Suivi rapi- 
dement, comme on devait s’y attendre, il vint se rallier aux autres 
troupes du corps de Porter, la division Morell et celle des réguliers 
commandée par le général Svkes. La mission de Porter, et elle de- 
mandait autant de sang-froid que de vigueur, était de résister en avant 
des ponts, pour donner au mouvement général que faisait l'armée le 
temps de s’accomplir. Il ne devait les repasser que le 27 au soir, et 
les détruire derrière lui. L'attaque commença de bonne heure contre 
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ces trois divisions. Le corps de Jackson, arrivant d'Hanover-Court- 
House, vint prendre part au combat. On se battait sur un terrain 
ondulé, en grande partie boisé, mais laissant cependant sur certains 
points de grands espaces découverts. La lutte fut très vive; les fé- 
déraux résistèrent avec succès : il y eut même un moment où Porter 
put se croire victorieux. C'eût été un grand bonheur, et la situa- 
tion en eût été singulièrement modifiée. Aussi, dans ce moment 
d'espérance, Mac-Clellan se hâta-t-il d'envoyer sur la rive gauche 
toutes les troupes qui n'étaient pas absolument indispensables à la 
garde des lignes fédérales faisant face à Richmond. Une division, 
celle du général Slocum, passa les ponts avant quatre heures, et 
se mêla aussitôt à l’action. Une autre, celle de Richardson, n’arriva 
sur le terrain qu'à la chute du jour. Au moment où ces renforts 
commencèrent à prendre part à la lutte, la scène contemplée dans 
son ensemble avait un caractère imposant de grandeur. Nous avions 
35,000 hommes engagés, partie dans les bois, partie en plaine, for- 
mant une ligne d’un mille et demi détendue. Une nombreuse artil- 
erie tonnait de tous côtés. Dans la vallée du Chikahominy, la cava- 
lerie des lanciers aux fanions flottans était en réserve, et ce tableau 
si animé de la bataille avait pour encadrement un paysage pitto- 
resque, éclairé par les derniers rayons du soleil qui se couchait dans 
un horizon couleur de sang. 

Tout à coup la fusillade prend une intensité extraordinaire. On fait 
mettre debout les réserves que l'on avait jusqu'ici tenues couchées 
dans des plis de terrain, on les excite par des hourras, et on les fait 
entrer dans les bois. La mousqueterie devient de plus en plus vio- 
lente et s'étend vers la gauche. Plus de doute que l'ennemi ne tente 
de ce côté un dernier effort. Les réserves sont toutes engagées; on 
n'a plus personne sous la main. Il est six heures, le jour s'en va ra- 
pidement; si l'armée fédérale tient encore une heure, elle a bataille 
gagnée, car partout ailleurs elle a repoussé l'ennemi, et les efforts 
de Jackson, de Lee, de Hill, de Longstreet, dont elle a les soldats 
devant elle, auront été frappés d’impuissance. A défaut d’infante- 
rie, le général Porter met trois batteries en potence à son extrême 
gauche pour appuyer les troupes qui y soutiennent un combat iné- 
gal; mais ces troupes sont fatiguées, elles se battent depuis le matin, 
elles n’ont presque plus de cartouches. Les réserves confédérées 
viennent d'arriver à leur tour : elles se jettent en ligne et régu- 
lièrement déployées contre la gauche des fédéraux, qui cède, se 
rompt, se débande, et dont le désordre gagne de proche en proche 
jusqu'au centre. Il n’y a pas panique, on ne court pas avec l’effa- 
rement de la peur; mais, sourds à tout appel, les hommes s’en 
vont délibérément, le fusil sur l'épaule, comme des gens qui en ont 
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assez et qui ne croient plus au succès. En vain les généraux, les offi- 
ciers de l’état-major-général, le comte de Paris, le duc de Chartres 
se jettent-ils dans la mêlée le sabre à la main pour arrêter ce 
mouvement désordonné, la bataille de Gaine’s-Hill est perdue. Il ne 
s'agit plus que d'empêcher un désastre. L’ennemi en effet s’avance 
toujours en plaine, toujours dans le même ordre, son infanterie dé- 
ployée par régimens en échelons, et à chaque minute serrant de 
plus près la masse confuse des troupes fédérales. La fusillade et 
la canonnade sont telles que la grêle de projectiles qui frappe le 
sol y soulève une poussière permanente. On commande alors à la 
cavalerie de charger. Je me trouvais par hasard auprès d'elle en 
ce moment. Je lui vois mettre le sabre à la main avec cet élan 
électrique de gens résolus et dévoués. Comme elle s’ébranlait, je 
demandai à un jeune officier quel était le nom de son régiment. 
« C’est le 5° cavalerie, » me répondit-il en brandissant son sabre 
avec tout l’orgueil de l'esprit de corps. Infortuné jeune homme! Je 
revis son régiment le lendemain. De la charge de la veille il n’était 
revenu que deux officiers : il n’en était pas! Cette charge ne pou- 
vait réussir contre les épais bataillons de l'infanterie ennemie, et les 
débris des régimens, galopant dans des nuages de poussière au mi- 
lieu des canons et des fuyards de l'infanterie, ne firent qu'augmenter 
la confusion. Les chevaux d'artillerie sont tués, et je vois avec 
une triste émotion des pièces qu'on ne peut plus emmener et que 
les artilleurs servent avec un courage désespéré. Ils tombent les 
uns après les autres. Deux sont encore debout, et ils continuent 
à faire feu presque à bout portant. La brume du soir qui s’épaissit 
ne me permet plus alors de rien voir. Toutes ces pièces étaient per- 
dues. Le général Butterfield avait fait inutilement des efforts sur- 
humains pour les sauver. À pied, son cheval ayant été tué, un éclat 
d’obus dans son chapeau, une balle sur son sabre, entouré de ses 
aides-de-camp qui tombaient à ses côtés, il avait essayé de ral- 
lier de l'infanterie autour d'un drapeau planté en terre. Il avait 
réussi, mais ce n'avait été que pour quelques instans : le mouvement 
précipité de la retraite l’avait entraîné. Heureusement la nuit arri- 
vait, et après avoir perdu un mille de terrain, on trouva les brigades 
fraiches de Meagher et de French formées en bon ordre. Elles pous- 
sèrent de vigoureux hourras, et quelques pièces mises de nouveau 
en batterie ouvrirent leur feu sur l'ennemi, qui s'arrêta devant cette 
suprême et énergique résistance. 

Au mornent où se tiraient les derniers coups de canon de cette 
bataille, une vive fusillade se faisait entendre près de Fair-Oaks, 
de l’autre côté de la rivière. C'étaient les confédérés qui attaquaient 
les ouvrages de l’armée fédérale; mais cette attaque, qui n’était 
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sans doute qu'une démonstration, fut vigoureusement repoussée. 
La journée avait été rude : dans l'engagement principal, celui de 
Gaine’s-Hill, 35,000 fédéraux n'avaient pas pu vaincre 60,000 con- 
fédérés, mais ils les avaient contenus. On ne pouvait guère se pro- 
mettre davantage. Dans la nuit, les troupes fédérales repassèrent 
dans le plus grand ordre les ponts du Chikahominy et les détrui- 
sirent. Elles laissaient derrière elles un champ de bataille couvert 
de morts (car dans cette lutte acharnée les pertes avaient été con- 
sidérables), un grand nombre de blessés, trop gravement atteints 
pour pouvoir être transportés, une douzaine de canons, enfin quel- 
ques prisonniers, et parmi eux le général Reynolds. Le corps de 
Keyes, qui faisait l'avant-garde, se replia également vers le James- 
River, et alla occuper les passages d'un grand marais, le White- 
Oak-Swamp, qui traverse la route que l’armée devait suivre, ainsi 
que les débouchés des principales communications par lesquelles la 
marche pouvait être inquiétée. 

Les journées du 28 et du 29 furent employées à faire filer le con- 
voi de cinq mille voitures, le parc de siége, un troupeau de deux 
mille cinq cents bœufs, etc., vers la même direction, tâche immense 
lorsqu'on songe que l'on n'avait qu'une seule route à sa disposition. 
Le premier jour, rien ne vint troubler cette grande opération; l’en- 
nemi était fatigué du combat de la veille: il semblait en outre étonné, 
déconcerté, et ne comprenait pas bien encore ce que faisait l’armée 
fédérale. Celle-ci était réunie tout entière sur la rive droite du Chi- 
kahominy, tandis que les forces principales des confédérés étaient 
sur la rive gauche, avec les ponts coupés devant eux. Pour passer la 
rivière, il leur fallait ou faire de nouveaux ponts, ou remonter très 
loin en arrière jusqu'à Mechanic’s Bridge, ce qui, dans les deux cas, 
demandait beaucoup de temps. Or ici le temps était tout, et l’armée 
en retraite le mettait à profit. Ce ne fut que dans la journée du 29 
que les colonnes du sud parurent devant les arrière-gardes fédé- 
rales. Elles engagèrent immédiatement le combat auprès de la sta- 
tion de Savage, sur le York-River-Rail-Road; mais elles furent vi- 
goureusement reçues, et après les avoir repoussées, on attendit la 
nuit pour continuer le mouvement. Le télégraphe, en cessant de fonc- 
tionner la veille, avait appris que les confédérés étaient maîtres de 
White-House. Ils avaient trouvé ce poste abandonné. La matinée du 
29 avait été consacrée à détruire dans les camps fédéraux tout ce qui 
ne pouvait être emporté. Un train complet, locomotive, wagons, etc., 
resté sur le chemin de fer, fut lancé à toute vapeur sur le pont coupé 
du Chikahominy. On ne laissa aux mains de l'ennemi que trois ca- 
nons de siége qu'il avait été impossible de remuer, et que l'on né- 
gligea d’enterrer. Ce furent les seuls qui tombèrent en son pouvoir, 
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bien que l'on ait répété partout qu'il resta maître de tout le parc de 
siége de l’armée fédérale. Ce parc au contraire, moins ces trois piè- 
ces, arriva intact au James-River. Le grand malheur fut d’être obligé 
d'abandonner un nombre de blessés très considérable, non-seule- 
ment à Gaine’s-Hill, à Savage-Station, mais aussi tout le long de fa 
ligne que l’on suivait en se retirant. Ici le malheur était inévitable; 
ce n’était qu’en se battant sans relâche qu’on pouvait protéger la re- 
traite, et le transport de tant de blessés eût exigé des moyens qu’on 
n'avait pas. 

Le général Mac-Clellan, pendant la journée du 29 et la matinée 
du 30, resta près du White-Oak-Swamp, pressant le passage de son 
immense convoi. La chaleur était accablante; ses aides-de-camp, 
obligés de courir sans cesse de l'avant-garde à l'arrière-garde, 
étaient épuisés de fatigue. Tant que ce vaste encombrement coupait, 
comme en plusieurs tronçons, le corps de l'armée, le danger était 
grand; mais rien ne troublait la sérénité du général en chef. Ce 
jour-là mème, il s'était arrêté pour se reposer un moment à une 
maison de campagne située sur la route et s'était assis sous la ve- 
randah, lorsque la maîtresse de la maison vint se plaindre à lui que 
les soldats mangeaient ses cerises. Le général se leva en souriant et 
alla lui-même faire cesser ce maraudage; mais il ne put empêcher 
les obus ennemis de venir le lendemain incendier la maison de sa 
jolie hôtesse. Le 30, au point du jour, Mac-Clellan eut la satisfac- 
tion de voir toutes ses troupes, tout son matériel, tout le convoi 
au-delà du White-Oak-Swamp, qui allait opposer une nouvelle bar- 
rière aux efforts de la poursuite. La veille au soir, les corps de Keves 
et de Porter avaient marché jusqu'au James-River et s'étaient mis 
en communication avec la flottille des canonnières. Le convoi avait 
suivi le mouvement sur divers chemins indiqués par des nègres 
qu'on avait pris pour guides. Les têtes de colonne n'avaient trouvé 
devant elles que quelques détachemens de cavalerie et les avaient 
culbutés. Le plus difficile était fait; mais on ne pouvait douter que 
l'ennemi ne tentât de nouveau de jeter le désordre dans la retraite 
de l’armée. Aussi le général en chef prit-il de bonne heure ses dis- 
positions. Il laissa Sumner et Franklin pour faire l’arrière-garde et 
défendre les passages du White-0ak-Swamp, et plaça Heintzelman, 
avec les divisions Hooker, Kearney, Sedgwick et Mac-Call, à cheval 
sur le point où se rencontrent les diverses routes débouchant de 
Richmond. Sous la protection de ces troupes, le convoi acheva sa 
marche et atteignit le James-River au moment précis où les trans- 
ports chargés de vivres et de munitions, ainsi que les navires-hôpi- 
taux, qu'une sage prévoyance avait mandés dix jours auparavant, 
y arrivaient de Fort-Monroë. 
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Pendant ce temps, comme on s'y était attendu, Franklin et Sum- 
ver étaient vivement attaqués au White-Oak-Swamp, où les géné- 
raux confédérés avaient amené une grande force d'artillerie. Ils se 
retirèrent pied à pied. Plus tard, dans la journée, Heintzelman était 
également attaqué aux cross roads. Là, le combat eut lieu dans les 
bois avec des chances diverses. La division Mac-Call eut beaucoup 
à souffrir et perdit son chef, fait prisonnier; mais Hooker et Kearney, 
venant à son aide, repoussèrent les assaillans en leur faisant éprouver 
de grandes pertes. Enfin une dernière attaque tentée sur le corps de 
Porter échoua complétement devant le feu combiné de l'artillerie de 
campagne et de celle des vaisseaux. La position occupée par Por- 
ter, à un endroit appelé par les uns Turkey-Bend, et par les autres 
Malvern-Hill, était superbe. C'était un plateau élevé, découvert, et 
qui s'abaissait en pente douce vers les routes par lesquelles l'en- 
nemi pouvait déboucher. La gauche était appuyée à la rivière, sur 
laquelle se trouvaient le Galena, le Monitor et la flottille des ca- 
nonnières. L'armée fédérale n'avait donc rien à craindre de ce côté, 
et par conséquent n'avait à garder qu'un de ses flancs, facile à cou- 
vrir avec des ouvrages et des abatis. Le 30 au soir, toutes les di- 
visions étaient réunies dans cette forte position; le convoi tout en- 
tier, le parc de siége, y étaient à l'abri. L'armée enfin s'y trouvait 
en communication avec les transports et maitresse de ses appro- 
visionnemens. Le grand et hardi mouvement par lequel elle avait 
échappé à un grave danger et changé une base d'opérations impos- 
sible à garder contre une autre plus sûre était accompli; mais après 
un si long eflort les troupes étaient exténuées : depuis cinq jours, 
elles ne cessaient pas de marcher et de combattre. La chaleur avait 
encore ajouté à l'excès de ses fatigues; beaucoup d'hommes n’a- 
aient pu y résister : quelques-uns tombaient comme foudroyés par 
l'ardeur du soleil; d'autres quittaient les rangs pour se joindre à 
la grande masse des malades et des blessés qui suivaient l'armée 
comme ils pouvaient, tant qu'ils pouvaient, et dont la vue offrait 
un spectacle lamentable. Sans doute il y avait eu, pendant le cours 
de cette difficile retraite, des momens de trouble et de désordre; 
mais quelle est l'armée qui, en pareille circonstance, y pourrait 
échapper complétement ? Il restait toujours ce fait, qu'assaillie, au 
milieu d’un pays qui ne lui offrait que des obstacles, par des forces 
au moins doubles des siennes, l’armée du Potomac avait réussi à ga- 
guer une position où elle était hors de péril, et d'où elle aurait pu, 
si elle avait été suffisamment renforcée, s’il avait été répondu à la 
concentration des forces ennemies par une concentration semblable, 
ne pas tarder à reprendre l'offensive. 

Comme nous venons de le raconter, chacune de ses parties for- 
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cément disséminées avait eu depuis cinq jours à résister aux plus 
rudes assauts, et l'avait fait avec vigueur. Maintenant qu’elle était 
rassemblée tout entière sur les rampes de Malvern-Hill, il se pou- 
vait que l’armée confédérée, également réunie, voulüt tenter contre 
elle un dernier effort. Aussi le général Mac-Clellan prit-il pendant 
la nuit du 30 juin au 1°" juillet les dispositions nécessaires pour la 
bien recevoir. Il mit en batterie toute l'artillerie, au moins trois cents 
pièces, sur ces hauteurs, en la disposant de telle sorte qu'elle ne 
gênàt pas le feu de l'infanterie le long de l'espèce de glacis que les 
assaillans auraient à gravir à découvert. Au feu de cette artillerie 
devaient se joindre les boulets de cent des canonnières qui, comme 
la veille, étaient chargées de flanquer la position. C'était folie que de 
se ruer contre de tels obstacles. Les confédérés cependant l'essayè- 
rent. À plusieurs reprises, dans la journée du 1° juillet, ils s'ef- 
forcèrent d'enlever Malvern-Hill, mais sans avoir un seul moment 
la chance de réussir. Cette journée ne fut pour eux qu'une inutile 
boucherie. Leurs pertes furent très considérables, celles des fédé- 
raux insignifiantes. Ce succès tint à deux causes : d'abord à l'heu- 
reuse prévoyance du général, qui, en dépit de tous les obstacles 
opposés par la nature du sol à sa nombreuse artillerie, n'avait rien 
épargné pour la mener avec lui, et ensuite à la fermeté des troupes 
qu’il commandait. On ne fait pas une campagne comme celle qu'elles 
venaient de faire, on ne traverse pas une série d'épreuves comme 
celles qu'elles venaient de traverser, sans en sortir plus ou moins 
aguerri. Si leur organisation primitive eût été meilleure, les survi- 
vans de cette rude campagne, je ne crains pas de l’aflirmer, eussent 
pu marcher de pair avec les premiers soldats du monde. 

Le soir de ce dernier combat, l'ennemi épuisé se retira pour ne 
plus reparaitre, et l'armée du Potomac alla prendre position et se 
reposer à Harrison's-Bar, lieu choisi par ses ingénieurs et par la 
marine comme offrant des facilités plus grandes à la défense et à 
l'approvisionnement. La campagne contre Richmond était terminée, 
sans succès, non pas sans honneur. L'honneur était sauf; mais ceux 
qui avaient compté sur le succès pour la prompte reconstruction 
de la grande Union américaine dans un élan de conciliation géné- 
reux et patriotique avaient vu leurs espérances malheureusement 
évanouies. 


YL. 


Je m'arrête ici. J'ai eu pour but, dans le cours de ce récit, de dé- 
finir le caractère d’une armée américaine, de faire connaître les sin- 
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gularités de la guerre dans ces contrées si différentes des nôtres, les 
difficultés de toute nature contre lesquelles on a eu à lutter. J'ai ra- 
conté avec une égale franchise mes impressions bonnes et mauvaises. 
Le bien m'a souvent pénétré d’admiration, le mal n'a jamais pu 
afaiblir les sentimens de profonde sympathie que j'éprouve pour le 
peuple américain. J'ai voulu aussi faire toucher du doigt le triste 
enchaînement de fautes et d'accidens qui ont fait échouer le grand 
effort tenté pour le rétablissement de l'Union. Je n'essaierai pas 
d'interroger l'avenir sur toutes les conséquences de cet avortement. 
Elles ne se produiront que trop vite. Il serait oiseux et ridicule au- 
jourd'hui de chercher à prédire quel sera à la longue le sort des 
combattans, lequel des deux partis engagés montrera le plus de té- 
nacité, aura, qu’on nous passe ce terme, l'haleine la plus longue. 
Une chose est certaine : la campagne manquée de Mac-Glellan contre 
Richmond est destinée à faire répandre des flots de sang, elle pro- 
longe une lutte dont les suites fatales ne sé font pas sentir seule- 
ment en Amérique; elle ajourne enfin la solution la plus désirable 
de la crise actuelle, le retour à l'Union, à la vieille Union. Je dis 
à la vieille Union avec intention, parce que je suis de ceux qui pen- 
sent que si le-nord était vaincu, décidément vaincu, si le droit des 
minorités de résister par les armes aux décisions du suffrage uni- 
versel était victorieusement établi, l'Union n'en aurait pas moins 
certaines chances de se refaire. Seulement elle se referait par la 
réhabilitation éclatante de l'esclavage. 

Si le lien fédéral devait être définitivement rompu entre le nord 
et le sud, il le serait bien vite entre les divers états qui forment le 
faisceau septentrional. Chacun d'eux ne regarderait alors qu’à son 
intérêt, tandis que la confédération du sud serait de plus en plus 
étroitement unie par le lien puissant de l'esclavage. Elle aurait donné 
la mesure de sa force, acquis un grand prestige, et elle exercerait 
cette attraction qui s'attache toujours au succès et à la puissance. 
Victorieuse, elle étendrait les mains non-seulement sur les états 
contestés aujourd'hui du Missouri, du Kentucky, de la Virginie, mais 
même sur le Maryland. Baltimore serait l'entrepôt de toutes les 
marchandises étrangères. Les fers anglais arriveraient par là pres- 
que au cœur de la Pensylvanie. Qui peut dire si cet état, dont la 
population n’a peut-être guère moins de répugnance pour un nègre 
libre que pour un nègre esclave, ne se déciderait pas à faire sa 
paix avec la puissante confédération, moyennant les droits pro- 
tecteurs que celle-ci s'empresserait d'accorder? Car les états du 
sud ne sont libre-échangistes que pour les besoins momentanés de 
leur cause. Une fois les maîtres, ils redeviendraient Américains 
avant tout. New-York suivrait l'exemple de la Pensylvanie. Le 


TOME XLI. do 








866 REVUE DES DEUX MONDES. 


commerce n’est pas le fait des gens du sud; ils auraient besoin de 
quelqu'un pour faire leurs affaires. Le même mouvement, selon 
toute vraisemblance, entrainerait les états de l’ouest, dont tous les 
débouchés seraient aux mains des confédérés. Seuls, les états de la 
la Nouvelle-Angleterre, où les croyances puritaines ont conservé 
tout leur empire et où la haine de l'esclavage est sincère, resteraient 
dans une situation isolée, vivant des produits de leur agriculture et 
des ressources que saurait se créer l'esprit d'entreprise de leur po- 
pulation maritime si active et si nombreuse. 

A part ces six petits états, à part aussi probablement la Californie, 
qui, séparée du reste du monde, a des intérêts tout à fait exception- 
nels , l’ancienne Unicn serait ainsi refaite; seulement les idées du 
sud y seraient prépondérantes. La glorification et l'extension de l’es- 
clavage seraient la commune devise. Fondée par les armes, la con- 
fédération devrait être avant tout une puissance militaire. L'aristo- 
cratie esclavagiste aurait gagné ses éperons, elle aurait connu les 
enivremens de la gloire, elle ne subirait plus aucun frein. Conserva- 
trice à l’intérieur, mais agressive au dehors, elle ne serait plus con- 
tenue, comme jadis, par l'intérêt commercial, le bon sens froid et 
un peu britannique des marchands des états du nord. Avec l'impul- 
sion que le retour de la paix donnerait aux affaires et la prospérité 
qui en serait la suite, la confédération, ainsi constituée, deviendrait 
une puissance formidable, et ceux qui désirent avant tout le main- 
tien d'un grand état dans l'Amérique septentrionale pourraient lui 
accorder leurs sympathies, à la condition toutefois qu'elle eût des 
chances de durée. 

Mais là est la difficulté. On peut faire de grandes choses avec l'es- 
clavage : acquérir en peu de temps une richesse fabuleuse, comme 
autrefois à Saint-Domingue; mettre sous les armes, pendant que les 
noirs cultivent la terre, toute la population libre, et soutenir vic- 
torieusement avec elle une lutte disproportionnée, comme nous le 
voyons aujourd’hui en Virginie; mais ce sont là des efforts passa- 
gers, et à la longue l'esclavage épuise, ruine, démoralise tout ce 
qu'il touche. Comparons les destinées de deux grandes villes voi- 
sines, de Louisville et de Cincinnati; comparons ce que la première, 
malgré l’immensité de ses avantages naturels, est devenue sous 
l'influence énervante de l'esclavage avec le développement inoui 
que sa rivale doit à la liberté : le sort de l’Union esclavagiste serait 
celui de Louisville. La vieille Union au contraire, avec sa marche 
lente, prudent’, mais sûre, vers une émancipation graduelle, aurait 
ressemblé à Cincinnati. La vieille Union était un peuple de mar- 
chands fournissant avant tout à l'Europe des matières premières qui 
lui sont indispensables, en même temps qu’un débouché sans limites 
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à ses produits. Elle était utile à tout le monde, et n'était au fond, 
quelles que fussent les apparences, hostile à personne. La nouvelle 
serait avant tout militaire et envahissante, ce qui pourrait aider les 
uns, mais aussi contrarier les autres; la première libérale et paci- 
fique, l’autre sans esprit de progrès, sans autre moyen d’assimi- 
lation que celui de la guerre et de la conquête. 

Tels seraient, nous le croyons, les résultats amenés par le triomphe 
du sud, si ce triomphe était destiné à s’accomplir. Que si au con- 
traire la lutte entre les deux partis aujourd'hui en armes doit se 
prolonger, si la solution de leur grand débat doit encore se faire 
attendre, il en pourra sortir alors des maux d’un autre genre. Poussé 
par les passions et les nécessités de la lutte, le gouvernement fédé- 
ral peut décréter l'abolition immédiate de l'esclavage et même être 
entrainé à l'emploi d'un terrible moyen de guerre en armant les 
esclaves contre leurs maîtres; mais cette mesure, outre ce qu’elle 
aurait en elle-même de violent et de barbare, ne saurait profiter à 
ceux qui l’auraient prise; elle amènerait au sein des états du nord 
des scissions éclatantes, bien plus profitables que contraires à la 
cause secessionisie, 

Est-il besoin d'ajouter que, dans cet avenir tel qu’on vient de l'en- 
visager, rien ne saurait répondre aux vœux des amis de la liberté 
et de la grandeur américaine? Après les côtes du sud entièrement 
bloquées comme elles l'ont été, après le cours du Mississipi rentré 
au pouvoir de la marine fédérale, ils eussent souhaité le triomphe 
de l’armée du Potomac devant Richmond, parce qu'il eût facilité 
un rapprochement complet sur les bases de l'ancienne Union. Ge 
triomphe a manqué, on en a vu les causes, et la réconciliation telle 
qu'elle eût été désirable et possible alors semble bien difficile au- 
jourd'hui. Je ne suis pas de ceux pourtant qui en concluront que la 
cause fédérale est une cause perdue. Comparées à celles du sud, les 
ressources du nord sont loin d'être épuisées. Et qui sait tout ce que 
peut au jour du péril l'énergie d’un peuple libre combattant pour 
le droit et pour l'humanité ? 

A. TROGNON. 




















L'ILE DE CAPRI 


SOUVENIRS DU GOLFE DE NAPLE 


Vers le milieu du mois de mai 1862, à Naples, je prenais place, 
un matin, dans un wagon de chemin de fer. Je venais d'observer la 
vie moderne dans toute sa violence, dans toute sa mobilité pitto- 
resque; je voulais maintenant contempler l'Italie méridionale sous 
d’autres aspects et lui demander ce qu’elle a gardé de la vie anti- 
que. C’est vers l’île de Capri que je me dirigeais. 

Le train mit une heure à me conduire à Castellamare, où, après 
avoir été tiré pendant vingt minutes à trente cochers qui se dispu- 
taient l'honneur de me transporter, je pus prendre enfin une voi- 
ture attelée de trois chevaux empanachés de plumes de faisan qui 
partirent à bonne vitesse sur la route de Sorrento. Je ne dirai rien 
de cette route, que tout le monde connaît, qui surplombe en cor- 
niche une mer plus bleue que le ciel, et où chaque détail est une 
merveille. Les citronniers et les orangers avaient encore quelques 
fleurs dont le parfum se mélait aux senteurs de la brise imprégnée 
de l’âcre odeur des goëmons. A Sorrento, je déjeunai sur la terrasse 
de je ne sais plus quelle auberge pendant que des musiciens ambu- 
lans, accourus au seul bruit de la voiture, me donnaient un concert 
en écorchant à qui mieux mieux les airs de Verdi et de Mercadante. 
Les hirondelles voletaient autour de moi et semblaient se mêler à 
des bandes de pigeons qui passaient le long de la falaise. Il y a des 
hirondelles à Baïa, il y en a à Portici : pourquoi n’en voit-on jamais 
une seule à Naples? C’est une question que je livre aux naturalistes. 

Je descendis un escalier à pic qui rampe aux flancs du rocher 
pour déboucher sur le rivage par une voûte de construction antique, 
et j'arrivai jusqu'à la mer, où m’'attendait une lancia manœuvrée 
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par six rameurs vigoureux, dépenaillés, mais fort polis du reste, 
qui me saluaient d'ensemble, et ne manquaient pas de dire en 
chœur : Felicita! toutes les fois que le soleil me faisait éternuer. Ils 
criaient fort, maniaient allégrement leurs grands avirons et s'en- 
courageaient entre eux. « Allons, disaient-ils, ramons, il y a là un 
bon monsieur qui nous donnera de quoi acheter du macaroni! » La 
chaleur les alanguissait, ils sifflaient la brise, qui ne venait pas; 
ils s'inclinaient plus mollement sur leurs rames, qui ne faisaient 
plus grincer les tolets; ils reprenaient alors : « Ah! ah! ah! un bon 
coup! Ah! ah! ah! et nous aurons du macaroni! » En somme, ils 
résumaient assez bien l'existence, où chacun rame de son mieux pour 
atteindre le macaroni de ses rèves. 


L'île de Capri apparaît comme deux immenses blocs de rochers re- 
liés entre eux par une longue colline évasée, ruisselante de végétation 
et parsemée de maisons blanches; le soleil la baigne de lueurs écla- 
tantes qui unissent dans l'intensité d’une harmonie lumineuse l'azur 
profond de la mer, le ton grisâtre des falaises et les teintes sombres 
des arbres verdoyans. Un étroit rivage chargé de galets où des bar- 
ques sont tirées à sec, une rangée de maisons à toits plats alignées 
en face de la mer, c’est la Marine, et nous y abordons. A peine la 
lancia a-t-elle touché le rivage qu'elle est envahie par un troupeau 
de femmes qui piaillent, s’injurient, se prennent aux cheveux, se 
renversent et se démènent pour s'emparer de mon bagage. Sachant 
par expérience que la femme est naturellement et obstinément re- 
belle à toute sorte de raisonnemens, je les laisse faire sans même 
essayer de défendre un malheureux sac de nuit qui risquait fort 
d'être mis en pièces pendant la bagarre. Après un long combat, 
celles qui restèrent maîtresses du terrain chargèrent virilement les 
paquets sur leur tête, et je les suivis humblement , ainsi qu'il con- 
vient à un homme résigné. 

Un chemin étroit, pavé de pierres luisantes, toujours en rampe, 
parfois en escalier, circulant à travers des jardins défendus par des 
murailles frissonnantes d'herbes sauvages, me mène jusqu’à la ville 
de Capri, que semblent protéger quelques vieux restes de fortifica- 
tions et trois portes, dont l’une est encore garnie de son pont-levis. 
Étendue en quart de cercle sur un des ressauts de la colline qui 
réunit les deux montagnes dont l’île se compose, la ville se présente 
d'une façon pittoresque, vue d’en bas, avec ses maisons juchées sur 
de hautes fondations glissant comme les glacis d’une citadelle à tra- 
vers des masses de verdure qui en cachent les pieds. Récrépie à la 
chaux, elle a de loin une apparence proprette que dément trop vite 











870 REVUE DES DEUX MONDES, 


la réalité; elle n’est cependant ni plus ni moins sale que toute autre 
ville de l'Italie méridionale. Les rues sont hantées par de petits porcs 
noirs qui fouillent du groin les tas d’ordures où bourdonnent les 
mouches et sur lesquels jouent des enfans en guenilles. Ea ville est 
petite, ramassée sur elle-même, percée de rues resserrées, toutes 
en pente, souvent voütées, et où deux personnes peuvent rarement 
passer de front; les maisons basses, carrées, ouvertes à fleur de sol, 
et laissant patriarcalement voir leur intérieur, lui donnent un as- 
pect étrange qui rappelle l'Orient et le moyen âge; le vêtement mo- 
derne y paraît une anomalie; une bourgeoise pompeuse, coiffée d’un 
chapeau à plumes, passa près de moi, et me choqua comme une 
fausse note dans une symphonie. Le costume d'ailleurs n’a plus rien 
d'original; les hommes, j'entends les gens du peuple, sont vêtus à la 
marinière, et ressemblent, sauf la chaleur du teint, aux matelots de 
nos côtes; les femmes vont pieds nus, en robe d'indienne, les che- 
veux tressés en couronne sur la nuque et traversés par une large 
brochette d'argent. Quant aux rares bourgeois qui habitent Capri, 
ils font tout ce qu’ils peuvent pour ressembler aux messieurs de Na- 
ples, qui eux-mêmes s’ingénient à ressembler aux messieurs de Pa- 
ris. Il est inutile de dire que leurs femmes les imitent. I faut aller 
bien loin maintenant pour trouver des costumes nationaux et des 
mœurs locales; il serait puéril de s'en plaindre, mais on peut le re- 
gretter. 

Il y a une place à Capri, légitime sujet d'orgueil pour les habi- 
tans, une vraie place carrée, et qui exige au moins une minute pour 
en faire le tour; à sont venus converger les divers élémens publics 
et privés qui constituent la vie des peuples : le corps de garde, le 
café, le bureau de poste et l'apothicaire. Un assez large escalier 
conduit indirectement à l’église, qui ne se montre que de profil à 
l'angle de la place. C’est une étrange construction, lourde avec des 
prétentions à la légèreté, et composée d’un système de contre-forts 
plein cintre avoisinés de petites coupoles surmontées de lanternes, 
qui jurent singulièrement avec une façade d'ordre bâtard et indé- 
fini, semblable à celles que la compagnie de Jésus a plaquées devant 
toutes ses églises. À l’intérieur, c'est une grange badigeonnée au 
lait de chaux. Comme les rochers qui constituent la charpente de 
l'île de Capri sont en calcaire, la chaux y est abondante et à bon 
marché; aussi la plupart des maisons s'accordent à peu de frais le 
luxe d’un bain annuel qui, en blanchissant leur surface, les fait 
paraître brillantes, propres et presque neuves au milieu des épaisses 
verdures qui les entourent. Cet usage ne contribue pas peu à don- 
ner à la campagne de l’île un aspect plein de gaîté et d'imprévu. 
Si l’on ajoute à cela que les maisons à toits aplatis ou surmontés 
de légères coupoles affaissées sont en général côtoyées par un es- 
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calier extérieur abrité sous une vigne que soutiennent des piliers 
carrés, on se figurera facilement l'effet pittoresque de ces habi- 
tations répandues sur les côtes, derrière des haies de myrtes, de 
nopals et d’aloës. 

Ma première visite fut naturellement pour les ruines du palais de 
Tibère. Les douze villas qu’il avait dédiées aux douze grands dieux 
furent rasées après sa mort par ordre du sénat; celle qui était con- 
sacrée à Jupiter, que le vieil empereur habitait par prédilection, où 
il resta enfermé sans en sortir pendant neuf mois après la mort de 
Séjan, et qui s'élevait au sommet ardu de la pointe nommée aujour- 
d'hui Lo Capo, offre seule encore quelques restes de substructions 
aussi solides que les rochers sur lesquels elles ont été bâties. Je 
partis donc au matin, par un beau soleil qui mettait les champs en 
fête. La route circulait à travers des blés déjà hauts et des jardins où 
les néfliers du Japon se mêlaient aux orangers, aux figuiers et aux 
oliviers. Dans ce pays pauvre, 6ù ia roche tend sans cesse à se faire 
jour, on économise la terre avec un soin pieux, et le chemin laisse 
à peine à un homme la place pour passer. On monte longtemps et 
toujours pour arriver enfin, après une heure de marche, à un amas 
de ruines qui furent le palais de Tibère. Çà et là, un fût de colonne 
brisée, un degré écorné, un fragment de corniche, prouvent que le 
marbre fut employé dans la construction; mais la masse même des 
débris est en briques posées en losanges, reliées par l’indestructible 
ciment romain et disposées dans le système que les anciens appe- 
laient opus reticulatum. Les hommes, le temps, le tonnerre, ont 
ruiné ces ruines et les ont faites indéchifrables. Tout est effondré, 
confondu, sans destination apparente; les toits ont disparu, les stucs 
sont tombés, les marbres ont été pulvérisés; quelques voûtes seules 
existent encore et abritent des chambres où n'apparaissent ni in- 
scription ni peinture, et dont les habitans voisins se sont emparés 
pour en faire des établies. Des bœufs ruminent, des ânes dorment là 
même où le maitre de la terre, semblable aux dieux, promenait ses 
inquiétudes et étourdissait sa terreur à force de débauches. Quel- 
ques mosaïques blanches cernées d’une bordure noire rappellent 
seules le souvenir des élégances antiques; une salle semi-circulaire, 
où s'ouvraient des logettes indiquées par des tronçons de muraille 
régulièrement alignés, est donnée comme le théâtre du palais, tra- 
dition rapportée par les guides, que rien ne confirme, qui ne s'ap- 
puie que sur la forme semi-sphérique, et que dément l’exiguïté des 
lieux. On a beau interroger la ruine, elle est muette; elle ne dit rien 
des sellarii ni des spentriæ dont s’indignait Tacite; elle n’a point 
gardé trace de son farouche possesseur, elle ne sait plus rien de 
l'ennui qui le dévorait. Si, comme Chateaubriand, qui, dans les 
champs où fut Sparte, cria : « Léonidas! » j'avais appelé Tibère, nul 
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écho n’eût répondu à ma voix. Sans les historiens qui ont raconté 
l'hôte de Caprée, personne ne devinerait, parmi ces monceaux de dé- 
combres, quel fut le maître de ces demeures. La place du reste était 
bien choisie; c’est l'isolement au milieu d’une nature splendide, 
Perché au sommet des rochers qui terminent l'ile vers le couchant, 
le palais découvrait une vue immense et un horizon qui n’a de com- 
parable au monde que la rade de Rio-de-Janeiro et les abords de 
Constantinople. Derrière la mer, dont la plaine azurée sert de pre- 
mier plan, apparaissent les îles d’Ischia et de Procida, bleuies par 
l'éloignement et découpant sur le ciel la silhouette de leurs lignes 
harmonieuses; au-delà, c’est le cap Misène, où Tibère devait trouver 
la mort dans la maison de Lucullus; puis cette côte charmante, 
chargée de villages et de végétations, s’arrondit jusqu’à Naples, qui 
l'égaie d'une large tache blanche, se creuse plus profondément, re- 
çoit la mer qui baigne Torre del Greco, Torre dell Annunziata, Cas- 
tellamare, jaillit tout à coup au cap Campanella, et s'enfonce en- 
core, près de l’ilot des Sirènes, pour former le golfe de Salerne. 
Au-dessus de toutes ces beautés, le Vésuve se lève comme le gardien 
des flots et des rivages. De l’autre côté, au sud et au couchant, on 
aperçoit la mer immense qui va vers la Sicile et vers l'Espagne. 

Sur la plus haute chambre du palais tibérien, un ermite a bâti sa 
cellule et s’ingénie tout seul à construire une chapelle. 11 vit là d'au- 
mônes, dans une retraite qui n'est point déplaisante, expliquant 
d'une voix monotone, et comme une leçon apprise, les crimes de 
Tibère, accourant dès qu'il voit paraître un voyageur, faisant une 
cuisine qui ne semble point mauvaise, cultivant un petit jardin cir- 
conscrit par le mur d’une ancienne salle dont la voûte a été enlevée, 
où s’épanouissent des rosiers et des syringas magnifiques, dormant 
au bruit du vent sur une natte rembourrée de deux matelas, buvant 
à la citerne une eau limpide qu'il colore avec beaucoup de vin blanc, 
et travaillant de son mieux, disent les mauvaises langues, à l'accrois- 
sement de la population dans l'ile de Capri. Vue de l’ermitage, c'est- 
à-dire de haut en bas, la ruine ressemble à un vaste bloc de terre 
grise; elle n’a aucune précision dans sa forme, nul angle ne la des- 
sine; c'est un mamelon couvert d'herbes folles, car là, comme par- 
tout où elle n’est pas contrariée par l'homme, 


L'impassible nature a déjà tout repris: 


elle a profité de tous les interstices de murs écroulés, de chaque 
grain de terre végétale apporté par les brises pour semer à profu- 
sion cette flore sauvage qui est la régénération des ruines, leur or- 
nement et parfois leur excuse. Les soucis, les giroflées, les églan- 
tiers, les genêts , les liserons en fleur donnent une vie charmante 
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et parfumée à ce squelette des monumens qui ne sont plus. Des lé- 
zards d’émeraude glissent à travers les feuilles, que dans leur vol 
frôlent les hirondelles. 

À quelques pas du palais, une petite plate-forme, entourée d’un 
parapet de construction récente, s’avance au-dessus de la mer, et 
s'appelle le Saut-de-Tibère. C’est de là, selon la tradition, que les 
victimes étaient précipitées jusqu’au bas de la falaise, où des hommes 
les attendaient qui les assommaient à coups d’aviron : du moins la 
légende le prétend, et Suétone le raconte. « On montre à Caprée le 
lieu des supplices d'où les condamnés, après des tourmens longs et 
choisis, étaient jetés à la mer en sa présence et par son ordre : les 
cadavres étaient frappés à coups de croc et de rame par les mari- 
niers jusqu'à ce qu'il n’y restât plus aucun souflle (1). » Une pierre 
lancée à toute volée par un bras vigoureux ne peut parvenir jusqu'à 
la mer; la trajectoire parabolique la ramène forcément sur les ro- 
chers qui servent de base à la falaise; à plus forte raison un corps 
humain, inerte et pesant, ne pouvait être précipité jusque dans les 
flots : il s'en allait roulant le long de ce rempart abrupt, bondissant 
à la saillie des rochers, et n’arrivait en bas que meurtri et mort de- 
puis déjà longtemps. La précaution de poster des bourreaux pour 
achever les suppliciés me paraît tout à fait superflue, et ressemble 
fort à un de ces enjolivemens d’historien qu’on appelle une figure 
de rhétorique. Quoi qu'il en soit, le Saut-de-Tibère a onze cent 
trente-cinq pieds d’élévation, et une pierre de moyenne grosseur 
qu'on fait tomber sans projection met vingt-sept secondes à le fran- 
chir. Le rocher, naturellement taillé à pic, descend droit comme une 
muraille, se soulevant çà et là en pointes aiguës, portant quelques 
toulles de verdure qui animent sa teinte grise, et baignant ses pieds 
dans ne toute petite anse où la mer se brise en beaux flocons d’é- 
cume. 

Plus loin encore, et presque sur la même ligne que cet emplace- 
ment de sinistre mémoire, en haut d’un mamelon de forme pyrami- 
dale, s'élève une ruine isolée, morne, grise, rajeunie par un escalier 
moderne, nouvellement blanchi à la chaux, et qui conduit jusqu'à 
son sommet. C'était un phare, dit-on. Je veux bien le croire, quoi- 
qu'à cet endroit il ne püût indiquer ni l'entrée d’un port, ni un écueil 
à éviter. Ne serait-ce pas plutôt de là que Tibère faisait examiner, 
et altissima rupe, les signaux qu’il avait ordonné d'établir au loin, 
afin de savoir ce qui se passait, dans la crainte que ses courriers ne 
fussent arrêtés (2)? De ce point élevé en effet, on embrasse l'ile en- 
tière et la mer qui l'entoure; l'œil le moins exercé verrait facilement 


(1) Suétone, ap. Tib., S 62. 
(2) 1d., ibid, $ 65. 
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un feu allumé sur les côtes de Campanie. Ou, mieux encore, ces 
ruines ne sont-elles pas celles de l'observatoire où il contemplait les 
astres? car il était très versé dans l'astrologie, qu'il avait étudiée 
pendant sa retraite à Rhodes. Le récit de Tacite laisse peu de doute 
à cet égard; le paysage est resté le même : voilà les détours et les 
rochers, avia ac derupta, que domine la maison; la mer est au fond 
du précipice ; l'affranchi ignorant, mais vigoureux, litterarum igna- 
rus, corpore valido, peut facilement y pousser l’astrologue consulté, 
si le maître a découvert en lui quelque artifice ou veut simplement 
s'assurer de son silence (1). Au reste qu'importe? Aujourd'hui c’est 
un bloc de briques cimentées et agencées dans le mode de l'opus spi- 
catum; le temps l'égrène sous ses doigts; des ravenelles fleurissent 
dans ses fentes, le voyageur y monte pour admirer l'horizon, et de- 
puis deux ans la foudre l’a frappé trois fois. Un escalier taillé dans 
le roc même conduisait jusqu'à la mer, ou peut-être à une vaste 
grotte située en contre-bas et inaccessible aujourd'hui. Les degrés 
ont été cassés ou détruits, quoique les traces en subsistent très visi- 
blement ; il serait périlleux d'essaver de les descendre, et le pied nu 
des Capriotes eux-mêmes n'oserait s'y risquer. 

On s'attend bien à ce que, dans l'île de Capri, il ne soit question 
que de Tibère : tout vient de lui. Ce puits, c’est lui qui l’a creusé: 
ces citernes, c'est lui qui les a fait construire; cette muraille, c'est 
lui qui l'a bâtie; ce rocher, c’est là qu'il venait s'asseoir pour regar- 
der du côté de Rome: cette grotte, c'est là qu'il sacrifiait aux dieux 
infernaux ; cette caverne, c'est là qu'il enfermait ses prisonniers. Et 
de tout ainsi. On raconte les anecdotes rapportées par Suétone et par 
Tacite; on sait quand il est venu ici, on sait quand et comment il 
est mort; il n'y a pas d'enfant qui ne bégaie son nom; les anciens 
du pays en parlent comme s'ils l'avaient connu. Il a laissé une trace 
ineffaçable ; sa légende est impérissablement gravée dans toutes les 
mémoires; les Capriotes parlent de lui avec un certain amour-propre : 
l'un d'eux me disait : Nostro Tiberio (notre Tibère). Cela ne me 
surprenait pas; mais, malgré moi, je me rappelais les vers d'Au- 
guste Barbier : 


Et vous! passez, passez, monarques débannaires, 
Doux pasteurs de l'humanité. 


J'ai peu de goût en général pour les césars; depuis le plus grand 
jusqu'au plus petit, depuis « le chauve adultère » jusqu'à Firmicus, 
qui régna deux jours et nagea dans le cirque avec des crocodiles, 
ils me semblent tous avoir été la superfétation malsaine d'une civi- 
lisation égoïste jusqu’à l'odieux. Cependant je ne puis m'empêcher 


(1) Tacite, Ann., liv. vi, S 21. 
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parfois d'entrer en réaction contre cette bouche publique qui de- 
puis des siècles crache sur des hommes qui après tout n’ont été que 
ce qu’on les à laissés être. Toutes les bassesses, toutes les lâchetés 
se sont réunies et pour ainsi dire condensées afin de les faire ce 
qu'ils ont été. On courut au-devant de César quand, franchissant le 
ruisseau défendu, il mit la république à néant. On en fut quitte pour 
inventer je ne sais quel fantôme de pâtre colossal qui avait marché 
devant lui en lui montrant la route. Le lendemain d’une victoire, il 
se trouve toujours quelque prodige pour l'expliquer, l'imposer et lui 
rallier les consciences indécises en faisant intervenir ces signes di- 
vins qui s’appelaient jadis la foudre de Jupiter, et se nomment au- 
jourd'hui le miracle de saint Janvier. Sous Tibère, la servilité était 
telle qu'un homme fut condamné à mort, comme criminel de lèse- 
majesté, pour avoir fait frapper un de ses esclaves qui avait sur lui 
une drachme marquée à l'effigie de l'empereur (1). Parmi tant d'ad- 
mirables vérités, La Bruyère en a dit une qui est terrible : « Les 
hommes veulent être esclaves quelque part et puiser là de quoi do- 
miner ailleurs. » C’est le besoin d'esclavage qui à fait les césars; 
on leur a donné une puissance sans frein : quelles bornes pou- 
vaient-ils y mettre? Qui s’est opposé à eux? qui n’a courbé la tête? 
qui n’a été heureux de la courber ? La responsabilité de leurs crimes 
revient plus au peuple romain qu'à eux-mêmes. Ce qui le prouve, 
c'est que presque tous, Tibère, Néron lui-même, ont été doux et 
bons au début de leur règne: puis, à force de s'entendre appeler 
les maîtres de la terre, à force de voir leur image placée parmi les 
statues des dieux dans la cella des temples, ils ont fim par croire 
sincèrement à leur divinité, et ils se sont laissés glisser sur la pente 
de la cruauté et de la débauche, où les poussaient l'humilité des 
peuples et la corruption d’une société gangrenée jusqu'au cœur. 
Placés en haut et comme couronnement de cette pyramide immense 
qui était l'empire romain, le miracle serait que la tête ne leur eût 
pas tourné. La folie césarienne est une maladie spéciale, la maïadie 
de la toute-puissance ; des tsars en sont morts et des sultans aussi. 
Qui ne se rappelle la fameuse phrase de Tacite ? Sans que l’auteur 
en ait eu conscience, elle explique Tibère et Caligula, et toute cette 
suite de fous furieux de pouvoir et d’ennui. « Cependant (c'est après 
la mort d’Auguste) à Rome consuls, sénateurs, chevaliers se ruent 
vers la servitude : plus on était illustre, plus on était menteur et 
empressé (2). » Il est difficile d'exiger d’un homme qu'il respecte 
chez les autres une liberté qu'ils ne respectent pas eux-mêmes et 
qu'ils sont les premiers à jeter en litière sous les pieds de celui qui 


Vie d'Apollonius de Tyane, par Philostrate, trad. par Chassang, liv. re", $ 15. 


4) 
(2) Tacite, Ann., liv. rr, S 7. 
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monte à la puissance. La libre possession de soi-même semble épou- 
vanter les hommes, et l’on pourrait croire qu'ils ont toujours hâte 
de se donner à quelqu'un. N’est-il pas vrai de dire que l'excès du 
pouvoir est plutôt fait de la servilité de tous que de la volonté d’un 
seul? Il suffit d’avoir vu une révolution pour s’en convaincre. 

Tibère serait fort surpris s’il revenait aujourd'hui dans cette de- 
meure d'élection qu’il avait environnée de cachots toujours pleins 
et qu'il faisait garder par des bourreaux toujours prêts. En effet, à 
l'heure actuelle, il n’y a pas un seul coupable dans la prison de l'ile, 
Ici les mœurs ont une mansuétude exceptionnelle; on laisse volon- 
tiers sa porte ouverte pendant la nuit, et lorsqu'on est absent, il n'y 
a guère d'exemple qu'un vol soit essayé : à peine çà et là signale- 
t-on quelque maraudeur de verger ; mais le vol proprement dit est 
presque ignoré à Capri. Cette douce et travailleuse population s'ad- 
ministre, se conduit et se garde elle-même; il n'y a pas un seul 
gendarme dans l’île entière, et les choses n’en vont pas plus mal. 
On cite deux assassinats commis autrefois; on en répète les détails, 
on montre l'endroit; cela se raconte comme un fait rare et mons- 
trueux, et encore faut-il dire que les héros de ces meurtres, restés 
populaires par l'horreur qu'ils ont inspirée, étaient deux vétérans 
calabrais envoyés disciplinairement à Capri. Ce petit peuple se con- 
naît, chacun y est appelé par son nom; dans un espace si resserré 
et pour un si petit nombre d’habitans, la vie n'a pas de mystère; 
par la force même des choses, le voisin surveille son voisin; un 
mauvais sujet serait vite deviné, démasqué et contraint au départ 
ou au changement de conduite. La paresse est diilicile ici: la terre 
est pauvre, ou pour mieux dire la terre est rare, et chacun est res- 
ponsable de sa propre existence. Et puis cette vie de travail au 
grand air, sous le soleil, dans des champs qu'il faut surveiller sans 
cesse, dont il faut remonter le mur que la pluie a entrainé, dont il 
faut redresser la récolte que le vent a courbée, dont il faut soufrer 
la vigne que l'oïdium envahit, qu’il faut arroser à grands efforts de 
bras parce que le ciel est sans nuage depuis un mois, cette vie fatigue, 
occupe et exclut ces rèveries souvent dangereuses que causent in- 
variablement les occupations sédentaires. A la mer pour pêcher, à 
la terre pour lui arracher la vie quotidienne, le Capriote se tient 
pour satisfait du sort, s’il gagne sans trop de misère le bout de l’an- 
née. La plupart des habitans de l'ile n’en sont jamais sortis. L'un 
d'eux avait été à Naples; il en était revenu émerveillé et racontait 
à tout venant qu'il avait vu des voitures trainées par des chevaux, 
et il s'épuisait en vaines descriptions pour faire comprendre à ses 
auditeurs la construction d’un corricolo; en effet, il n'existe dans 
l’île ni voiture, ni charrette. À quoi pourraient-elles servir? les che- 
mins ne sont que des escaliers. Le récit de ce bonhomme me rap- 
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pela qu'à Venise un vieux gondolier m'avait dit avec orgueil : « J'ai 
vu des chevaux, moi, de vrais chevaux vivans ; on les promenait sur 
la plage du Lido: il: appartenaient à cet Anglais boiteux que sa mai- 
tresse battait si fort. » Il voulait parler de lord Byron. 

Les Capriotes sont en général de taille moyenne, musculeux, gais, 
bavards, maigres et rapides comme des montagnards, bruns comme 
les hommes qui vivent sous le double hâle de la mer et du soleil. Leur 
type n’a rien de remarquable et tire naturellement vers l'Italien du 
midi, auquel il ressemble par les yeux noirs et les cheveux bouclés. Les 
femmes n’ont point cette beauté qui saisit chez les Romaines; sauf 
une certaine nonchalance d’attitudes et une extrême douceur dans la 
voix, je ne leur ai rien reconnu de particulier. L'usage d'aller pieds 
nus et d'étaler des cheveux mal peignés, outrageusement graissés 
d'huile, n’est pas fait pour les rendre attrayantes; on les dit honnêtes, 
et je le crois sans peine. Depuis qu'un Anglais riche et désabusé 
s'est marié avec une Capriote qui n’est point laide, toutes les femmes 
de l’île s’imaginent volontiers qu'on va les épouser pour en faire des 
pairesses d'Angleterre; une pareille espérance aide prodigieusement 
à la vertu. Quelques-unes de ces femmes sont très grandes et pa- 
raissent fières de leur taille élevée; elles constituent une sorte d’a- 
ristocratie singulière, car la légende prétend qu'elles descendent en 
ligne directe des concubines de Tibère. Les gens du pays vous disent 
avec un aplomb imperturbable et comme s'ils le savaient de source 
certaine : « Tibère ne pouvait souffrir que les femmes d'une très 
haute taille, car lui-même il était si grand qu'il ressemblait à un 
géant. » Les historiens ne paraissent point d'accord sur le portrait 
qu'ils ont tracé du terrible gaucher qui y voyait la nuit. «Il était 
gras, robuste et d’une stature au-dessus de la moyenne, large des 
épaules et de la poitrine; de la tête aux pieds, ses membres étaient 
bien faits et bien proportionnés, » dit Suétone (1). « Sa longue sta- 
ture était grêle et voûtée, son front dégarni de cheveux, son visage 
rongé d'ulcères et presque toujours plaqué d'emplâtres, » dit Ta- 
cite (2). Ces femmes tirent vanité de leur origine; c'est presque un 
honneur que de les épouser. Je livre le fait pour ce qu'il vaut; il 
Constatera une fois de plus l'inconcevable besoin qu'éprouvent les 
hommes de se diviser en catégories arbitraires, basées sur des dis- 
tinctions de hasard qui n'ont rien de commun avec le talent, l'intel- 
ligence et la vertu. 

J'eus l'occasion, dès mon arrivée, de voir toute la population 
réunie, car c'était la fête de san Costanzo, le saint très vénéré de 
la ville de Capri, où l’idée de Dieu n'existe guère plus que dans le 


(1) Suétone, ap. Tib., $ 68. 
(2) Tacite, Ann., liv. rv, $ 57. 
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reste de l'Italie. C'était le 14 mai; cette fête étant la seule qu'on cé- 
lèbre à Capri, on lui donne la plus grande solennité possible. Ce- 
pendant la ville est pauvre, le conseil municipal n’est pas prodigue 
de ses écus, et les saints n’ont point coutume de payer les feux d’arti- 
fice qu'on tire en leur honneur. Aussi, chaque dimanche de l’année, 
on va quêter de porte en porte pour la fête de san Costanzo; chacun 
donne ce qu’il peut, un grain, deux grains; au bout des douze mois 
révolus, on compte la somme et on l’emploie en festoiemens. Pour 
cette fois, on avait fait venir la musique de la garde nationale de 
Massa, petite ville juchée à mi-côte sur le promontoire de Sorrento, 
en face même de l'ile de Capri. Les pauvres diables de musiciens, 
groupés sur la place qu'ils remplissaient presque tout entière, souf- 
flaient dans leurs trombones et battaient leur grosse caisse depuis 
le matin jusqu'au soir, à la plus grande joie des habitans, qui les 
entouraient pour les écouter, et aussi pour bien constater si on leur 
en donnait pour leur argent. Le prix fait d'avance pour deux jours 
et demi et vingt-cinq musiciens était de 20 piastres (100 francs); 
il fut gagné, j'en réponds. Le répertoire se composait d'une demi- 
douzaine de valses, de deux ou trois marches militaires et du 
fameux hymne de Garibaldi, qui revenait régulièrement de quart 
d'heure en quart d'heure, et que chacun accompagnait sotto voce 
toutes les fois qu’on le jouait. On avait suspendu quelques verdures 
sur les murailles du poste de la garde nationale, dont le drapeau 
flottait pour la circonstance; les bourgeois avaient endossé leur re- 
dingote neuve; sous les voûtes de l’église, les chantres hurlaient 
des cantiques dans un latin invraisemblable approprié à leur patois; 
de temps en temps on tirait des pétards, et tout le monde paraissait 
heureux. 

Qu'est-ce que san Costanzo? Je l'ignore; je l'ai demandé au curé 
lui-même, qui n’a jamais pu me le dire. Tout ce qu’on sait de lui, 
c'est qu'il est venu de Constantinople il y a bien longtemps, bien 
longtemps, comme dans les contes de fées. Tout ce qu'on en a, c'est 
un fémur qui guérit les malades, fait tomber la pluie pendant la 
sécheresse et apaise les orages. C’est le plus grand saint du para- 
dis; il aime beaucoup les Capriotes, et leur rend encore plus de ser- 
vices que saint Janvier n’en rend aux Napolitains. 

Autrefois il n’était représenté que par un modeste buste en bois 
qu'un artiste indigène avait taillé daps un tronc d’olivier, à l’imi- 
tation de ces Dédales que l'antiquité adorait dans les temples de 
Grèce; mais un curé se rencontra, ambitieux, humilié en sa per- 
sonne de l'humble matière dont le pauvre san Costanzo était fait, et, 
prenant ses paroissiens à partie, il leur fit honte de laisser en bois 
un saint si précieux : il énuméra longuement tous les saints d'or, 
d'argent, de vermeil qu’il connaissait, et demanda si la ville de Ca- 
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pri ne ferait pas enfin pour son patron ce que tant d’autres villes 
avaient déjà fait pour le leur. Les Capriotes rougirent de leur indif- 
férence, et, malgré une ou deux voix quasi-voltairiennes qui s’éle- 
vèrent pour dire qu’un saint de bois n’était pas plus mauvais qu’un 
autre, il fut décidé que san Costanzo aurait une efligie en argent. 
On la commanda à un orfévre de Naples très expert à travailler les 
saints, et on ne tarda pas à recevoir un buste d'argent en costume 
d'évêèque, barbu, coiffé de la mitre, tenant la crosse d’une main et bé- 
nissant de l’autre. Avec le buste, on envoya la facture; elle se mon- 
tait à 1,500 ducats. La ville, atterrée, ne se doutant pas qu'un saint 
dût coûter si cher, s’aperçut qu’elle n'avait pas de quoi le payer. On 
prit des arrangemens, on paya les intérêts à 7 pour 100; le prin- 
cipal est toujours dû, et le plus clair des revenus de Capri passe à scl- 
der les arrérages d’un saint dont par le fait elle n’a que l’usufruit. 

La principale cérémonie de la fête consiste à tirer le saint de sa 
niche habituelle et à le descendre en grande pompe et gala dans 
une assez curieuse petite église byzantine ornée de vieilles colonnes 
arrachées aux ruines romaines, munie d'une chaire carrée ménagée 
dans la muraille, qui s'élève à quelques pas de la Marine, où il doit 
séjourner pendant vingt-quatre heures. Le chemin est long, difi- 
cile, fatigant pour une procession par ces pentes glissantes où le 
moindre faux pas peut précipiter la précieuse image. 

À onze heures du matin, le cortége s'ébranla au bruit des cloches 
et des boites qu’on tirait de tous côtés. Il y avait des bannières, des 
étendards, des enfans de chœur, les trente-quatre prêtres de la pa- 
roisse, des chantres qui se tordaient les mâchoires, des cierges que 
le vent éteignait. Sous un dais, portée par quatre hommes habillés 
avec de vieilles tapisseries, l'idole apparut couverte de bouquets et 
entourée de chandelles allumées. Le soleil brillait dessus et en tirait 
des grimaces étranges, qui variaient à chaque angle de la lumière. 
Derrière, tête nue et cierge en main, marchait le conseil municipal, 
fier de sa place d'honneur et précédant la garde nationale, exclusi- 
vement composée de bisets, dont les lignes avaient des fluctuations 
peu militaires. La musique escortait le tout en jouant l'hymne de 
Garibaldi. Jouer l'hymne de Garibaldi dans une circonstance sem- 
blable, c'est un peu mettre le diable dans un bénitier. Le simple 
peuple venait ensuite, pendant qu'un groupe de femmes chantait un 
cantique en patois avec d’insupportables voix de tête. Sur le pas- 
sage de cette théorie païenne, on s’agenouillait, et les pétards écla- 
taient avec un bruit d'artillerie dont les petits enfans s’épouvan- 
taient. Les détonations successives et de plus en plus éloignées nous 
annoncèrent que le saint continuait heureusement sa marche triom- 
phale à travers les adorations de la foule et les fleurs qu’on jetait 
sur lui du haut des terrasses. 
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Je descendis à la Marine dans la journée pour voir ce que la fête 
y devenait. Le saint reposait sous des tentures de calicot rose, ou- 
vrant de gros yeux fixes à l’angle desquels apparaissaient encore 
quelques traces du blanc d’Espagne qui l'avait débarbouillé le ma- 
tin et l'avait refait brillant pour le reste du jour. Quelques femmes 
agenouillées priaient autour de lui. J'allai m’asseoir au bord de la 
mer, devant les maisons dont la porte ouverte dévoile l'intérieur, 
qui a quelque chose de touchant dans sa simplicité : la chambre est 
grande; du haut des solives enfumées pendent les filets; les avirons 
sont rangés contre les murailles; le lit large et haut sur pied appa- 
raît au dernier plan, à côté du vieux bahut où s’étagent les plats 
ébréchés; puis dans un coin une barque est là, tirée à l'abri, sous 
le toit même, auprès du foyer. Des flancs d’un de ces canots j'en- 
tendis sortir un vagiss ment: je m’approchai; au fond, il y avait 
un court matelas, et sur le matelas un petit enfant qui s’éveillait. 
Les barques sont rangées au rivage sur un lit de gravier. Quand la 
mer est grosse, elle vient battre contre les maisons, enfonce les 
portes et noie la chambre. Si l'on demande aux matelots pourquoi 
ils ne construisent pas leur demeure plus haut, sur la colline, loin 
des vagues, ils haussent les épaules et répondent : Ç’a toujours été 
comme ça! — Les marins de Capri sont renommés; ils gagnent la 
haute mer, pêchent le poisson qu'ils vendent à Naples, et s'en vont 
jusque sur les côtes de Barbarie arracher le corail et les éponges. 

Le soir, pour terminer victorieusement cette belle journée, on tira 
sur la place de la ville de Capri un feu d'artifice qui ne fut vraiment 
pas laid. La dernière fusée avait lancé dans l’espace sa gerbe lumi- 
neuse, le dernier soleil s’était éteint en tournant, et je me disposais 
à rentrer à l'albergo di Tiberio (toujours Tibère!), lorsque je fus 
accosté par un honnête Capriote qui me pria d'assister, le soir 
même, à un bal que les habitans se donnaient entre eux. J'acceptai 
avec empressement, car j'avais gardé un précieux souvenir des sal- 
tarelle que j'avais vu danser autrefois à la villa Borghèse, pendant 
le petit carnaval de Rome, par les belles popolane du Transtevere. 
Je me dirigeai donc vers la maison indiquée, me réjouissant d'être 
appelé à voir quelque chose de vraiment local et d’une réelle origi- 
nalité. En approchant, mes oreilles furent surprises par un air connu, 
si connu, que je ne pouvais les en croire. Je m'’arrêtai, j'écoutai : 
c'était bien ce même air, cette vieille rapsodie que savent tous les 
gamins de nos colléges. Je franchis le seuil de la maison; il n’y avait 
point à s’y tromper, on sautait en mesure en se frappant dans les 
mains : on dansait le Carillon de Dunkerque! O déconvenue des 
voyages! à mânes de Tibère! En fait de rafraîchissemens, on passait 
des verres de vin rouge pleins à déborder et de forts biscuits bien 
nourrissans. Au Carillon succéda une polka, puis une sorte de con- 
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tredanse singulière mêlée de valses et de rondes. Un danseur con- 
duisait la bande et indiquait à haute voix les changemens de figure. 
Chose étrange, les commandemens se faisaient en français : « Balan- 
cez, — changez de dame, etc. » Et comme j’exprimais mon étonne- 
ment à haute voix, il me fut gracieusement répondu qu’à la guerre 
et en galanterie les Français étant les maîtres, il n’était point sur- 
prenant qu’on eût adopté leur façon de commander dans les bals et 
dans les batailles. Je répliquai, ne voulant pas être en reste, et 
pendant dix minutes j'échangeai avec mon interlocuteur des com- 
plimens de même farine. J'attendais toujours quelque danse natio- 
nale, mais il n’en venait guère. Une fenêtre ouverte me consola de 
ma mésaventure en me permettant d'admirer un paysage splendide. 
La lune, toute pleine, donnait d’aplomb sur la haute montagne de 
Solaro, qui forme la portion ouest de l'île; sa lumière dessinait, dans 
leurs contours magnifiques, les immenses roches dénudées au som- 
met desquelles brillait la blanche coupole d'un ermitage; les masses 
de verdure, frissonnant à la brise, se noyaient sous des pâleurs na- 
crées qui leur donnaient un éloignement prodigieux; entre les deux 
pitons d’une colline, j’apercevais la mer tranquille où se reflétaient 
les étoiles. 

La ville s'étend au centre de deux petites collines dont elle reliait 
les sommets à l'aide d’un rideau de murailles terminées à chaque 
extrémité par un château-fort. Tout cela est bien détruit mainte- 
nant, et tout à fait hors de service. La muraille n’était qu'une che- 
mise, ainsi que l’on dit en termes techniques; elle s’est écroulée en 
bien des places, et les habitans en ont ramassé les pierres tombées 
pour raccommoder les clôtures de leurs jardins. Ces vieilles fortifi- 
cations inutiles font bon effet cependant, et donnent un charme de 
plus au paysage. L'un des forts s'appelle le Castello, l'autre forte 
San-Michele. Us sont déshabités. Tous deux, ils dominent la mer et 
commandent les lieux de débarquement. Quatre vieilles tours car- 
rées font saillie sur les murs décrépits; un beau chèvrefeuille en a 
entrepris l'escalade, il grimpe vaillamment à l'assaut, gagnant une 
pierre aujourd’hui, demain une autre : il jette un peu de gaîté sur 
ces teintes plates et grises. Il y avait des canons autrefois, on les a 
retirés; le recul seul des pièces aurait suffi à renverser ces pauvres 
castels du moyen âge, dont la carapace lézardée enferme aujourd'hui 
un enclos où poussent des lupins et des tomates. J'y suis monté, j'ai 
parcouru ces deux ruines; je suis surpris qu'elles soient encore de- 
bout, et que pendant les nuits d’équinoxe le vent d'ouest ne les ait 
pas déjà renversées. C’est en descendant du Castello vers Capri que 
l'on rencontre, dans un jardin plein d’amandiers, des constructions 
voûütées que l’on donne pour les anciennes prisons où Tibère faisait 

TOME XLI. ÿ6 











882 REVUE DES DEUX MONDES, 





enfermer ses condamnés. Geci est encore une explication légendaire 
que nulle preuve écrite ou visible ne vient confirmer. Dix-neuf cham- 
bres, séparées les unes des autres par des murailles épaisses de 
quatre pieds, se suivent et se commandent en ligne droite; elles 
reçoivent le jour par des regards creusés dans la voûte, dont les bri- 
ques apparaissent là où le revêtement de stuc ne s’est pas conservé. 
Il est possible en effet que ce soient d’antiques latomies, ou les caves 
d’une construction supérieure actuellement disparue, ou simplement 
des habitations semi-troglodytiques, comme les pays de rochers en 
offrent tant d'exemples, et comme l'usage s’en est conservé même 
en France, dans certains cantons de Normandie et de Touraine. Plus 
près encore de Capri, à quelques pas de la ville, le long d’un che- 
min qui sert de promenade aux habitans, on distingue très nette- 
ment des restes d’arcades aujourd'hui détruites. Elles sont sur deux 
rangs séparés l'un de l’autre par une distance d'environ soixante 
pas, et sont précédées par une muraille construite de matériaux 
énormes, dits de grand appareil, comme si elle avait été destinée à 
supporter un monument colossal. Elles sont disposées symétrique- 
ment contre deux talus rocailleux qui décrivent un arc de cercle pa- 
rallèle très étendu. Beaucoup de ces arcades, bloquées aujourd'hui 
par les clôtures des jardins, sont à moitié enfoncées sous terre. On 
dit qu’il y en a cent, et on les nomme les cento camerelle. Les gens 
du pays disent que ces « petites chambres » étaient les boutiques 
du forum de Caprée. Quelques savans prétendent que ce sont les 
substructions d’un double pæcie hémisphérique, dont les autres 
parties ont été renversées et dispersées par les tremblemens de 
terre, qui jadis étaient fréquens dans l’île. D'autres enfin, forçant 
à mon avis le sens de l'histoire, s'appuient sur le texte de Sué- 
tone : « des chambres à coucher (cubicula), diversement disposées, 
furent ornées de tableaux et de statuettes (sigi{la) représentant des 
sujets obscènes, etc. (1), » pour trouver dans ces arcades, à peine 
indiquées par une saillie insignifiante, les restes des cabinets se- 
crets où Tibère livrait sa vieillesse à toute sorte de débauches. A l'a- 
bondance des ruines qui couvrent l’île, et que l'on rencontre encore 
à chaque pas, on peut se figurer ce qu’elle était dans les temps an- 
tiques. Tous les terrains, envahis par les palais, les villas et les 
temples, devaient disparaître sous les constructions, et laisser à 
peine place à quelques jardins. On dit que le gouvernement italien 
a l'intention de faire exécuter des fouilles : il fera bien, au point 
de vue philanthropique, car c’est toujours une œuvre pie que de 
donner à travailler aux pauvres gens; mais au point de vue archéo- 
logique je doute fort qu'il obtienne une seule découverte impor- 


(1) Suétone, ap. Tib., S 43. 
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tante, ou seulement curieuse. Ici tout a été bâti sur le roc vif qui 
sert de fondation première; il n’a donc pu y avoir enterrement 
d’édifices, comme sur la Voie-Appienne et au Campo-Vaccino, ni 
disparition sous un écoulement de lave, comme à Herculanum, ni 
ensevelissement sous les cendres, comme à Pompéi. Le sol de Capri 
est resté le même; il ne s’est ni exhaussé ni abaissé; aux premiers 
coups de pioche, on trouvera le roc. Les matériaux, qui étaient 
des briques cimentées, ont été pour la plupart utilisés par les habi- 
tans : il n'existe pas de murailles modernes où ne se retrouvent 
quelques blocs antiques; les tremblemens de terre ont fait beau- 
coup de ruines; la culture a nivelé partout où elle a eu l’espoir de 
rencontrer de la terre végétale; il est donc bien difficile de savoir 
quelque chose de positif au sujet des monumens anciens, sur les- 
quels du reste les textes sont muets. On sait qu’ils existaient; mais 
sauf la villa Jovis, dont Suétone indique à peu près l'emplacement, 
on ne sait rien de plus. Ainsi, des douze palais, on en connaît un avec 
quelque certitude; quant aux onze autres, il est loisible d’en voir 
les débris dans chacune des ruines que l’on rencontre. À ce compte, 
les habitans de l’île en montrent tant que l’on en veut voir. Il en est 
un cependant dont les traces ne me semblent pas douteuses : il s'é- 
levait au bord de la mer, à l’ouest de la Marine, étendu sur le ri- 
vage et appuyé à la falaise, dans laquelle il devait, pour ainsi dire, 
être encastré. J'engage ceux qui le visiteront à ne point s'y rendre 
à pied, en marchant sur les rochers que baigne le remous des flots : 
c'est une route à se casser les jambes, et je les engage aussi, pour 
rejoindre les chemins battus, à ne point gravir la falaise à pic, où nul 
sentier ne se dessine: c’est un chemin à se rompre le cou. La con- 
struction est en briques; des chambres, des couloirs, des conduits 
destinés sans doute à l'écoulement des eaux, apparaissent encore 
très nettement; une salle semi-circulaire se dresse comme une niche 
immense, montrant sa muraille solidement bâtie et l’admirable agen- 
cement de ses matériaux. A la base de cette muraille, parmi des dé- 
bris et des rochers, j'aperçois des tronçons de colonnes géminées, 
en marbre grisâtre, simplement dégrossis. Une des salles s’étendait 
jusque dans la mer, où elle devait former une grande piscine carrée. 
Est-ce là que Tibère nageait avec ceux qu'il appelait ses péscèculi? Il 
n'y a plus que les fondations; le reste a été roulé au sein des flots, qui 
l'ont emporté bien loin. Un pan de muraille s’est abattu, et semble 
de loin un vaste rocher. La mer le lave incessamment : pendant les 
orages, elle le secoue et le roule; mais elle n’a pas su arracher une 
seule des pierres au vieux ciment qui les unit. Dans le pays, cette 
ruine se nomme Palazzo di mare. Plus haut, en remontant vers la 
ville de Capri, on montre, à un endroit appelé «4 Fontana, deux 
grandes citernes qui naturellement sont les citernes de Tibère. La 
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plus grande a environ trente pieds dans sa longueur et huit de pro- 
fondeur; l’eau, claire et froide, reflète la voûte, revêtue d’un enduit 
épais verdi par l'humidité. Au-dessus du rocher troué qui forme 
l'entrée, des lycopodes ont suspendu leurs minces rameaux et leurs 
feuilles découpées, que la lumière rend transparentes. Ces réser- 
voirs, alimentés par les sources venues de la montagne, constituent 
une réelle fortune pour celui qui les possède, car il ne manque ja- 
mais d'eau, et peut largement arroser les arbres qu'il cultive. Aussi 
les orangers et les citronniers sont merveilleux, amples, touffus, 
chargés de fruits dont les teintes éclatantes brillent à travers le 
feuillage sombre et luisant; les néfliers du Japon sont grands comme 
des arbres, et la vigne grimpe le long des murs avec une vigueur 
sans pareille. 

Dans toute l'île de Capri, la culture est extrêmement soignée: ainsi 
que je l'ai déjà dit, la terre y est rare, on la surveille avec jalousie, 
on la dispute au rocher, on l'étaie de murs, on l’arrête à chaque 
pas sur sa pente naturelle par des terrasses factices, on l’abrite 
contre le soleil par l'ombre des arbres, on la garantit du vent par 
des murailles; aussi elle n’est pas ingrate, elle donne le plus qu'elle 
peut, et ses produits sont tous de qualité exquise. Les céréales sont 
parfaites; mais aussi avec quelles précautions on les cultive! On ne 
sème pas le blé; dans ce pays, exposé à tous les vents, ce serait ris- 
quer la semence; le blé est piqué grain à grain, admirable méthode 
qui donne un rendement considérable, mais qui a contre elle sa 
lenteur forcée. Les citrons, les oranges y viennent en abondance; 
cependant la récolte de l'année dernière n'ayant point été bonne, 
les oranges coûtaient relativement cher et se vendaient 6 grains (à 
peu près 22 centimes) le kilogramme. Les oliviers, qui sont nombreux, 
donnent une huile très riche qui est mème spécialement recherchée 
pour la table; les müriers sont suflisans pour nourrir un assez grand 
nombre de vers à soie; les propriétaires de jardins en utilisent la 
feuille pour alimenter trois ou quatre corbeilles de bombyx dont on 
va vendre les cocons à Naples. Dans l'île entière, il n'existe pas 
une seule magnanerie; l'élève des vers à soie ne serait donc qu’une 
sorte de distraction, si l'extrême pauvreté du pays ne tirait encore 
quelques ressources d'un si mince produit. Les figues blanches de 
Capri sont presque aussi célèbres que les figues de Smyrne; mais la 
vraie production de l’île est la vigne, qui fournit un vin rouge et un 
vin blanc renommés parmi les crus italiens. Le vin rouge, légère- 
ment sucré, développe un faible goût de framboise qui n’est pas dés- 
agréable; quant au vin blanc, plus sec et même quelque peu aigre- 
let, il a un goût de violette si accusé que les frelateurs napolitains 
l'imitent facilement en faisant infuser des racines d’iris dans un vin 
blanc quelconque. Une bouteille de vin blanc de Capri, qui se vend 
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5 grains sur les lieux, est chargée, à Naples, de poudre de seltz; 
alors, sous le nom de vin de Champagne, elle vaut une piastre (5 fr.) 
pour les Napolitains et 2 piastres pour les étrangers. Que boit-on à 
Naples sous le nom de vin rouge et de vin blanc de Capri? Je l'ignore, 
et Dieu sait cependant l'énorme quantité qui en est consommée; mais 
ce que je puis dire, c'est que l'île ne suflit pas à la consommation 
de ses seuls habitans; sauf une très petite quantité vendue à des 
particuliers, la récolte des vins est bue par les Capriotes eux-mêmes. 
Quand la vendange est infructueuse ou que l'oïdium se met au rai- 
sin, ce qui a lieu cette année, c'est un désastre. 

Nul soin, nulle fatigue ne sont épargnés pour arracher à la terre 
tout ce qu'elle peut produire; néanmoins l’île est insuflisante à nour- 
rir ses trois mille cinq cents habitans, elle leur donne à peine assez 
de blé pour la moitié de l'année : il faut aller chercher le surplus en 
terre ferme, à Sorrento, à Castellamare, à Naples. D'industrie, il 
n'y en a pas. Les femmes font quelques ouvrages en fine sparterie, 
mais c'est si peu de chose qu'il est superflu d'en parler. Les Ca- 
priotes vivent donc, comme les hommes primitifs, de pêche et d’a- 
griculture ; ils y ajoutent la chasse aux mois d'avril, de mai, de 
septembre et d'octobre, car leur île est un lieu de repos dans le pas- 
sage des cailles, des grives, des tourterelles, des becs-figues et des 
bécasses. Quand je suis arrivé, les cailles passaient ; depuis longues 
années, on ne les avait vues arriver en quantité pareille. On ne les 
chasse pas, or les prend au filet. Tout autour de l’île, partout où il 
y a assez de terre pour ficher un pieu, on enfonce des mâtereaux 
de distance en distance, entre lesquels on tend des filets à l’aide 
d'une corde jouant dans une poulie, absolument comme on hisse 
une voile à bord d'un navire. Les cailles, par bandes innombrables, 
arrivent en général une demi-heure avant le lever du jour : elles 
s'abattent dans les filets, où elles sont ramassées par les chasseurs 
embusqués. Le passage a été si abondant cette année, que la caille 
vivante s'est vendue 1 grain (4 centimes) sur le marché de Naples. 
Il en a été expédié d'immenses quantités en Angleterre. La moyenne 
de la récolte des cailles au passage du printemps varie, pour l’île 
de Capri, entre quarante et soixante-dix mille. Du reste, à cette 
époque la caille est mauvaise, amaigrie par les privations de l'hi- 
ver, fatiguée de son voyage; elle n'est vraiment succulente qu’au 
passage d'automne, lorsqu'elle s'est longuement ravitaillée dans les 
pays septentrionaux et qu'elle s'est fait cette pelote de voyage que 
les gourmets connaissent bien. La passe des cailles est une des ri- 
chesses de l’île, et peut-être la plus sérieuse. 

La flore naturelle est vigoureuse, et, sans être très variée, elle 
suffit pour donner à l'ile une verdure charmante. Le souci sauvage 
abonde en massifs pressés qui font au loin de grands tapis d’or; les 
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églantiers, les liserons, les clématites courent le long des murs et 
entremêlent leurs fleurs. Il est à remarquer du reste que les fleurs 
ont ici un parfum extrêmement fort et pour ainsi dire quintessencié; 
les genêts exhalent une odeur exquise, mais si pénétrante qu’elle en 
est incommode; quant aux géraniums sauvages, ils sentent absolu- 
ment le musc. L'absinthe n'est pas rare; elle s’épanouit en touffes 
veloutées d’un vert si pâle qu'il en paraît gris; on la respecte, et 
cette admirable plante officinale n’est point encore utilisée dans ce 
naïf pays pour fabriquer l'horrible poison qui fait plus de mal à 
nos armées que le choléra, le typhus et la guerre. Les essences de 
bois sont assez diverses et appartiennent à plusieurs climats : si par 
les aloès, les nopals, les caroubiers, les myrtes, les lentisques, l’île 
de Capri paraît appartenir au sud, elle se rapproche des pays tem- 
pérés par les pins laryx, les arbousiers, les amandiers, les peupliers, 
et elle touche au nord par ses nombreux sorbiers et ses chênes, qui 
sont d'assez belle venue; mais la rareté végétale de Capri est un 
palmier qui a poussé en pleine terre dans le jardin d’une auberge. 
On le cite dans les guides, on va le voir : tous les peintres qui ont 
fait quelques études dans l’île ont « tiré son pourtraict, » et il est 
maintenant aussi connu dans les ateliers que ce fameux pin parasol 
retombant, à Rome, au-dessus d'une muraille blanche, et qui a été 
reproduit tant de fois qu'il porte un nom public que je n’oserai 
point rapporter ici. Quel triste palmier pourtant, si on le compare à 
ceux qui, dans la Haute-Égypte et la Nubie, mirent leurs têtes ver- 
doyantes dans les eaux du Nii! Parmi les plantes vénéneuses, je n’ai 
guère vu que la petite euphorbe, qui prend ici des proportions inu- 
sitées en France, sans cependant devenir arborescente comme sur 
les bords de la Mer-Rouge. On l'utilise pour la pêche, on en prend 
quelques tiges, on les écrase, on les glisse dans les grottes visitées 
par la mer, et le poisson ne tarde pas à en sortir; mais le poisson 
pris ainsi doit être mangé immédiatement, car au bout de peu 
d'heures il se décompose et tombe en pourriture. L'euphorbe sert 
aussi à un autre usage que je m’abstiendrai de qualifier. Au moment 
du tirage à la conscription, les garcons qui redoutent l'état militaire 
cassent un brin de la plante et en font couler le lait dans un de leurs 
yeux; le lendemain ils sont borgnes, et par suite exemptés du service. 

Il n’y a ici que fort peu d'animaux; en effet, comment pourraient 
ils vivre, s’ils étaient nombreux? Il n'existe point de prairie, et on 
ne peut leur livrer en pâture que la bordure des chemins ou des ter- 
rains si rocailleux que l'homme n’a*pu parvenir à les défricher. Il y 
a quelques vaches eflanquées et de toute petite race, à peine plus 
grandes que nos vaches bretonnes, mais encornées plus haut et de 
couleur grise; quelques moutons errent le long des murs à la re- 
cherche d'une maigre pitance, et des chèvres escaladent les ruines 
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pour aller y brouter les plantes parasites. Le peu de viande qui se 
consomme dans l’île est achetée en terre ferme. Il y a six ânes pour 
promener les voyageurs, et trois chevaux moins forts et moins 
grands qu les ânes. Quant aux animaux sauvages, il n’en existe 
pas, et je ne parle que pour mémoire des serpens, qui sont tous 
inoffensifs et appartiennent à la famille des couleuvres. Ils sont du 
reste vigoureusement chassés par quatre paires de busards qui se 
sont partagé l'ile. Lorsque l’un d’eux, entrainé par son vol, pénètre 
sur le terrain de chasse qu'un autre s'est réservé, ce sont des ba- 
tailles et des cris que l’on entend dans l'ile entière. Ils nichent sur 
les plus hauts sommets. Quand leurs petits ont atteint une certaine 
croissance, ils les conduisent sur le continent ou dans l'ile d’Ischia, 
et ils leur donnent impitoyablement la chasse, s'ils reviennent du 
côté de leur rocher natal. 

C'est vers le commencement et vers la fin de la journée que je 
sortais de préférence, afin de jouir des splendeurs du soleil levant 
et du soleil couchant, à ces heures où la nature, regardée sous une 
lumière particulière, offre le contraste charmant des ombres plus 
accusées au milieu de clartés plus vives. J'étais en général accom- 
pagné dans mes courses par un vieux Français qui peut-être mérite 
d'être présenté au lecteur. C'est un ancien soldat de Lutzen, où 
il fut laissé pour mort sur le champ de bataille avec trois coups de 
crosse qui lui avaient ouvert la tête et fracassé la clavicule. Il ne 
s'en porte pas moins bien aujourd'hui et rit beaucoup en racontant 
ce qu'il appelle « cette petite aventure. » Il se nomme Joseph Bour- 
geois, il est venu au monde à Bastia d'un père né à Valenciennes. 
Il s'engagea de bonne heure, fit la campagne de 1812 et de 1813; 
il a gardé un mauvais souvenir de Wilna. Il était sergent dans la 
garde : après l'abdication de Fontainebleau, il suivit Napoléon à l'île 
d'Elbe, où il resta, pendant les cent jours, pour garder Madame- 
mère et la princesse Pauline. Retourné en Corse après Waterloo, il s’y 
ennuya et vint à Naples pour y voir un de ses parens qui avait servi 
dans les troupes de Murat. À Naples, il entendit parler de la Grotte 
d'Azur et voulut la visiter. Il vint à Capri avec l'intention d'y passer 
un jour. Il trouva le pays à son goût, le petit vin blanc lui parut agréa- 
ble, les femmes ne lui semblèrent point déplaisantes, et il est ici de- 
puis quarante-six ans, marié, fort estimé de tous et ayant rempli 
d'importantes fonctions municipales. 1] a été juge de paix, deux fois 
syndic (maire), capitaine de la garde nationale; mais un jour il eut 
l'idée fort naturelle de réclamer au ministère à Naples une somme 
de cent trente ducats qu’il avait dépensée pour le gouvernement : on 
s'aperçut alors qu'il était Français, que jamais il n’avait été naturalisé, 
que c'était indûment qu’il avait exercé les charges de juge de paix, 
de syndic, de capitaine, et l’on refusa net de reconnaître sa créance, 
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qui ne fut point payée; il en a gardé quelque rancune aux Bour- 
bons. Aujourd'hui c'est un grand vieillard de soixante-dix ans, droit 
comme un peuplier et fort comme un chène, malgré une maigreur 
excessive qui lui donne l'air d'un don Quichotte rustique; il a un 
corps de fer et des jarrets d'acier : quand tout le jour il à chassé 
dans l’île ou bêché son jardin, il aime à danser le soir pour se dé- 
fatiguer. 11 n'a qu'un rêve, faire encore une campagne ou deux 
avant de mourir. Il est à l'affût des étrangers, et dès qu’il apprend 
qu'un Français a débarqué à la Marine, il suspend sa médaille de 
Sainte-Hélène à sa boutonnière, et se promène orgueilleusement 
pour être remarqué. Autrefois il faisait du vin et le vendait à Naples; 
mais la vigne est malade depuis longtemps, les sophistiqueurs na- 
politains sont devenus de plus en plus habiles dans limitation du 
vin de Capri, et les temps sont durs maintenant pour ce vieux brave, 
qui, malgré l’insouciance dont il fait parade, pense à l'avenir avec 
inquiétude. Il a ouvert auprès du palais de Tibère un petit bou- 
chon borgne qu'il a pompeusement intitulé restaurant de monsieur 
Bourgeois; il y offre des rafraichissemens aux voyageurs qui visitent 
les ruines, mais les voyageurs sont rares, et il n’y a point là de quoi 
subvenir à une existence chargée d'années. 

On se doute bien qu'avec un compagnon pareil j'ai visité toutes 
les positions militaires de l'ile, positions insignifiantes aujourd’hui, 
car elles ont été désarmées depuis longtemps déjà. Il m'a conduit 
aux batteries de San-Francisco et de Palazzo di mare, qui avaient 
été établies pour protéger {4 Marine contre un débarquement; les 
larges demi-cercles en pierre où se manœuvraient les pièces existent 
encore, mais les canons n’y sont plus; les merlons sont tombés au 
pied du rempart, les ronces ont envahi les barbacanes, les chaines 
du pont-levis ont été enlevées; un four à rougir les boulets reste 
seul dans un coin, intact et presque neuf. En se promenant avec 
moi, mon vieux guide s’arrêtait parfois à certaines places et me di- 
sait : « Là il y avait un canon, là il y avait un mortier; mais on a 
tout dé et l’on ne m'a pas payé les cent trente ducats que l’on me 
devait; étonnez-vous donc, après cela, de voir tomber les gouver- 
nemens! » 

Il y avait autrefois dans l’île de Capri deux couvens, l'un de 
femmes et l’autre d'hommes; les Français, après 1808, en firent 
des casernes; depuis ce temps, les nonnes et les moines n’y sont pas 
revenus, et les deux bâtimens, qui sont vastes, servent de dépôt 
à des invalides. Les invalides mariés habitent l'ancien couvent de 
femmes, qui est situé dans la ville même de Capri; l’autre, que l'on 
nomme la Certosa, est destiné aux invalides célibataires. Je ne 
puis m'empêcher de remarquer incidemment que Capri est un en- 
droit bien mal choisi pour y placer des invalides. Il n’y a pas une 
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ligne droite, tout y est en pente, et c'est pitié de voir ces malheu- 
reux estropiés, ces aveugles, tâtonnant du bâton, se traîner dans 
des chemins faits pour épouvanter des chamois. La Certosa, im- 
mense couvent avec cloître et chapelle, est placée au sud de l'ile, 
au-dessus d’nne anse étroite, mais abordable, que l’on nomme /a 
Petite-Marine, et qui est, avec l« Marine, située précisément à son 
opposite, c’est-à-dire au nord, un des deux points par où l’on puisse 
débarquer dans l'île. Deux ou trois maisons enclavées dans les ro- 
chers, quatre ou cinq petits canots qui servent à la pêche des co- 
quillages, un poste délabré où veille un douanier qui s'ennuie, voilà 
tout ce qui s'offre aux regards quand on visite la Petite-Marine. 
Un îlot qui est joint au rivage par un pan de maçonnerie s'appelle 
la Sirène; mais ce n’est point là la patrie des sirènes qui chantèrent 
inutilement pour Ulysse : leur île, un rocher, s'élève dans le golfe 
de Sal:rne; on l’aperçoit facilement, par un temps clair, des hau- 
teurs de Capri. De ce côté, l’île est plus abrupte: à la sécheresse de 
l'herbe, aux terrains brûlés, on voit que le vent d'Afrique, le Æham- 
sin de là-bas, le scérocco d'ici, lui arrive en ligne droite et la dévore 
de son haleine ardente. C’est l'endroit favori où les cailles s’abattent 
après leur traversée; aussi les filets y sont nombreux, tendus et sur- 
veillés. 

Comme je m'étais assis près de la Petite-Marine en compagnie de 
Bourgeois, il se leva, arracha une pomme de terre dans un champ, 
et, me la montrant, il me dit : — C’est moi qui ai apporté cela dans 
l'île, avant moi on ne le connaissait pas. En 1816, quand je vins ici, 
j'achet i un jour à Naples deux quintaux de pommes de terre : per- 
sonne n'en avait jamais vu dans le pays; je leur expliquai ce que 
c'était, chacun m'en demanda; j'en donnai à tous ceux qui vou- 
lurent en avoir : maintenant c’est un bon produit de plus pour l’île 
et dont tout le monde profite. 

— Et qu'a dit le gouvernement de Naples quand il a su que vous 
aviez i endu ce service à l'île de Capri? 

— On a dit que j'avais servi l'usurpateur, et que je devais être un 
jacobin! 

Du reste, le pauvre homme était philosophe, et quand il avait ra- 
conté ses déboires, il sifflait un petit air mélancolique qui plus d’une 
fois me remit en mémoire le lilla burello de l'oncle Tobie. 


IL. 


Jusqu'à présent, je n’ai parlé que de la ville de Capri et de ses 
alentours, c'est-à-dire de la partie est de la ville; la partie ouest, 
qui porte la ville d'Anacapri, mérite qu'on s’en occupe. Cette por- 
tion, la plus considérable, mais la moins accessible et la moins ha- 
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bitée de l’île, est formée par le soulèvement du mont Solaro, qui 
s'élève d’un jet à dix-huit cents pieds au-dessus de la mer dans 
laquelle il baigne ses pieds. Du côté de la campagne, où s’épar- 
pillent les maisons voisines de Capri, la montagne descend à pic 
par des flancs abrupts qui constituent un rempart de rochers haut 
de 300 mètres. De la mer, aucun lieu de débarquement praticable 
ne conduit vers la petite ville d’Anacapri, dont le nom de formation 
grecque indique suffisamment l'origine. La Marine de Capri est 
donc aussi celle d'Anacapri, où l'on se rend par une pente de larges 
paliers qui aboutit à un escalier de cinq cent trente-six marches 
composées de degrés taillés dans le roc ou de pierres rapportées. 
Cet escalier déploie ses longs zigzags au flanc même du rocher qui 
domine la mer; un mur à hauteur d'appui lui sert de garde-fou et 
l'empêche d'être absolument un précipice. Une petite chapelle dé- 
diée à saint Antoine de Padoue en indique le milieu, et un large 
banc, appuyé contre la roche, invite à un repos nécessaire avant de 
reprendre cette ascension, que le vent rend parfois dangereuse, et 
le soleil toujours fatigante. Les femmes d'Anacapri vont et viennent 
lestement sur ces interminables escaliers, où ne glissent pas leurs 
pieds nus. Ce sont elles, comme dans l'ile entière, qui portent les 
fardeaux; j'en ai suivi longtemps des veux une qui soutenait en 
équilibre une commode sur sa tête, et qui gravissait les degrés avec 
une ferme rapidité que je lui enviais. Arrivé à son point culminant, 
l'escalier passe sous deux portes, entre lesquelles un pont-levis, 
aujourd’hui privé de ses chaînes, pourrait au besoin se relever et 
faire un vide infranchissable; quelques meurtrières, ouvertes dans 
le pan de muraille qui accompagne les portes, complètent ce sys- 
tème de défense, qui jamais, je crois, n’a encore été mis à l'épreuve; 
il n’a même pu servir en 1808 contre les Français, car c'est à re- 
vers qu'ils avaient attaqué la position d’'Anacapri. L'ensemble de 
l'escalier est dominé et commandé par un fortin muni d’une pou- 
drière qu'on a justement appelé Capo di monte; maintenant c’est 
une ruine. La crainte des pirates et l'épouvante qu'inspiraient leurs 
incursions inopinées sur les côtes où ils venaient enlever les habi- 
tans, qu'ils allaient ensuite vendre sur les marchés de l’islamisme, 
peuvent seules expliquer l'inabordable situation qu’Anacapri a libre- 
ment choisie. Les.voyageurs qui ont parcouru les mers de l'archipel 
grec se rappelleront sans doute que dans chaque île la vieille cité, 
la cité mère, est placée à des hauteurs excessives. Ce n’est que 
depuis l'extinction de la piraterie barbaresque, depuis que la mer 
n’est plus la grande route des forbans, que les villes se sont hasar- 
dées à descendre au rivage, où elles n’ont plus à redouter le pillage, 
le viol et l'incendie; mais de vieilles habitudes attachaient à l'an- 
cien foyer. Les pères avaient fait ainsi : pourquoi ne ferait-on pas 
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comme eux? Le chemin est âpre, cela est vrai, la route est pénible: 
mais elle conduit à la maison des ancêtres, à la maison où l’on est 
né : les tombeaux de ceux que l’on a aimés sont là, peut-on les aban- 
donner et leur dire un éternel adieu pour aller chercher un endroit 
plus propice où l’on bâtirait des demeures nouvelles? On reste alors, 
on aime ce nid d’aigle en raison même des difficultés qu'il faut 
vaincre pour arriver jusqu'à lui, et la ville subsiste, et se peuple et 
s'agrandit; le saint qui est son patron la protége ici, peut-être 
l'abandonnerait-il ailleurs; sa protection mème est un signe qu’il 
faut vivre là où les aïeux ont vécu, et malgré les douces tentations 
de la plage Anacapri est demeuré fidèle à son rocher et à ses abruptes 
hauteurs. 

Dès qu’on à franchi les derniers sommets de la montagne, on 
voit que le plateau s’en va, en pentes douces, rejoindre les écueils 
qui bordent la mer du côté de l’ouest. Comparés aux bondissemens 
et aux soubresauts perpétuels des terrains où s'élève Capri, ceux 
qui portent Anacapri sont plans et presque réguliers; si la char- 
pente de rochers perce encore çà et là son épidérme de terre et 
s'élève en gibbosités stériles, c'est à côté de la mer, aux envi- 
rons d’une baie assez large qu'on nomme Cala del Rio. À cette 
hauteur, où le vent est toujours frais, la végétation est sensible- 
ment plus septentrionale que dans les campagnes abritées du nord 
et ouvertes au sud qui s'étendent derrière la Marine. Ici le noyer 
abonde, et aussi le sorbier, qui se mêle à des chênes vigoureux ; 
l’aloès a disparu, et le cactus à raquettes est grêle, pâle, sans 
grande force. Ici, non plus qu'à Capri, on n’a su utiliser cet arbuste 
disgracieux; on se contente de manger ses fruits désagréables lors- 
qu'ils sont mürs, mais on n’a jamais pensé à s’en servir pour accli- 
mater la cochenille, comme nous l'avons si heureusement fait en 
Algérie. J'en ai parlé à des cultivateurs capriotes, je me suis éver- 
tué à leur expliquer ce genre de culture et le bénéfice facile qu’il 
produirait, je n’ai jamais pu réussir à me faire comprendre. A toutes 
mes démonstrations ils répondaient : « Elle (votre seigneurie, votre 
excellence) se trompe, les vers à soie ne mangent que de la feuille 
de müriers, et encore allons-nous renoncer à en élever, car depuis 
quatre ou cinq ans ils sont malades, et meurent comme des mou- 
ches. » J'avais beau leur prouver qu'il n’y à aucun rapport entre la 
cocciniglia et le bigattolo, et que lorsque je parlais de la première, 
je n’entendais point parler du second : on me répondait toujours que 
le bombyx ne mange que des feuilles de mûrier; de guerre lasse, 
j y ai renoncé. 

Il ne faut pas être trop étonné de l'ignorance de ces pauvres gens; 
qui les aurait instruits? Ils vivent dans leur ile, loin du monde, sans 
communication avec lui, comme une colonie de Robinsons. Il y a 
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une école à Capri et une école à Anacapri; mais pour les deux il n’y a 
qu’un maître : il passe trois jours dans l’une, trois jours dans l'autre; 
de cette façon, ses écoliers n’ont jamais moins de trois jours pour 
oublier ce qu'ils viennent d'apprendre. À huit ans, on met les en- 
fans à la mer, car ils sont déjà capables de filer une ligne, d’amorcer 
un hamecon, de renouer une maille, de faire un nœud à l'écoute ou 
d’assujétir un tolet; à huit ans, on les envoie aux champs, car ils 
peuvent arracher les feuilles aux müriers, cueillir les raisins, assem- 
bler une gerbe, ramer les haricots et déterrer les pommes de terre. 
Alors que deviennent l’école, l'instruction, le désir d'apprendre, et 
la hardiesse d’oser mettre en pratique ce que l'on a appris? Il y a là 
un cercle vicieux d’où il est difficile de sortir. Si les enfans vont à 
l'école, ils ne gagnent pas leur vie; s'ils gagnent leur vie, ils ne 
vont pas à l'école. Et puis le grand raisonnement qui pousse le ver- 
rou à tout progrès est bien vite mis en avant : « Nos pères n’en 
savaient pas plus long que nous; ça ne les a pas empêchés de vivre, 
de se marier, d'élever leurs enfans et de mourir sans avoir jamais 
manqué de pain.» Alors il faut admettre que le docteur Pangloss 
avait raison et que tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes! Ce n’est cependant pas l'opinion de l'inspecteur des écoles 
de l’île de Capri, qui est un Anglais fort indigné de ce qu'il ap- 
pelle « cette nonchalance. » 

La nécessité où sont réduits les enfans de suflire eux-mêmes à 
leur vie le plus tôt possible a pour eux un résultat plus désastreux 
encore que l'ignorance, car dès le plus bas âge elle oblitère chez eux 
le sens moral de telle façon et si profondément qu'il est souvent bien 
difficile de le redresser dans la suite; je m'explique : comme le père 
et la mère veulent que l'enfant rapporte afin d'alléger leurs charges, 
le premier geste qu'ils lui apprennent à faire, c'est de tendre la 
main; la première parole qu'ils lui apprennent à bégayer, c’est le 
mot wn’ bajocco (un sou). Muni de cette double instruction, un en- 
fant qui peut à peine parler se traîne devant vous et répète à sa- 
tiété, comme une machine : Un’ bajocco, un’ bajocco! Les voya- 
geurs du reste sont fort coupabies en ceci, et au lieu de lutter 
contre cette déplorable habitude, ils encouragent. Quand ils ren- 
contrent un petit garcon ou une petite fille dont la figure leur 
plait, ils s'arrêtent, le regardent, lui font la risette, et comme en 
général on ne voyage pas avec des provisions de polichinelles et 
de poupées pour amuser les enfans, ils lui donnent un sou pour 
acheter du nanan. Le lendemain, un étranger passe, l'enfant court 
à lui et lui demande l’aumône. Puisqu'on lui a donné hier, pour- 
quoi ne lui donnerait-on pas aujourd'hui? Ainsi la mendicité de- 
vient un droit, le bambin en use et paraît fort surpris lorsqu'on lui 
en fait honte. Dans les premiers temps, le père et la mère prennent 
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l'argent ainsi reçu et le font entrer dans la dépense du ménage; mais 
l'enfant grandit, il court seul loin de la maison paternelle, et alors 
il mendie pour son propre compte. À quel âge finit l'enfance ? Pour 
la mendicité, il paraît que c’est difficile à déterminer, car il n’est 
pas rare de voir de grandes et belles filles de seize à dix-sept ans 
tendre la main au voyageur en demandant le bajocco ordinaire et 
se sauver tout effarouchées, si l’on ajoute à son aumône un compli- 
ment plus vif qu'il ne faudrait. Quel sentiment de diguité, quelle 
force morale, quel courage peut-il rester en l'âme après une éduca- 
tion pareille? Pour ces gens-là, l'étranger est une proie; ils en vi- 
vent, ils se jettent dessus comme sur un butin qui leur appartient. 
On lui offre des coquillages, des pattes de langouste, des fleurs, 
des cailloux, pour obtenir le bujocco. À Capri, chacun demande et 
quémande, et l'on s'irriterait de tant de prières faites d'une voix 
pleurarde, si l'on ne pensait à la misère très réelle de ces malheu- 
reux. Et puis ne nous indignons pas trop, il n’y à pas si longtemps 
qu'en France on était assailli de même manière, et je me souviens 
qu'en 1847, à Rosporden, un jour de marché, j'ai été entouré par 
plus de deux cents pauvres, et d'assez près, d’une façon assez signi- 
ficative pour avoir été tenté d'appeler les gendarmes. 

C'est naturellement au milieu d'une douzaine d’enfans criant : 
Un bajocco! que je suis entré à Anacapri, qui ne ressemble en rien à 
la ville de Capri. Autant cette dernière est ramassée et pressée dans 
l’étroit espace qu'elle occupe, autant l’autre, voyant une sorte de 
plaine autour d'elle, s’est étendue à son aise et a éparpillé ses mai- 
sons. De grands jardins les avoisinent et les massifs de verdure ap- 
paraissent derrière les murailies récrépies à la chaux. Les rues, 
presque larges, sont d'une propreté relative assez remarquable, et, 
sauf quelques cochons qui courent aussi au hasard, elles ont sur les 
rues de Capri une indiscutable supériorité. Si le nom de la ville 
n'affirmait son origine grecque, la patronne de son église principale 
la constaterait au besoin. En eflet, l’église est dédiée à la divinité 
chère aux Grecs du bas-empire, à la « Sagesse divine, » à sainte 
Sophie, à celle que le nouveau culte, voulant utiliser l'ancien, a 
substituée à Minerve, comme il a substitué saint George, protecteur 
des moissons, au dieu Pan, saint Christophe à Hercule, saint Martin 
à Mars, Marie à Diane, Madeleine à Vénus, comme il a substitué les 
trois vertus théologales aux trois grâces et saint Jean à Apollon. C'est 
une assez pauvre église du reste, toute blanche, garnie de bancs de 
bois usés et sans caractère défini; elle est tout entière du xvur° siècle, 
et cependant une inscription menteuse, peinte au-dessus de la porte, 
en fait remonter la construction à l’an 1000. Elle s’élève devant une 
place carrée, dans un coin de laquelle on a encastré sur un pan de 
mur une plaque tumulaire en marbre, ornée d’une inscription en 
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l'honneur de John Hamill, major au royal régiment de Malte, et qui 
fut tué à Anacapri, au combat du 4 octobre 1808. En 1831, sa fa- 
mille fit rechercher son corps, qui avait été enterré avec les autres 
morts de cette journée, et on lui donna cette tardive sépulture, qui 
est tournée vers le nord-ouest, dans la direction idéale de l'Irlande, 
sa patrie. 

Je me mis à fureter dans la ville, au hasard des rues qui se pré- 
sentaient devant moi, regardant à travers les barrières des jardins 
pour voir les rosiers grimpans épanouir leurs fleurs jusque dans les 
cyprès qu'ils enlacent, m'arrêtant à écouter une femme qui chantait 
une plaintive mélopée en tournant son fuseau, entrant dans les ca- 
barets où des hommes se disputaient en jouant à la scopa avec des 
cartes dont le pique, le cœur, le trèfle et le carreau sont remplacés 
par le bâton, l'or, la coupe et l’épée, et j'arrivai, toujours bayant aux 
corneilles, jusqu’à une petite place où se dresse le portail d'une église 
dédiée à saint Michel. J'y entrai, et je la recommande aux amateurs 
de majolice. C'est une simple rotonde surmontée d'une lanterne qui 
lui donne un jour assez clair; les murs, sans ornemens, ont une blan- 
cheur éblouissante, qui rend plus vives encore les teintes charmantes 
dont le pavé est diapré. Ce pavé est composé de carreaux de faïence 
peinte, dont l'ensemble harmonieux représente le paradis terrestre 
au moment où Adam et Eve en sont chassés par l'ange armé du 
glaive. Étant donné la matière et les difficultés à vaincre, ce travail 
est d'une beauté remarquable et le plus complet en ce genre que j'aie 
jamais rencontré. Le peintre a bien su profiter de l’espace qu'il avait 
à décorer; il n’a point éparpillé son sujet en cartouches séparés, 
comme le mauvais goût italien aurait pu l'y convier : il l'a au con- 
traire habilement groupé, et lui a donné une ampleur considérable. 
Tout est de grandeur naturelle, depuis les arbres jusqu'aux animaux, 
jusqu'aux personnages. C’est une scène gigantesque à laquelle as- 
sistent tous les animaux de la création, et que les astres regardent 
du haut du ciel. Le long de fleuves azurés qui baignent des prai- 
ries vertes comme des émeraudes qu’abritent des caroubiers et des 
chênes, des troupeaux paissent tranquillement, mêlés à des animaux 
féroces qui dorment en paix au milieu d’eux. De grands taureaux 
gris, comme ceux de la campagne romaine, vont boire dans les ruis- 
seaux, près desquels une licorne chemine lentement à côté d'un 
porc-épic qui mange une rose, d’un léopard qui étend son mufle 
sur ses pattes velues et d’un singe gouailleur qui offre une poire à 
un ours. Un éléphant, un dromadaire, un gros molosse à queue en 
trompette, une autruche soulevant ses ailes, un crocodile, un san- 
glier, se promènent les uns près des autres dans une fraternité para- 
disiaque. Le centre de la composition est occupé par l'arbre du bien 
et du mal, où se perche une chouette et autour duquel le serpent a 











L'ÎLE DE CAPRI. 895 


tordu ses anneaux. L'ange, armé du glaive flamboyant, chasse de- 
vant lui Adam et Ëve, déjà vêtus des habits de peaux que Dieu a 
fabriqués pour eux, et levant les bras au-dessus de leur tête avec 
désespoir. Sur les plus hautes branches des arbres voisins, les per- 
roquets curieux et les geais babillards regardent cette scène avec 
étonnement; dans le ciel, où volent des bandes d'oiseaux, apparais- 
sent des étoiles sans nombre, à travers lesquelies une comète voya- 
geuse fait briller son lumineux panache; à gauthe, le soleil se 
couche dans des teintes ardentes, et à droite le croissant de la lune 
montre ses cornes amincies. La couleur générale est bonne, vive 
sans crudité, et d’une harmonie qui n’est point déplaisante. Quant 
au dessin, il est très remarquable pour les animaux, qui ont pu être 
étudiés sur nature. Il y a, entre autres, une certaine vache vue en 
raccourci que peu de peintres auraient le droit de renier. Pour les 
animaux de convention, il est conventionnel aussi; pour les person- 
nages, il est mauvais, mièvre, boufli, ayant cherché la grâce, n'ayant 
rencontré que la mollesse et très entaché du mauvais goût de l’é- 
poque. Cette vaste composition, qui seule paie les fatigues de la 
pénible ascension d’Anacapri, est datée et signée : 1761, Leonardo 
Chiaïese. Gette décoration par les majolice, appliquée sur une aussi 
vaste échelle, mérite d’être signalée et d’être offerte en exemple 
aux architectes qui aiment l'éclat et cherchent l'originalité. 

C'est la seule curiosité qu’on puisse indiquer à Anacapri, qui n’est 
par le fait qu'une bourgade de douze cents habitans. Je traversai de 
belles plantations de vignes, d’étroits chemins où errent des trou- 
peaux de petites chèvres alertes, car je cherchais un point habité 
qui s'appelle Artemo, voulant savoir si ce nom grec n'indiquait pas 
quelque ruine d’un temple autrefois dédié à Diane. Je trouvai une 
sorte de ferme décorée du titre de palazzo, et tout auprès une petite 
chapelle consacrée à la Vierge. Là était le seul vestige que je devais 
rencontrer; s'il y a eu un temple, il a disparu; s’il y a eu des ruines, 
elles ont été enlevées et utilisées dans la construction des maisons 
modernes. 

A l'endroit où les terrains s’abaissent pour s’incliner vers la mer, 
sur les hauteurs qui dominent l'horizon s'élèvent quelques vieilles 
tours, en partie détruites, qui jadis servaient de sentinelles avancées 
à l'époque des incursions maritimes. Il y en a trois principales qui 
font encore assez bonne figure : au nord-ouest, la tour de Dama- 
cuta, qui fut assez forte, et assise sur d’assez solides fondations pour 
avoir pu, au commencement de ce siècle, porter deux pièces d’ar- 
tillerie; à l'ouest, et dominant un chemin en escalier qui va vers 
Anacapri, la tour Materita, tour carrée, couronnée de créneaux ap- 
puyés sur des restes de mâchicoulis, entourée d'un mur de défense, 
crevassée par le temps, d'aspect sarrasin, et ne jouant plus dans le 
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paysage que le rôle d’une fabrique pittoresquement placée ; enfin, 
au sud-ouest, la Torre di Guardia, construction ronde, dont il ne 
reste plus que l'enveloppe lézardée et tremblant au souffle des 
orages. C’est là qu'était suspendue la cloche d'alarme, qu'on son- 
nait à toutes volées quand on voyait approcher les pirates. Il en 
existait de semblables sur presque toutes les côtes d'Italie depuis 
qu’en 1588 une bande de musulmans, se jetant inopinément sur l’an- 
cien cap Minerve, qui sépare le golfe de Salerne du golfe de Naples, 
avait enlevé dans les villes de Massa, de Sorrento et aux environs 
sept mille individus qu’ils emmenèrent sur leurs chebecks. On éleva 
une tour garnie d’une cloche au lieu même où les Barbaresques 
avaient débarqué, et le cap prit dès lors le nom de cap Campanella, 
qu'il conserve encore aujourd'hui. 

Dans l’île entière de Capri, il n’y a donc que deux villes : l’une est 
à l’est, l’autre s'étend vers le soleil couchant. Chacune d'elles a son 
territoire bien distinct; nulle contestation n’est possible à ce sujet 
quand les terrains de culture sont séparés par des abîmes; les deux 
villes ont de rares rapports de commerce, et ne se rencontrent guère 
que sur le rivage neutre de la Marine. On pourrait croire qu'elles 
vivent en bonne intelligence, ainsi que deux jumelles sorties de la 
même mère. Hélas! il n’en est rien : je ne sais quel souflle de dis- 
corde a passé sur elles, mais elles se haïssent profondément et ne 
perdent point une occasion de se témoigner leur haine. À la mer, 
les pêcheurs s'injurient quand ils se rencontrent ; à l'époque de la 
passe des cailles, ils vont mutuellement se lacérer leurs filets; il 
est rare qu'entre eux il y ait des mariages; chaque ville a son saint 
particulier et se moque du saint de sa voisine ; quand les Capriotes 
montent à Anacapri, ils crachent sur la chapelle de Saint-Antoine- 
de-Padoue; lorsque les Anacapriotes descendent à Capri, ils rendent 
la pareille à l'église de San-Costanzo; souvent on se jette des pierres 
quand on se rencontre, et les enfans des deux villes se prennent vo- 
lontiers aux cheveux comme de petits Capulets et de petits Montaigus. 
Dans la vie des hommes et dans la vie des cités, ces haines impies ne 
sont pas rares. Ugo Foscolo a dit : « Une haine éternelle, une haine 
de frères. » Et n'est-ce point Tacite qui a écrit : Et solita fratribus 
odia? 

Un exemple montrera jusqu'où va cette animosité. J'ai dit que 
l'île, n'ayant point une production de céréales en rapport avec sa 
consommation, est obligée de tirer de la terre ferme la farine qui 
lui fait défaut; néanmoins, en prévision de guerre possible, il existe 
une réserve de blé suffisante pour nourrir les habitans pendant six 
semaines. Cette réserve est située à Anacapri, c'est-à-dire au point 
le moins accessible de l’île, et l’on ne doit y toucher que dans les 
cas extrêmes. En 1836, le mois de mars fut si plein de tempêtes 
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que les communications de l’île avec le continent furent interrom- 
pues pendant dix-neuf jours; la ville de Capri manqua de pain. 
Joseph Bourgeois était alors syndic. Il écrivit à son confrère d’Ana- 
capri pour lui demander du blé, afin d'éviter la famine. Le conseil 
municipal d’Anacapri s'’assembla, et après délibération répondit à 
Bourgeois qu’on était prêt à lui expédier à lui, qui n’était point né 
à Capri, la farine dont il avait besoin pour sa consommation person- 
nelle, mais que rien ne serait envoyé aux Capriotes, qu’on serait 
trop heureux de voir mourir de faim. Bourgeois, qui avait conservé 
de son service sous l'empire des habitudes peu parlementaires, pro- 
posa simplement à ses concitoyens de prendre des fusils et d'aller 
chercher les vivres qu'on leur refusait. Il fut seul de son avis, et l’on 
fit du pain avec de la fécule de pomme de terre mêlée à des haricots 
écrasés. 

On comprend dès lors que les habitans d'Anacapri ne parlent ja- 
mais de Tibère; ils affectent d'ignorer son existence, car les ruines 
encore existantes de ses palais occupent une portion du territoire de 
Capri. J'en fis moi-même la curieuse expérience. Je demandai à un 
paysan : « Connaissez-vous dans les environs quelques ruines remon- 
tant à l'époque de Tibère? — Tibère ? répéta-t-il en me regardant, 
Tibère, est-ce que ce n’était pas un empereur d'autrefois? — Mais 
oui; vous devez en avoir entendu parler, puisque vous habitez l'île 
de Capri? — Ah! Tibère, reprit-il, oui, oui, un empereur! Je sais 
maintenant. Il n'est jamais sorti de Rome, et c’est là qu'il faut aller 
pour voir ses palais. » Je ne pense pas avoir besoin de dire que, Ca- 
pri étant libéral, Anacapri est bourbonien; mais si Capri tourne au 
bourbonisme, il est certain qu'Anacapri deviendra libéral, ce qui du 
moins sera logique avec sa situation de montagnard. Qui donc a dit 
cette phrase si vraie que confirme la géographie morale des peuples : 
« La liberté ne peut vivre que sur les sommets? » 

Le territoire d'Anacapri forme les deux tiers de l'île, et cependant 
il ne porte aucune ruine des temps anciens; l'antiquité semble l'avoir 
abandonné aux villani et s'être réservé les environs de la ville de 
Capri. C’est là en effet que sont groupés tous les débris qui attestent 
la splendeur de la vieille Caprée. Parmi ces débris, il en est un dont 
je n'ai pas encore parlé. C’est une ruine cependant qui a quelque 
importance, et que sa situation spéciale rend curieuse. Au sud-est 
de l'ile, à mi-côte de la falaise, s'ouvre une grotte qu’on appelle la 
grotte di Mitramania, et que les gens du pays, ne comprenant en 
rien la valeur de ce mot, ont nommée la grotte di Matrimonio. Elle 
était consacrée à Mithra, ainsi que le prouve un bas-relief en marbre 
qui est actuellement au musée de Naples. Cette caverne naturelle, 
qui cependant a dû être agrandie à main d'homme, est profonde; 
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une voûte factice, s’arrondissant sous le rocher, la soutenait et em- 
pêchait les éboulemens. La forme générale de la grotte serait hémi- 
sphérique sans la longueur des côtés. Au fond, deux larges gradins, 
coupés au milieu par un escalier de sept marches, suivent les con- 
tours de cette sorte d’abside; la paroi terminale est tellement dégra- 
dée qu'il est impossible de reconnaître s’il y existait un autel, comme 
l'ensemble des lieux le fait supposer. Les gradins sont en briques 
encore revêtues de stuc, ainsi qu'une assez grande chambre effon- 
drée qui s’enfonçait sous le rocher, à droite, avant l'entrée de ce 
temple souterrain. L'ouverture, je n'ose dire la porte, donnait vers 
la mer, qui miroite à cinq cents pieds plus bas; un buisson de ronces 
y pend aujourd'hui et semble une clé de voûte près de se détacher. 
Aux débris qui subsistent encore de la coupole écroulée, des chauves- 
souris suspendues attendent le crépuscule pour prendre leur vol. On 
parvient à cette grotte, qui mérite d’être visitée, par un sentier âpre, 
difficile, composé en grande partie d’étroits degrés où l’on distingue 
encore les vestiges d’un escalier antique. Les gens de Capri préten- 
dent que cette grotte, au fond de laquelle s'élèvent des gradins, ser- 
vait de tribunal dans le temps des Romains. 

J'ai vu au musée de Naples le bas-relief trouvé dans cette grotte; 
il est assez semblable aux autres représentations mithriaques, sauf 
qu'il ne porte pas l'inscription ordinaire : Deo Soli invicto Mithre. 
Le fils d'Albordj, la montagne sacrée, Mithra, s'appuyant sur le 
taureau Aboudad, d’une main l’a saisi par la lèvre inférieure, et de 
l’autre lui plonge un couteau au défaut de l'épaule; du flanc gauche 
de la victime sort son âme, Goschoroun, et de son flanc droit naît 
Kaiomorts, qui, en se modifiant dans les traditions arabes, doit de- 
venir Kaiumarath. Le serpent envoyé par Ahriman s’élance vers le 
taureau, afin de participer à sa mort, tandis que le chien dépêché 
par Ormuzd accourt pour lui rappeler Taschter, Sirius, la constella- 
tion bienheureuse, emblème de résurrection qui doit reparaître à 
la fin du monde. Le scorpion, antique symbole équinoxial, mord 
Aboudad, comme pour tarir en lui les sources de la génération; 
Mahpai, sortant de son croissant, et Khorschid couronné de rayons, 
précédé par son aigle, paraissent dominer cette scène du haut de 
l'empyrée. Le travail du bas-relief est assez grossier, ce qui est 
commun à tous les monumens mithriaques que les Romains nous 
ont légués. Il est douteux que le temple souterrain de Capri ait existé 
du temps de Tibère, car c’est seulement vers la fin de son règne que 
le culte de Mithra fut introduit à Rome. 

Non loin de la caverne sacrée, parmi les rochers de la côte qui 
affectent d'étranges attitudes, se dresse dans sa haute majesté l'arc 
immense connu à Capri sous le nom d’Arco naturale. C’est une 
roche trouée qui forme un porche de six cents pieds d’élévation ; 
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un des jambages plonge dans la mer, l’autre s'appuie, au milieu 
de la falaise, parmi des touffes de genêts, d’acanthes et de cäpriers. 
L'humidité des pluies, filtrant lentement à travers les pores de la 
roche et entraînant les parties tendres de son calcaire, a glissé sur 
sa forte charpente et lui fait de longues cristallisations opaques 
qui se sont attachées indissolublement à ses flancs. Quelques pe- 
tits bouquets de verdure tremblent à son sommet. On dirait l'arc 
triomphal bâti par la nature primitive pour célébrer les victoires ou 
la défaite de quelque Briarée. Nous sommes dans le pays des lé- 
gendes : Encelade gémit écrasé par l'Etna, qu’il ébranle à coups 
d'épaules, et Jupiter tient Typhon prisonnier sous le mont Épomée. 
L'arc de Capri est un plein cintre presque parfait, ce qui est assez 
rare dans de semblables convulsions, qui presque toujours ont pris 
la forme ogivale. Il est très imposant et tout à fait grandiose quand 
on le regarde du haut d’un piton formé de blocs superposés qui s'é- 
lève à une trentaine de pas. A travers sa baie colossale apparaît, 
comme une armée de géans pétrifiés, la suite des rochers du rivage, 
entremélant leurs pics élancés, leurs masses énormes, leurs pro- 
montoires aigus, et se teignant de bleu à mesure qu'ils s’éloignent; 
tout au fond, par-delà la mer qu'il est impossible de voir, on re- 
connaît la haute colline boisée où Massa étale ses maisons blanches. 
L'arc est encore percé de deux petites ouvertures irrégulières à tra- 
vers lesquelles on aperçoit la mer tout au fond, comme un trou noir 
sur l'infini. C'était une de mes promenades favorites pendant mon 
séjour à Capri, et j'ai vu là des couchers de soleil que je n’oserai pas 
essayer de décrire, mais que je n’oublierai guère. Naturellement les 
Capriotes ont encore trouvé le moyen de mêler à l'arc naturel le 
souvenir de Tibère; ils prétendent que sous l’arcade une chaîne de 
fer était pendue, à laquelle on attachait les condamnés par le milieu 
du corps; le vent les balançait longtemps avant qu'ils pussent mou- 
rir, et Tibère se complaisait à regarder leurs convulsions. De cette 
histoire, je ne crois pas le premier mot. 

Malgré la popularité dont il jouit parmi les habitans de Capri, Ti- 
bère n’est pas le seul qui vive dans leyr souvenir; un autre homme a 
laissé une trace profonde dans leur mémoire, et, chose particulière, 
cet homme est Hudson Lowe. On montre encore sa maison; les vieil- 
lards du pays l'ont connu et m’en ont parlé. « Il n’était point fier, 
disent-ils, et il donnait volontiers quelque petite monnaie aux en- 
fans. » J'ai vu passer sous les arbres une Capriote âgée qui, malgré 
la décrépitude de la vieillesse, garde encore quelques traces de 
beauté; elle fut sa maîtresse et le suivit partout, à Malte, en Angle- 
terre, en France, à Sainte-Hélène. Si le fait est vrai, qu'était donc 
cette lady Lowe dont parle le Mémorial? Cette femme, qui avait at- 
taché son sort au sort de celui qu’on devait tant maudire, vit à cette 
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heure d’une pension annuelle de 92 livres sterling qu’elle recoit, 
dit-on, du gouvernement anglais. Quelle est la vérité sur Hudson 
Lowe? est-elle bien ce qu’on avait intérêt à dire autrefois? J'ai lu ses 
mémoires, on sent un pauvre esprit, étroit et mesquin, un esprit de 
capcral esclave de sa consigne, épouvanté de la responsabilité qui 
l'écrase, ne comprenant que la lettre des instructions qu'on lui envoie, 
n'osant pas en dégager l'esprit, et préparant, à force de niaiseries, les 
matériaux à l’aide desquels on a depuis édifié la légende. Cependant 
il est un fait qui m'a toujours fait songer et qui prouve que le geôlier 
ne se trouvait guère plus heureux que le captif. Je copie textuelle- 
ment; la scène se passe le 6 mai 1821 au matin : « Eh bien! mes- 
sieurs, dit sir Hudson Lowe au major Gorrequer et à M. Henry, tan- 
dis qu'ils se promenaient devant la porte de Plantation -House, 
parlant de l'illustre mort, c'était le plus grand ennemi de l’Angle- 
terre et le mien aussi; mais je lui pardonne tout.» 

Sir Hudson Lowe, lieutenant-colonel alors, était commandant su- 
périeur des forces anglaises qui occupaient Capri depuis que l'ami- 
ral Sydney Smith s’en était emparé par le hardi coup de main de 
1803. A côté des anciennes fortifications réparées, on en avait con- 
struit de nouvelles; treize batteries protégeaient les abords de l'ile; 
des défenses multipliées battaient les environs de La Marine et de la 
Petite-Marine, les deux seuls points vulnérables par où l'on pou- 
vait raisonnablement redouter une tentative de débarquement ; aux 
rochers inaccessibles on avait ajouté des murailles, pour les rendre 
plus inaccessibles encore. Hudson Lowe, satisfait de son œuvre, 
écrivait au général Stuart, commandant les armées anglaises en Si- 
cile, que Capri, qu'il appelait orgueilleusement un petit Gibraltar, 
était absolument imprenable. Tout alla bien tant que régna le roi 
Joseph, fort occupé à réduire les brigands, qui, dans ce temps-là, 
étaient des armées, au lieu de n'être, comme aujourd’hui, que des 
bandes en haillons; mais Murat s’ennuya vite de voir les Anglais si 
près de sa capitale, et il donna l’ordre au général Lamarque, dont 
les funérailles devaient être si sanglantes, de s'emparer de Capri 
coûte que coûte. Pour cette expédition, qui exigeait beaucoup de 
célérité et une grande hardiesse, on choisit avec habileté les pre- 
miers jours du mois d'octobre, époque où généralement règnent les 
vents d'ouest et de sud-ouest, très propres à pousser une flotte de 
Naples vers Capri, et par conséquent opposés aux secours que la Si- 
cile pourrait envoyer aux Anglais. L'événement prouva que le cal- 
cul était juste. Le général Lamarque avait pris ses renseignemens. 
Du reste, de la pointe Campanella, qui n'est séparée de Capri que 
par un détroit large d’une lieue, il avait pu étudier les travaux que 
les Anglais accumulaient dans l’île. Il savait, à n’en pas douter, que 
le débarquement à la Marine ou à la Petite-Marine n’offrait que des 
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chances excessivement périlleuses. Dominés par les forts qui cou- 
vraient la ville, commandés par les maisons voisines, où les tirail- 
leurs anglais auraient trouvé un sûr appui, protégés en outre par 
des défenses particulières créées en vue d'une éventualité pareille, 
ces deux points devaient présenter une résistance presque invin- 
cible. 11 s'agissait donc, pour s’en rendre maître, de les tourner, 
de les prendre à revers, résultat difficile qu'on ne pouvait obtenir 
qu'en descendant vers Capri des hauteurs d'Anacapri. Or la côte 
d'Anacapri n'offre aucun lieu de débarquement praticable. Ce fut là 
précisément le motif qui la fit choisir par le général Lamarque. 
Le A octobre 1808, au point du jour, les vigies anglaises signa- 
lèrent une flotte qui de Naples se dirigeait vers l’île de Capri; elle 
se composait d'une frégate de 44, d'une corvette de 22, de trente 
canonnières, et d’une quarantaine de bateaux de transport. La flotte 
fit mine de vouloir atterrir, et se tint à la hauteur de /4 Marine. Un 
peu plus tard, une flottille, sortie du port de Salerne, forte de sep 
canonnières et de trente-deux petits navires marchands, fit voile 
vers le cap Tragara, comme si elle voulait jeter ses troupes à la 
Petite- Marine. D'après ces mouvemens, par lesquels les Anglais 
se laissèrent abuser, il paraissait donc probable que c'était vers la 
ville mème de Capri que porterait le premier effort de l'attaque. En 
conséquence, le major Hamill, qui commandait à Anacapri, détacha 
quatre compagnies pour prêter main-forte à Hudson Lowe. L'erreur 
cependant ne fut pas de longue durée : on vit bientôt le gros de la 
flotte, ayant laissé quelques navires à la hauteur de Palazzo di 
Mare, se diriger vers l'ouest de l'ile. Hudson Lowe renvoya les 
troupes du Royal-Maltais qu'Hamill lui avait expédiées, et y joignit 
trois compagnies du Royal-Tirailleur-Corse, sous les ordres du ca- 
pitaine Church, qui connaissait parfaitement le pays; mais, pour se 
rendre sur les hauteurs d'Anacapri, il faut gravir le long escalier où 
les hommes ne peuvent marcher que un à un. Cette opération exi- 
gea quelque temps, et lorsqu'on arriva, le moment opportun était 
passé, les troupes du général Lamarque avaient pris terre. Tour- 
nant brusquement à l’ouest, la flotte s'était approchée du rivage, 
vers une toute petite anse située entre la pointe del Nig'io et la 
pointe Caporchia; les canonnières firent promptement taire le fe 
de deux batteries armées chacune de trois canons, et placées, l’une 
à la pointe del Niglio, l'autre à la pointe di Campetiello. Ce fut 
moins un débarquement qu’une escalade : le rocher a plus de quinze 
pieds à pic en cet endroit; les matelots passèrent les premiers, je- 
tèrent des cordes aux soldats; on établit des échelles comme l’on 
put, on grimpa de saillie en saillie, et lorsque les renforts anglais 
apparurent, Lamarque, à la tête de trois cent cinquante hommes, 
menaçait la tour de Damacuta. Au lieu de se précipiter à la baïon- 
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nette sur ce corps, qui, manœuvrant sur un terrain très en pente, 
pouvait facilement être rejeté à la mer, les Anglais engagèrent un 
feu de tirailleurs du sommet des hauteurs qu’ils occupaient. On 
passa outre pour prendre des positions; le débarquement continuait 
toujours : quatre cents hommes rejoignirent leurs compagnons. Mal- 
gré une vive mousqueterie qui leur causa des pertes nombreuses, 
les Français ne tardèrent pas à s'emparer de la tour de Damacuta, 
de la tour Waterita, de la tour di Guardia, et d’un moulin à vent 
placé en vedette sur un piton élevé qui domine la ville d’Anacapri. 
Les Anglais avaient maladroitement éparpillé leurs lignes de dé- 
fense. Le major Hamill, commandant à Anacapri, le capitaine Church, 
dirigeant la défense des environs de Damacuta, ignoraient mutuel- 
lement leur sort : ils venaient d’être coupés par leur centre. De nou- 
velles troupes avaient renforcé le corps d'attaque français. Le gé- 
néral Lamarque marcha de sa personne sur Anacapri, qu'il enleva 
après un combat assez chaud, pendant lequel tomba pour toujours 
le major Hamill en défendant l’église où il essayait de se retrancher. 

Pendant ce temps, les autres assaillans, divisés en deux bandes et 
filant, l'une par le côté sud, l’autre par le côté nord, allèrent s'em- 
parer, la première de Monte-Solaro, où existait une redoute, qui 
fut vite enlevée, la seconde de Capo di Monte, qui commande l’es- 
calier, seule route pour se rendre à la Marine et sur le territoire de 
Capri. Les Anglais étaient donc repoussés de toutes leurs positions. 
Seul, le capitaine Church, ignorant ce qui se passait autour de lui, 
s'obstinait à vouloir reprendre la tour de Damacuta. La nuit était 
venue, quand, comprenant enfin l'inutilité de sa persistance, 1l se 
mit en retraite. En approchant d’Anacapri, il put se convaincre, à la 
clarté de la lune, que la ville était entre les mains des troupes du 
général Lamarque. Il s'avanca aussitôt vers Capo di Monte pour se 
retirer vers Capri; le qui-vive des sentinelles l’arrêta; avec assez 
de présence d'esprit, il répondit en français qu’il conduisait un dé- 
tachement napolitain. La ruse aurait pu réussir sans les uniformes 
rouges de quelques soldats du Royal-Maltais, qui donnèrent l'éveil. 
Le capitaine, se sentant enfermé de tous côtés par un cercle ennemi 
et ne voulant pas se rendre prisonnier, prit une résolution héroïque. 
Malgré la nuit, il se laissa glisser du haut de l'immense rocher qui 
sépare Anacapri de Capri; son détachement le suivit à travers cette 
route impossible; un seul homme tomba qui fut broyé dans sa chute. 
Pendant toute la journée, Hudson Lowe, prenant au sérieux une 
fausse tentative de débarquement vers le Palazzo di Mare, demeura 
à tirailler contre les canonnières et contre les chalands, au lieu de 
se porter au secours d’Anacapri, dont tous les postes appartenaient 
le soir au général Lamarque. 

Dès le lendemain, les Français se mirent en mesure d'attaquer 
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Capri, d’en déloger Hudson Lowe ou de l'y serrer de si près, qu’il 
fat forcé de capituler. Le premier soin de Lamarque fut d'amener 
du canon sur les hauteurs de Monte-Solaro, qui non-seulement 
dominent Capri, mais encore les deux petites collines armées du 
Castello et du fort San-Michele, entre lesquelles la ville est assise. 
L'opération n’était point facile dans ce pays rocailleux, où nulle 
route n’est ouverte. On porta les pièces sur les épaules, je ne sais 
comment, mais on les porta, et bientôt Lamarque put battre de 
haut les positions occupées par les Anglais. Le vent d'ouest, qui lui 
amenait des renforts de Naples, empêchait d'arriver ceux qu'Hud- 
son Lowe avait demandés en Sicile. Pendant plusieurs jours, on 
se canonna sans se faire grand mal; les habitans restaient neutres. 
Lorsque Lamarque manquait de munitions, il hissait un signal, et 
de Naples on lui en expédiait. C'est ainsi qu’une flottille de quatre- 
vingt-quinze navires, dont trente canonnières, put débarquer sa 
cargaison de cartouches et de gargousses malgré un vif engage- 
ment avec l'Embuscade et le Mercure de la marine britannique. La- 
marque s'était emparé de la Marine à l'aide des grenadiers du se- 
cond régiment napolitain; le troisième de ligne italien avait pris La 
Petite-Marine, et le régiment Royal-Corse de Naples, suivant l’exem- 
ple hardi qui lui avait été donné par les Anglais, était descendu, de 
rocher en rocher, des hauteurs d’Anacapri, et avait poussé ses ap- 
proches jusqu'aux maisons voisines de la ville de Capri, où Hud- 
son Lowe, voyant ses munitions s'épuiser, n'ayant même point les 
outils nécessaires pour réparer les dégâts causés par l'artillerie des 
assaillans, sans nouvelles des bâtimens de guerre anglais que le 
mauvais temps avait chassés, tenait cependant avec l’admirable fer- 
meté des soldats de sa nation. 11 tint ainsi pendant dix jours, jus- 
qu'au 14 octobre. En ce moment, la brèche ouverte et presque pra- 
ticable faisait redouter un assaut; les troupes du roi de Naples se 
logeaient au pied des murs mêmes de la ville, la situation n’était 
plus tolérable. Lamarque envoya un parlementaire et proposa une 
capitulation dont les termes excessifs furent hautement rejetés par 
sir Hudson Lowe. Enfin, après des pourparlers communiqués à Mu- 
rat, qui, dans son impatience, était accouru à Massa pour suivre de 
l'œil les opérations de son lieutenant, la place capitula le 16, avec 
les honneurs de la guerre. Les commandans en chef se félicitèrent 
à l'envi sur le courage respectif qu’ils avaient déployé, et la ville 
fut remise aux mains des troupes de Murat, qui resta tranquille 
possesseur de Capri jusqu’en 1815. Par un fait assez singulier, il y 
avait un régiment de tirailleurs corses du côté des assaillans et du 
côté des assaillis; ils s'engageaient mutuellement à déserter, mais 
en vain. L’amour-propre national les avait piqués sans doute, et ils 
se battirent fraternellement. Cette animosité cessa dès que la capitu- 
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lation fut signée, et la plupart des soldats du Royal-Tirailleur-Corse 
anglais passa aux Napolitains. Les traces du combat existent encore: 
plus d'une maison a eu des chambres démolies par les boulets, que 
depuis on n'a pas reconstruites; sur les fortins qui s'élèvent près de 
la Marine, on voit les trous des balles, et parfois dans les champs 
on retrouve quelque bouton en cuivre oxydé, débris de l'uniforme 
d’un combattant de 1808. 

Afin de mieux me rendre compte des difficultés que les troupes 
commandées par le général Lamarque avaient dû vaincre pour opé- 
rer leur débarquement, je voulus faire le tour de l'ile, qui n’a que 
neuf milles, trois lieues, de circonférence. Par un temps calme, et 
dans une bonne barque, c’est une promenade charmante. À la Ma- 
rine, je pris un canot et je commençai mon périple minuscule. Une 
demi-heure après être parti, j'arrivais à la célèbre Grotte d'Azur, qui 
s'ouvre au nord dans la paroi d’un rocher haut d'environ douze cents 
pieds. L'entrée de la grotte est si basse et si étroite que l'on est forcé 
de désarmer les avirons et de se courber au fond de la barque pour 
ne point se heurter en passant. Dès qu’on a franchi le trou resserré 
qui sert de porte, on se trouve en pleine féerie. L'eau profonde, 
claire à laisser voir tous les détails de son lit, teinte d'une nuance 
de bleu de ciel adorable, projette ses reflets sur la voûte de calcaire 
blanc, et lui donne une couleur azurée qui tremble à chaque frisson 
de la surface humide. Tout est bleu, la mer, la barque, les rochers; 
c'est un palais de turquoise bâti au-dessus d’un lac de saphir. Le 
matelot qui me conduisait se déshabilla et se jeta à l'eau; son corps 
m'apparut blanc comme de l'argent mat, avec des ombres de ve- 
lours bleuissant aux creux que dessinait le jeu de ses muscles. Ses 
épaules, son cou, sa tête, étaient au contraire d’un noir cuivré ; on 
eût dit une statue d'albâtre surmontée d’une tête de bronze floren- 
tin. Les gouttelettes qu'il faisait jaillir en nageant, les globules qui 
se formaient près de lui, étaient comme des perles éclairées par une 
lumière bleuâtre. Le ciel se couvrit; la couleur alors fut moins in- 
tense, et se revêtit, dans les fonds surtout, d'un glacis de teinte 
neutre. Le nuage qui voilait le soleil s’envola, et dans toute la grotte 
un feu d'artifice azuré éclata, jetant sur les pierres humides des 
étincelles d'un bleu lumineux. Je ne pouvais me lasser d'admirer 
cette splendeur et de regarder l'homme blanc à tête noire qui se 
baignait dans ces flots célestes. 

Qui a découvert cette merveille ? Est-ce le pêcheur Angelo Fer- 
rara le 16 mai 1822? est-ce l'Allemand Kapisch le 19 août 1826? 
Est-il vrai que Capaccio en parle dans ses Æistoriæ napolitane libri 
duo, publiés en 1605? Qu'importe ? C’est la plus belle curiosité na- 
turelle que j'aie jamais vue, et cela me suffit. Les anciens la con- 
naissaient-ils? C’est probable, et ils ont dû alors la consacrer à 
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Téthys aux yeux bleus. Une sorte de petit débarcadère façonné au 
fond, un assez large couloir dont l'extrémité est fermée par une 
pierre de forme rectangulaire qui parait avoir été placée là de main 
d'homme, semble indiquer qu'elle fut visitée des anciens; on pré- 
tend même qu’une route souterraine conduisait jadis jusqu'aux villas 
romaines bâties sur le territoire actuel de Damacuta. A la rigueur, 
le fait est possible, mais je le crois singulièrement douteux. 

A propos du phénomène lumineux qui se produit dans cette grotte, 
on a beaucoup parlé de réfraction, de réflexion, de transmission; 
je n'en dirai rien, car je suis fort incompétent en si sérieuse ma- 
tière : je dirai seulement, en employant l'expression que M. Niepce 
de Saint-Victor a consacrée dans ses admirables travaux sur l'hélio- 
graphie, que la lumière paraît emmagasinée au sein même des flots 
qui baignent la grotte; la mer est profondément pénétrée par la lu- 
mière à l'entrée de la caverne, sans doute à cause de la disposition 
particulière de cette entrée; elle est comme saturée de cette lu- 
mière, et la jette en nappes d'azur éclatant jusqu'aux derniers replis 
de la voûte. Ce qui tend à le prouver, c'est que les corps plongés 
dans cette eau féerique deviennent blancs à l'instant même. La voûte, 
formée de calcaires blanchâtres, est teinte en bleu, comme si un foyer 
lumineux placé au-dessous d'elle lui envoyait ses rayons à travers 
un cristal d'azur. 

Après avoir franchi la pointe di Vitareto, qui forme l'angle nord- 
ouest de l’île, j'arrivai au lieu que le général Lamarque avait choisi 
pour débarquer. C’est une anse si étroite, si petite, que quatre bar- 
ques de pêcheurs y seraient mal à l'aise. Quand on se rappelle le 
vent d'ouest qui soufllait alors et qui grossissait la mer, on com- 
prend difficilement que des hommes aient tenté cette aventure, qui 
eût effrayé ces singes. Ils réussirent cependant, et l'on voit de là 
le large plateau qui monte en pente dure jusqu'aux plus hautes 
sommités de Monte-Solaro. (à et là, dans des fentes de rochers, sur 
des saillies élevées à donner le vertige, on aperçoit des ruines de 
tourelles qui semblent accrochées à la falaise comme un colimaçon 
contre un mur. 

Après avoir doublé la pointe di Carena, nous côtoyâmes la face 
méridionale de l’île, et, si j'ose parler ainsi, je dirai que le paysage 
change immédiatement. C’est là que sont les plus hautes falaises, les 
plus abrupts rochers; mais le vent du sud y a jeté des semences qui 
ont germé dans les fissures où quelques parcelles de terre végétale 
ont pu se réunir. Il y a des pins laryx tordus par le vent et appli- 
qués par lui contre la paroi hospitalière ; il y a deux ou trois touffes 
de palmiers nains dont la graine, apportée des sirtes d'Afrique sur 

l'aile de la brise, est venue reprendre vie sur ce nouveau désert; au 
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sommet d'un piton isolé, un aloès étale ses tiges raides et ressemble 
à un ornement d'architecture. Au niveau de la mer s'ouvrent des trous 
ronds, larges et profonds, qu’on dirait creusés exprès à l'aide d’une 
gigantesque tarière; en y frappant, le flot y détone comme une 
lointaine artillerie. Au milieu de la côte bâillent de vastes grottes 
inaccessibles, où les stalactites pendent en longues colonnes ren- 
versées. À certaines places, la stalactite s'est unie au rocher, et 
fait corps avec lui; dans quelques années, on ne la distinguera 
plus; la formation calcaire sera complète. Comme nous passions 
devant la pointe del Tuono, un nuage se forma : léger, transpa- 
rent, semblable à la vapeur d’une immense chaudière, il alla s'as- 
seoir à la cime du rocher, et de là il laissa tomber quelques gouttes 
d'eau sur nous. Près de ce promontoire del Tuono, ainsi nommé 
parce qu'il est souvent visité par la foudre, des terres blanchâtres 
couvrent la base du rocher et descendent jusqu’à la mer. Les pau- 
vres gens viennent en prendre quelques poignées, les font bouillir, 
et obtiennent ainsi un sel grossier qui rend leurs alimens moins in- 
sipides. Deux grottes, la Marmolara et la Marmoratella, ne sont 
que des enfoncemens où l’eau pénètre; mais plus loin, près de la 
pointe Ventroso, s'ouvre, à travers les rochers, un passage qu’on 
franchit en barque, et qui s'appelle La Grotte verte. L'eau en effet 
y est d’une couleur verte très tendre, et les corps que l’on y plonge 
s’y teignent immédiatement d’un ton blanc glacé de vert. C’est le 
même phénomène que dans la Grotte d'Azur, à la diflérence près 
des couleurs. Au-delà de la pointe Ventroso, on rencontre la Petite- 
Marine, près de laquelle on visite une caverne que la mer ne peut 
atteindre, et qui servait jadis de chantier aux charpentiers construc- 
teurs de barques; au fond s’arrondit une alcôve naturelle, séparée 
en deux parties égales par un mur de brique; dans un coin, on 
reconnaît les débris d’un four; elle a conservé son ancien nom, la 
Grotte de l'Arsenal. À cent pas de la côte, deux vastes rochers s'é- 
lèvent dans la mer, pareils aux tours d’une cathédrale informe : on 
les nomme li Faraglioni. Dans l’un de ces rochers s'ouvre un por- 
che énorme où les bateaux à vapeur peuvent facilement passer; un 
peu plus loin, un rocher plat, portant quelques ruines de murailles, 
se dresse sous un panache d'herbes sauvages : c’est l’écueil del Mo- 
nacone. Les gens du pays prétendent que là fut enfermée et déte- 
nue Julie, la petite-fille d'Auguste : tradition menteuse, qui veut 
concentrer sur Capri même tous les faits du règne de Tibère. Le 
texte de Tacite (1) est positif : Julie mourut, après vingt ans d'exil, 
dans l’île de Trimère, sur les côtes de la Pouille. En passant au- 


(1) Tacite, Ann., liv. 1v, $ 61. 
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dessous des rochers du Cap (lo Capo), qui servent de soubassement 
aux ruines du palais de Tibère, on voit que l'endroit était bien choisi 
et à l'abri de tout coup de main. Cependant, entre les deux mu- 
railles rocailleuses et réellement infranchissables, des éboulemens 
de terres entraînées par les pluies ont formé une sorte de pente qu’il 
serait peut-être possible de gravir; c’est par là sans doute que monta 
le pêcheur qui effraya tant Tibère, et dont le visage fut déchiré par 
la langouste qu’il s’applaudissait de n'avoir point offerte (1). Lo 
Capo forme l'extrémité nord-est de l'île, et quand on l'a doublé, on 
est près d'arriver à la Marine, dont on aperçoit les maisons blanches 
rangées sur le rivage. À quelques pas même du petit port, on dis- 
tingue les ruines d’un four à chaux. Une nuit, il y a de cela une 
vingtaine d'années, il flambait, et la lueur des flammes se projetait 
au loin. Une barque venue de Naples aborda, et les chaufourniers en 
virent avec épouvante sortir deux hommes armés et masqués; ils 
tenaient dans leurs bras une jeune fille bâillonnée qui se débattait. 
Les hommes silencieux s'approchèrent du four et jetèrent la jeune 
fille au milieu des flammes, puis ils se rembarquèrent, firent force 
de rames et disparurent dans les ténèbres. Depuis cette époque, le 
four est abandonné, et n'a plus jamais servi. Je livre l’anecdote 
pour ce qu’elle vaut, et telle qu’elle m'a été racontée. 

Je n’ai plus rien à dire de l’île de Capri, qui est le meilleur bel- 
védère où l’on puisse monter pour voir le golfe de Naples se dé- 
ployer dans toute sa splendeur. Ces côtes ondoyantes, ce Vésuve qui 
porte les nuages, cette mer si douce et si bleue, forment un des 
plus beaux paysages qu'il soit donné à l’œil humain de contempler. 
Cependant, malgré soi, on y est attristé : la nature y est si puis- 
sante que l’homme disparaît; malheureusement il disparaît tout 
entier. Gette île charmante dort d’un sommeil plein de songes eni- 
vrans, j'en conviens; mais elle dort, et si profondément parfois 
qu'on pourrait croire que c’est pour toujours; c’est la Belle aux flots 
dormans. Les souvenirs de l’antiquité ont laissé sur cette contrée 
une telle empreinte que la vie moderne a peine à s’y acclimater; 
elle semble s'en écarter avec défiance et attendre, pour commencer 
son œuvre, que la liberté nouvellement conquise ait accompli la 


sienne. 
Maxime Du Car. 


(1) Suétone, ap. Tib., $ 60. 
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LORD BYRON. 


Si jamais il y eut une âme violente et follement sensible, mais 
incapable de se déprendre d'elle-même, toujours bouleversée, mais 
dans une enceinte fermée, prédestinée par sa fougue native à la 
poésie, mais limitée par ses barrières naturelles à une seule espèce 
de poésie, c’est celle-là (1). 

Cette promptitude aux émotions extrêmes était chez lui un legs de 
famille et un effet d'éducation. Son grand-oncle, sorte de maniaque 
emporté et misanthrope, avait tué dans un duel de taverne, à la 
clarté d’une chandelle, M. Chaworth, son parent, et avait passé en 
jugement devant la chambre des lords. Son père, viveur et brutal, 
avait enlevé la femme de lord Carmarthen, ruiné et maltraité miss 
Gordon, sa seconde femme, et, après avoir vécu comme un fou et 
comme un malhonnête homme, était allé, emportant le dernier ar- 
gent de sa famille, mourir sur le continent. Sa mère, dans ses mo- 
mens de fureur, déchirait ses chapeaux et ses robes. Quand mourut 


(1) Voyez la première partie dans la Revue du 15 septembre. 
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son triste mari, elle manqua perdre la raison, et on entendait ses 
cris dans la rue. Quelle enfance Byron mena dans l’antre de « cette 
lionne, » dans quelles tempêtes d'insultes entrecoupées d’attendris- 
semens il vécut lui-même, aussi passionné et plus amer, c’est ce 
qu'un long récit pourrait seul dire. Elle courait après lui, l'appelait 
gamin boiteux, vociférait et lui lançait à la tête la pelle à feu et les 
pincettes. Il se taisait, saluait et n’en sentait pas moins l’outrage. 
Un jour qu'il était « dans une de ses rages silencieuses, » il fallut lui 
arracher de la main un couteau qu'il avait pris sur la table et que déjà 
il portait à sa poitrine. Une autre fois la querelle fut si terrible que 
le fils et la mère, chacun séparément, s’en allèrent chez le pharma- 
cien pour « savoir si l'autre n’était point venu chercher du poison pour 
se détruire, et pour avertir le marchand de ne point lui en vendre. » 
Quand il alla aux écoles, «ses amitiés, dit-il lui-même, furent des 
passions. » Bien des années après, il n’entendait point prononcer 
le nom de Clare, un de ses anciens camarades, « sans un battement 
de cœur. » Vingt fois pour ses amis il se mit dans l'embarras, of- 
frant son temps, sa plume, sa bourse. Un jour, à Harrow, un grand 
brimait son cher Peel, et, le trouvant récalcitrant, lui donnait une 
bastonnade sur la partie charnue du bras, qu’il avait tordu afin de 
le rendre plus sensible. Byron, trop petit et ne pouvant combattre 
le bourreau, s'approcha de lui rouge de fureur, les larmes aux yeux, 
et d’une voix tremblante demanda combien il voulait donner de 
coups. « Qu'est-ce que cela te fait, petit drôle? —- C’est que, s’il 
vous plaît, dit Byron en tendant son bras, j'en voudrais recevoir la 
moitié. » La générosité surabondait chez lui comme le reste; « ja- 
mais, dit quelqu'un qui 12 connut intimement dans sa jeunesse, il 
ne rencontrait un malheureux sans le secourir. » Plus tard, en Ita- 
lie, sur cent mille francs qu'il dépensait, il en donnait vingt-cinq 
mille. Les sources vives dans ce cœur étaient trop pleines et dégor- 
geaient impétueusement le bien, le mal au moindre choc. A huit 
ans, comme Dante, il devint amoureux d'une enfant nommée Mary 
Duif. « N'est-ce pas étrange, écrivait-il dix-sept ans plus tard, que 
j'aie été si entièrement, si éperdument épris de cette enfant à un 
âge où je ne pouvais point ressentir l'amour, ni savoir le sens de 
ce mot?... Je me rappelle tout ce que nous nous disions l'un à 
l'autre, nos caresses, ses traits; je n’avais plus de repos, je ne 
pouvais dormir... Mon angoisse, mon amour étaient si violens, que 
parfois je me demande si j'ai eu depuis un autre attachement vé- 
ritable... Quand plus tard j'appris son mariage, ce fut comme un 
coup de foudre, j'étouffai, je tombai presque en convulsions. » Pa- 
reillement lorsqu’à douze ans il aima sa cousine Marguerite Parker, 
il en perdit le sommeil, il ne mangeait plus. « J'avais sujet de croire 
qu'elle m’aimait, et pourtant la grande affaire de ma vie était de 
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penser au temps qui s’écoulerait jusqu'à notre prochaine rencontre. 
Et nos séparations étaient d’eaviron douze heures! Mais j'étais un 
fou alors, et je ne suis pas beaucoup plus sage aujourd'hui... » 

Il ne le fut jamais : lectures énormes au collége, exercices vio- 
lens plus tard à Cambridge, à Newstead et à Londres, veilles pro- 
longées, débauches et jeûnes outrés, régime destructif, il se ruait en 
avant jusqu’au fond de tous les goûts et de tous les excès. Comme 
il était dandy, et l’un des plus brillans, il se laissait mourir de 
faim de peur de devenir gros, puis buvait et dînait à s’étouffer 
pendant les nuits d'abandon. « Les deux jours précédens, dit une 
fois son ami Moore, Byron n'avait rien pris sinon quelques biscuits, 
mâchant du mastic pour apaiser son estomac. » S'étant mis à table, 
« il se restreignit aux homards et en acheva deux ou trois pour sa 
part, avalant quelquefois dans les intervalles un petit verre à li- 
queur de forte eau-de-vie blanche, quelquefois un grand verre à 
boire d’eau très chaude, puis encore de l’eau-de-vie pure; il en but 
environ une demi-douzaine, après quoi nous dépêchâmes deux bou- 
teilles de bordeaux à nous deux, et nous nous séparâmes vers 
quatre heures du matin. » Une autre fois on trouve sur son jour- 
nal la note suivante : « Diné avec Scrope Davis hier au Coco. — 
De six heures à minuit à table. — Bu à nous deux une bouteille de 
champagne et six de bordeaux. Aucun de ces vins ne me fait beau- 
coup d'effet. » Plus tard, à Venise : « À peine si j'ai fermé l'œil de 
toute la semaine dernière. J'ai eu quelques aventures curieuses en 
masque ce carnaval. — J'userai la mine de ma jeunesse jusqu’au 
dernier filon de son métal, et après. bonsoir. J'ai vécu, je suis con- 
tent. » À ce train, les organes s’usent, et des intervalles de tempé- 
rance ne suffisent pas à les réparer. L'estomac se gâte, les nerfs se 
déconcertent, l'âme mine la machine, qui mine l'âme à son tour. 
« Je m'éveille toujours, écrivait-il en Italie, dans un véritable accès 
de désespoir et de dégoût de toutes choses, même de ce qui me 
plaisait la veille. En Angleterre, il y a cinq ans, j'ai eu la même 
sorte d’hypocondrie, mais accompagnée d’une soif si violente, que 
j'ai bu jusqu’à quinze bouteilles d’eau de seltz en une nuit après 
m'être mis au lit, sans cesser d’avoir soif, faisant sauter le cou des 
bouteilles par pure impatience de soif... » Esprit et corps, on se 
ruinerait à moins tout entier. Ainsi vivent ces âmes véhémentes, in- 
cessamment heurtées et brisées par leur propre élan, comme un 
boulet arrêté qui tourne et semble tranquille, tant il va vite, mais 
qui, au moindre obstacle, saute, ricoche, met tout en poudre, et 
finit par s’enterrer. Le plus pénétrant des observateurs, Beyle, qui 
vécut avec lui plusieurs semaines, dit qu'à certains jours il était 
fou; d’autres fois, en présence des belles choses, il devenait su- 
blime; quoique contenu et si fier, la musique le faisait pleurer. Le 
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reste du temps, les petites passions anglaises, l'orgueil du rang par 
exemple, la vanité du dandy, le mettaient hors des gonds : il ne par- 
lait de Brummel « qu'avec un frémissement de jalousie et d’admi- 
ration; » mais, petite ou grande, la passion présente s'abattait sur 
son esprit comme une tempête, le soulevait, l'emportait jusqu’à 
l'imprudence et jusqu’au génie. Son journal, ses lettres familières, 
toute sa prose involontaire est comme frémissante d'esprit, de co- 
lère, d'enthousiasme; le cri de la sensation y vibre aux moindres 
mots; depuis Saint-Simon, on n’a pas vu de confidences plus vi- 
vantes. Tous les styles semblent ternes, et toutes les âmes semblent 
inertes à côté de celle-là. 

Dans ce magnifique élan de facultés débridées et débandées qui 
bondissent à l'aventure et semblent le lancer sans choix aux quatre 
coins de l'horizon, il y en a une qui prend les rênes, et le précipite 
contre la muraille où il s'est brisé. « Pauvre Byron! disait sir Walter 
Scott (1), c'était un homme d’une véritable bonté de cœur, ayant les 
sentimens les plus affectueux et les meilleurs. Il s’est misérablement 
perdu par son mépris insensé de l'opinion. L'opposition publique, 
au lieu de l’avertir ou de le retenir, ne faisait que l’exciter à faire 
pis. C’est comme s’il eût dit : « Ah! vous n'aimez pas cela? Bien, 
vous allez avoir pis; voilà pour votre peine. » Cet instinct de révolte 
est dans la race; il y a tout un faisceau de passions sauvages, nées 
du climat, et qui le nourrissent : l'humeur noire, l'imagination vio- 
lente, l'orgueil indompté, le goût du danger, le besoin de la lutte, 
l’exaitation intérieure qui ne s’assouvit que par la destruction, et 
cette folie sombre qui poussait en avant les berserkers scandinaves 
lorsque, dans une barque ouverte, sous un ciel fendu par la foudre, 
ils se livraient à la tempête dont ils avaient respiré la fureur. Get 
instinct-là est dans le sang : on naît ainsi, comme on naît lion ou 
bouledogue. Byron était encore tout petit enfant, en jaquette, lors- 
que sa nourrice le gronda rudement d’avoir sali une cotte neuve 
qu'il venait de mettre. Il entra dans une de ses rages silencieuses, 
saisit la cotte avec ses deux mains, la déchira du haut en bas, et se 
planta debout, fixe et morne, devant l’autre qui tempêtait, afin de 
la mieux braver. Chez lui, l’orgueil débordait. Quand à dix ans il 
hérita du titre de lord, et que pour la première fois à l’école on ap- 
pela son nom en le faisant précéder du titre de dominus, il ne put 
répondre le mot ordinaire adsum (2), demeura immobile parmi ses 
camarades, qui ouvraient de grands yeux, et à la fin fondit en larmes. 
Une autre fois, à Harrow, dans une dispute qui divisait l'école, un 
élève dit : « Byron ne veut pas se mettre avec nous, parce qu'il 
(1) Lockart, Life of sir W. Scott, II, 238. 
(2) 


1 
2) Présent. 
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n'aime à être le second nulle part. » On lui offrit le commande- 
ment, et c’est alors seulement qu’il daigna prendre parti. Ne jamais 
subir de maître, se soulever tout entier contre toute apparence 
d'empiétement ou d'ascendant, maintenir sa personne intacte et 
inviolée à tout prix jusqu’au bout et contre tous, tout oser plutôt 
que de donner un signe de soumission, voilà son fonds. C'est pour- 
quoi il était disposé à tout souffrir plutôt que de donner un signe 
de faiblesse. À dix ans, par fierté, il était stoïcien. On lui redressait 
le pied douloureusement dans une machine de bois pendant qu'il 
prenait sa leçon de latin, et son maître le plaignait. « Ne faites pas 
attention si je souffre, monsieur Rogers, dit l'enfant; vous n’en 
verrez aucune marque sur ma figure. » Tel il était enfant, tel il de- 
meura homme. D’esprit, de corps, il lutte ou se prépare à la lutte (1). 
Tous les jours, pendant de longues heures, il boxe, il tire le pistolet, 
il s'exerce au sabre, il court et saute, il monte à cheval, il dompte 
des résistances. Ce sont là les exploits de ses mains et de ses mus- 
cles; mais il lui en faut d’autres. Faute d’ennemis, il s’en prend à 
la société et lui fait la guerre. On sait à quel point les opinions ré- 
gnantes étaient alors intolérantes. L'Angleterre était au fort de sa 
guerre contre la France, et croyait combattre pour la morale et la 
liberté. A ses yeux en ce moment, l’église et la constitution sont choses 
saintes : gardez-vous d’y toucher, si vous ne voulez point devenir en- 
nemi public! dans cet accès de passion nationale et de sévérité pro- 
testante, quiconque affiche des idées ou des mœurs libres semble 
un incendiaire, et ameute contre soi l'instinct des propriétaires, les 
doctrines des moralistes, les intérêts des politiques et les préjugés 
du peuple. C’est ce moment que Byron choisit pour louer Voltaire 
et Rousseau, admirer Napoléon (2), s'avouer sceptique, réclamer 
pour la nature et le plaisir contre le cant et la règle, dire que la 
haute société anglaise, toute débauchée et hypocrite, fabrique des 
phrases et fait tuer des hommes pour garder ses sinécures et ses 
bourgs-pourris. Comme si ce n’était pas assez des haines politiques, 
il se charge encore des inimitiés littéraires, attaque le corps entier 
des critiques (3), di*ame la nouvelle poésie, déclare que les plus 
célèbres sont des « Claudiens, des gens du bas-empire, » s’acharne 
sur les lakistes, et garde un ennemi venimeux et infatigable dans 
Southey. Ainsi muni d'adversaires, il donne prise sur lui de toutes 
parts. Il se décrie par haine du cant, par bravade, en fanfaron de 
vices. Il se peint dans ses héros, mais en noir, de telle façon que 
personne ne peut manquer de le reconnaître et de le croire beau- 


(1) « Ilike energy, — even animal energy, — of all kinds — and have need of both 
mental and corporal. » 


(2) 11 l'appelait « son héros de roman. » 
(3) English Bards and Scottish Reviewers. 
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coup pire qu’il n’est. Walter Scott écrit de prime saut, après avoir lu 
Childe Harold : « Poème de grand mérite, mais qui ne donne pas une 
bonne opinion du cœur ni de la morale de l'écrivain. Le vice devrait 
être un peu plus modeste, et il faut une impudence presque aussi 
grande que les talens du noble lord pour demander gravement qu’on 
le plaigne de l'ennui et du dégoût qu'il a gagnés dans la compagnie 
de ses compagnons de table et de ses maîtresses. Il y a aussi une 
vanité monstrueuse à nous apprendre, à nous petites gens, que nos 
petits scrupules surannés et nos préceptes de tempérance ne sont 
pas dignes de son attention. » Voilà les sentimens qu'il excitait dans 
toutes les classes respectables; il s’y complaisait et faisait pis, don- 
nant à entendre que, dans ses aventures d'Orient, il avait osé bien 
des choses, et ne s'indignant point quand on le confondait avec ses 
héros. Un jour il dit : « Je serais curieux d’éprouver les sensations 
qu'un homme doit avoir quand il vient de commettre un assassinat.» 
Un autre jour il écrit sur son journal : « Hobhouse m'a rapporté un 
singulier bruit, que je suis le vrai Conrad, le véritable corsaire, et 
qu'une partie de mes voyages se sont accomplis sans témoins. Hum! 
les gens quelquefois touchent près de la vérité, mais jamais toute la 
vérité. Hobhouse ne sait pas à quoi j'étais occupé l'année après 
qu'il a quitté le Levant. Ni lui, ni personne, — ni, — ni, — ni. — 
Pourtant c'est un mensonge (1);... mais je n’aime pas ces mensonges 
qui ressemblent à la vérité. » Dangereuses paroles qui se retour- 
naient contre lui comme un poignard; mais il aimait le danger, le 
danger mortel, et ne se trouvait à son aise qu'en voyant se hérisser 
autour de lui les pointes de toutes les colères. Seul contre tous, 
contre une société armée, debo it, invincible, même au bon sens, 
même à la conscience, c’est alors qu'il ressentait dans tous ses nerfs 
tendus la sensation grandiose et terrible vers laquelle involontaire- 
ment tout son être se portait. 

Une dernière imprudence déchaïna l'attaque. Tant qu'il était gar- 
con, on avait pu excuser ses excès par cette fougue du tempérament 
trop fort qui souvent révolte les jeunes gens de ce pays contre le 
bon goût et la règle ; mais le mariage les range, et c'est le mariage 
qui acheva de déranger celui-ci. 11 se trouva que sa femme était 
une vertu, «sorte de modèle » cité pour tel, « créature de la règle » 
correcte et sèche, incapable de faillir et de pardonner. « Cela est 
bien drôle, disait son domestique Fletchter, je n’ai jamais connu de 
dame qui ne sût mener mylord, excepté mylady. » Elle le crut fou 
et le fit examiner par les médecins. Ayant appris qu'il avait sa rai- 
son, elle le quitta, revint dans sa famille, et refusa de jamais le re- 


(1) 11 y a ici une citation de Macbeth que je traduis par un équivalent. 
TOME XLI, 58 
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voir. Là-dessus il passa pour un monstre. Les journaux le couvrirent 
d'opprobre; ses amis l’engageaient à ne plus aller au théâtre ni au 
parlement, craignant qu'il ne fût sifflé ou insulté. Ce qu’une âme si 
violente, précocement habituée à la gloire éclatante, ressentit de fu- 
reur et de tortures dans cet assaut universel d’outrages, on ne peut 
l'apprendre que par ses vers. Il se raïidit, alla s’enfoncer à Venise 
dans la voluptueuse vie italienne, même dans la basse débauche, 
pour mieux faire insulte à la pruderie puritaine qui l'avait con- 
damné, et n’en sortit que par une offense encore plus blâmée, son 
intimité publique avec la jeune comtesse Guiccioli. Cependant il se 
montrait aussi âprement révolutionnaire en politique qu’en morale. 
Dès 1813, il écrivait : « J'ai simplifié ma politique; elle consiste à 
présent à détester à mort tous les gouvernemens qui existent.» Cette 
fois, à Ravenne, sa maison était le centre et l'arsenal des conspira- 
teurs, et il se préparait genéreusement et imprudemment à sortir 
en armes avec eux pour tenter la délivrance de l'Italie. «Ils veulent 
s'insurger ici, écrivait-il sur son journal (1), et veulent m'honorer 
d'une invitation. Je ne ferai point défaut, quoique je ne les croie pas 
assez forts de nombre et de cœur pour faire grand'chose; mais en 
avant! — Que signifie le moi? Un homme ou un million d'hommes, 
il n'importe, c’est l'esprit de liberté qu'il faut répandre. En de telles 
occasions, il ne faut point de calcul personnel, et aujourd’hui ce ne 
sera pas moi qui le ferai. » En attendant, il avait des rixes avec la 
police, sa maison était surveillée, il était menacé d’assassinat, et 
néanmoins tous les jours il montait à cheval, et allait s'exercer au 
pistolet dans la forêt de pins voisine. Ce sont les sentimens d’un 
homme qui est à la gueule d’un canon chargé attendant qu'il parte : 
l'émotion est grande, héroïque même, mais elle n’est pas douce, et 
certainement, même en ce moment de grande émotion, il était mal- 
heureux; rien de plus propre à empoisonner le bonheur que l'esprit 
militant. « Pourquoi, écrit-il, ai-je été toute ma vie plus ou moins 
ennuyé? Je ne sais que répondre, mais je pense que c’est dans 
mon tempérament... comme aussi de me réveiller dans l'abatte- 
ment, ce qui n’a jamais manqué de m'arriver depuis plusieurs an- 
nées. La tempérance et l'exercice que j'ai pratiqués parfois et long- 
temps de suite vigoureusement et violemment n’y faisaient que peu ou 
rien. Les passions violentes me valaient mieux. Quand j'étais sous leur 
prise directe, — c'est étrange, — mais j'étais agité et non abattu. — 
Pour le vin et les spiritueux, ils me rendent sombre et sauvage jus- 
qu’à la férocité, — silencieux pourtant et solitaire, point querel- 
leur, si on ne me parle pas. Nager aussi me relève; mais en général 
je suis bas, et tous les jours plus bas. A cela pas de remède, car je 


(1) 1821. 
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ne me trouve pas aussi ennuyé qu'à dix-neuf ans. La preuve en est 
qu'à cet âge-là j'étais obligé de jouer ou de boire, ou d’avoir une 
excitation quelconque, sans quoi j'étais misérable... A présent ce 
qui m’envahit le plus. c'est l'inertie, et une sorte d’écæœurement 
plus fort que l'indifférence. Si je me réveille, c'est par des fureurs. 
— Dernièrement Lega est entré avec une lettre de Venise au sujet 
d’une facture que je croyais payée il y a dix mois. J'entrai dans un 
tel paroxysme de rage que je m'évanouis presque. Je présume que 
je finirai comme Swift, c'est-à-dire que je mourrai d’abord par la 
tête, — à moins que ce ne soit plus tôt et par accident. » Hor- 
rible attente, et qui l’a hanté jusqu’au bout! À son lit de mort, en 
Grèce, il refusait, je ne sais plus pourquoi, de se laisser saigner, et 
préférait finir tout de suite. On le menaça de la folie; il sursauta : 
« Faites donc, bourreaux que vous êtes! » et il tendit son bras. C’est 
parmi ces éclats et ces anxiétés qu'il passait sa vie; l'angoisse en- 
durée, le danger bravé, la résistance domptée, la douleur savourée, 
toutes les grandeurs et toutes les tristesses de la noire manie belli- 
queuse, voilà les images qu'il avait besoin de faire flotter devant 
lui, À défaut d'action, il avait les rêves, et il ne se réduisait aux 
rêves qu'à défaut d'action. Lui-même, en s'embarquant pour la 
Grèce, disait qu'il avait pris la poésie faute de mieux, qu'elle n’était 
pas son affaire. « Qu'est-ce qu’un poète? Qu'est-ce qu'il vaut? 
qu'est-ce qu'il fait? C'est un bavard. » Il augurait mal de la poésie 
de son siècle, même de la sienne, disant que, s’il vivait dix ans, on 
verrait de lui quelque chose d'autre que des vers. En eflet, il eu 
été mieux à sa place roi de la mer ou chef de bandes au moyen âge. 
Sauf deux ou trois éclairs de soleil italien, sa poésie et sa vie sont 
celles d'un scalde transporté dans le monde moderne, et qui, dans 
ce monde trop bien réglé, n’a pas trouvé son emploi. 


IL. 


Il a donc été poète, mais à sa facon, façon étrange, semblable à 
celle dont il a vécu. Il avait en lui des tempêtes intérieures, des ava- 
lanches d'idées qui ne trouvaient d’issue que par l'écriture. « Me 
fuir moi-même, — ç'a été là toujours mon vrai, mon unique, mon 
seul motif pour barbouiller du papier et pour publier. — Publier 
est la continuation du même effet par le mouvement que cela donne 
à l’esprit, qui sans cela retomberait sur soi-même. » — Il a écrit 
par trop-plein, dit-il encore, par passion, par entrainement, par 
beaucoup de causes, mais jamais par effort, et presque toujours 
avec une rapidité étonnante : le Corsaire en dix jours, la Fian- 
cée d’Abydos en quatre jours. — Pendant l'impression, il ajoutait, 
corrigeait, mais sans refondre. « Je vous ai déjà dit que je ne puis 
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jamais refondre. Je suis comme le tigre : si je manque mon premier 
bond, je rentre en grondant dans ma jungle; si je le fais juste, il est 
écrasant. » Sans doute il bondit, mais il a sa chaîne : jamais, dans le 
plus libre élan de ses pensées, il ne se détache de soi. C'est de lui- 
même qu'il rève, c’est lui-même qu’il voit partout. C'est un torrent 
qui bouillonne, mais que des rocs endiguent. Il n’y a point d'aussi 
grand poète qui ait eu l'imagination aussi étroite; il ne peut pas se 
métamorphoser en autrui. Ce sont ses chagrins, ses révoltes, ses 
voyages, à peine transformés et arrangés, qu'il met dans ses vers. 
Il n’invente pas, il observe; il ne crée pas, il transcrit. Sa copie est 
poussée au noir, mais c’est une copie. « Je ne puis écrire sur quoi que 
ce soit, dit-il, sans quelque expérience personnelle et sans un fon- 
dement vrai. » Vous trouverez dans ses lettres et dans son livre de 
notes, presque trait pour trait, ses descriptions les plus frappantes. 
La prise d'Ismaïl, le naufrage de don Juan, suivent pas à pas deux 
récits en prose. S'il n’y a que des badauds capables de lui attribuer 
les crimes de ses héros, il n'y a que des aveugles capables de ne 
point voir en lui les sentimens de ses personnages: cela est si vrai 
qu’en somme il n’en a fait qu'un seul. Childe Harold, Lara, le giaour, 
le corsaire, Manfred, Sardanapale, Caïn, son Tasse, son Dante et le 
reste sont toujours un même homme, représenté sous divers cos- 
tumes, dans plusieurs paysages, avec des expressions différentes, 
mais comme en font les peintres lorsque par des changemens de vê- 
temens, de décors et d’attitudes ils tirent du même modèle cin- 
quante portraits. Il était trop replié sur soi pour s’éprendre d'autre 
chose : le raidissement habituel de la volonté empèche l'esprit d'être 
flexible; sa force, toujours concentrée pour l'effort et tendue vers la 
lutte, l'enfermait dans la contemplation de lui-même, et le réduisait 
à ne jamais faire que l'épopée de son propre cœur. 

Dans quel style allait-il l'écrire? Avec ces sentimens concentrés 
et tragiques, il avait l'esprit classique. Par le plus singulier mé- 
lange, les livres qu'il préfirait étaient à la fois les plus violens et 
les plus réguliers, la Bible d'abord : « j'en suis grand lecteur et ad- 
mirateur, je l'avais lue et relue avant d’avoir huit ans; j'entends 
l'Ancien-Testament, car le nouveau, pour moi, était une tâche, mais 
l'ancien un plaisir. » Remarquez ce mot, il ne goûte point le mysti- 
cisme tendre et abandonné de l'Évangile, mais la raideur atroce et 
les cris lyriques des vieux Hébreux. A côté de la Bible, ce qu'il aime, 
c'est Pope, le plus correct, le plus compassé des hommes : «je l'ai 
toujours regardé comme le plus grand nom de notre poésie. Comptez 
là-dessus, les autres sont des barbares. Vous pouvez appeler Shaks- 
peare et Milton des pyramides, je préfère le temple de Thésée ou le 
Parthénon à des montagnes de briques brûlées. » Et aussitôt il écrit 
deux lettres avec une verve et un esprit incomparables pour défendre 
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Pope contre les mépris des écrivains modernes. Ce sont ces écrivains, 
à son avis, qui ont gâté le goût public. Les seuls d'entre eux qui va- 
lent quelque chose, Crabbe, Campbell, Rogers, imitent le style de 
Pope; quelques autres ont du talent, mais, à tout prendre, les nou- 
veau-venus ont perverti la littérature; ils ne savent plus leur langue, 
leurs expressions ne sont que des à-peu-près, au-dessous ou au- 
dessus du ton, forcées ou plates. Lui-même il se range parmi les 
corrupteurs, et l'on voit bien vite que cette théorie n’est pas une 
improvisation échappée à la mauvaise humeur et à la polémique. Il 
y revient. Dans ses deux premiers essais, Hours of idleness, Eng- 
lish Bards and Scottish Revierwvers, il a essayé de la suivre. Plus tard 
et presque dans toutes ses œuvres, on en trouvera l'effet. Il recom- 
mande et pratique la règle des unités dans les tragédies. Il aime la 
forme oratoire, la phrase symétrique, le style condensé. Il plaide 
volontiers ses passions. Sheridan l'engageait à se tourner vers l’élo- 
quence, et la vigueur, la logique percçante, la verve extraordinaire, 
l'argumentation serrée de sa prose, prouvent que parmi les pam- 
phlétaires (1) il eût été au premier rang. S'il y est parmi les poètes, 
c'est en partie grâce à son système classique. Cette forme oratoire, 
où Pope resserre sa pensée à la facon de La Bruyère, multiplie la force 
et l'élan des idées véhémentes; comme un canal étroit et droit, elle 
les rassemble et les précipite sur leur pente; il n’y a rien alors que 
leur assaut n'emporte, et c'est ainsi que lord Byron, du premier 
coup, à travers les critiques inquiètes, par-dessus les réputations 
jalouses, a percé jusqu’au public (2). 

Ainsi perca Childe Harold. Du premier coup, chacun fut troublé. 
C'était plus qu'un auteur qui parlait, c'était un homme. En dépit 
de ses désaveux, on sentait bien que l’auteur ne faisait qu’un avec 
le personnage; il se calomniait, mais il l’imitait. On le reconnaissait 
dans ce jeune noble voluptueux et dégoûté, prêt à pleurer au milieu 
de ses orgies, qui « seul errait perdu en de mornes rêveries, qui, 
gorgé de plaisirs, aspirait presque à la douleur, » et qui, fuyant sa 
terre natale, portait parmi les splendeurs et les gaîtés du midi la per- 
sécutrice infatigable, «la pensée, comme un démon » acharné après 
lui. On reconnaissait les paysages : ils avaient été copiés sur place. 
Et qu'est-ce qu'était tout ce livre, sinon son journal de voyage? Il 
y disait ce qu'il avait vu et ce qu’il avait senti. Quelle fiction poé- 
tique vaut la sensation vraie ? Qu’y a-t-il de plus pénétrant que la 
confidence volontaire ou involontaire? Véritablement chaque mot ici 
notait une émotion des yeux ou du cœur. « Get azur tendre de la 
mer unie, ces mousses des montagnes brunies par un ciel ardent, » 


(1) Voyez celui qu'il fit contre les lakistes. 
(2) On vendit du Corsaire 13,000 exemplaires en un jour. 




















918 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces îles « dans leurs robes de brume, rayées de bandes brunes et 
pourprées, » toutes ces beautés imposantes ou sereines, il en avait 
joui et parfois souffert, et c'est pour cela que nous les voyons à tra- 
vers ses vers. Quelque objet qu’il touchât, il le faisait palpiter et 
vivre; c’est qu’en le regardant il avait palpité et vécu. Lui-même, 
un peu plus tard, laissant le masque d'Harold, reprenait son récit 
en son propre nom, et qui n’eût été touché d'aveux si passionnés et 
si entiers ? 


« Oui, il faut que je pense moins violemment; j'ai pensé — trop long- 
temps et lugubrement, jusqu'à ce que mon cerveau, — bouillonnant et 
épuisé par son propre tourbillon, — soit devenu un gouffre tournant de 
rêves et de flamme. — Voilà comment, n'ayant point appris tout jeune à 
dompter mon cœur, — les sources de ma vie ont été empoisonnées,. Il est 
trop tard! — Pourtant je suis changé, quoique toujours le même — en force 
pour endurer ce que le temps ne peut amoindrir, — et pour me nourrir de 
fruits amers, sans accuser la destinée. 

« Harold s'était bientôt reconnu le plus impropre des hommes — à vivre 
dans le troupeau des hommes. Il était — trop différent, incapable de plier 
ses pensées — à celles des autres, quoique son âme eût été foulée — dans 
sa jeunesse par ses propres pensées; toujours retranché dans son indépen- 
dance, — refusant de livrer le gouvernement de son esprit — à des âmes 
contre lesquelles la sienne se révoltait, — fier jusque dans un désespoir 
qui savait trouver — une vie en lui-même, et respirer en dehors de l’hu- 
manité!.… 

« Comme le Chaldéen, il tenait ses yeux fixés sur les étoiles, — jusqu’à 
ce qu’il les eût peuplées d’êtres aussi brillans — que leurs propres rayons, 
et que la terre, avec les vases humains tirés de sa boue, — et les fragilités 
humaines fussent oubliées toutes. — S'il avait pu maintenir son âme dans 
cet essor, — il eût été heureux; mais notre argile s’appesantit — sur son 
étincelle divine, enviant à l’homme la lumière — vers laquelle il monte, 
comme pour briser le lien qui — nous retient loin du ciel, du ciel qui là- 
haut nous ouvre ses plages. 

« Cependant, dans les demeures de l'homme, il était devenu une créature 
— anxieuse et harassée, sombre et déplaisante, 





languissant comme un 
faucon sauvage dont l’aile est coupée, — pour qui l’air sans bornes serait 
la seule patrie. — Alors son accès lui revenait, et pour le dompter, — aussi 
ardemment qu° l'oiseau emprisonné heurte — sa poitrine et son bec contre 
le treillage de fer — jusqu’à ce que le sang teigne son plumage; — ainsi la 
chaleur de son âme captive allait dévorant le sang de son cœur. » 


Voilà les sentimens avec lesquels il parcourait la nature et l'his- 
toire, non pour les comprendre en s’oubliant devant elles, mais 
pour y chercher ou y imprimer l’image de ses propres passions. Il 
ne laisse pas parler les objets, il les force à lui répondre. Au milieu 
de leur paix, il n’est occupé que de son trouble, Il les monte au ton 
de son âme, et les force à répéter ses propres cris, Tout est tendu 
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ici, comme en lui-même; la vaste strophe roule emportant dans son 
lit comblé le flot des idées véhémentes; la déclamation s'étale, 
pompeuse et parfois artificielle (c'est sa première œuvre), mais 
puissante, et si souvent sublime que les vieilleries de la rhétorique 
qu'il garde encore disparaissent sous l’afflux des magnificences dont 
il la charge. Wordsworth, Walter Scott, à côté de cette prodigalité 
de splendeurs accumulées, semblaient pauvres et ternes; on n'avait 
point vu depuis Eschyle une pompe aussi tragique, et on suivait 
avec une sorte de saisissement le cortége des figures gigantesques 
qu'il amenait en files lugubres du fond du passé jusque sous nos 
yeux. 


« J'étais à Venise, sur le pont des Soupirs, — un palais et une prison 
de chaque côté. — Je voyais, du sein de la vague, les bâtimens se le- 
ver — comme à l’attouchement d’une baguette magique. — Dix siècles 
étendent leurs ailes brumeuses — autour de moi, et une gloire mourante 
rayonne — jusque sur les temps lointains où mainte contrée sujette — te- 
nait ses veux fixés sur les marbres du lion ailé, — où Venise, assise dans 
sa pompe, posait son trône sur les cent îles. 

« Elle semble une Cybèle des mers sortie de l'Océan, — qui s'élève avec 
sa tiare de tours orgueilleuses, — dans le vague lointain, d’un mouvement 
majestueux, — souveraine des eaux et de leurs puissances, — Elle l'était 
jadis; ses filles avaient leur douaire — dans les dépouilles des nations, et 
l'inépuisable Orient — versait dans son giron les pierreries en pluies 
éblouissantes, — Elle trônait dans sa pourpre, et à ses fêtes — les monar- 
ques invités croyaient leur dignité accrue...» 

« La Bataille géante (1) est debout sur la montagne: — le soleil brunit 
l'éclat de ses tresses sanglantes; — dans ses mains de feu, les boulets flam- 
boient, — et ses yeux brülent tout ce que leur éclair a touché. — (à et là, 
sans repos, elle roule, un instant fixe, puis au loin, — lançant sa flamme, 
Devant ses pieds de fer, — le Meurtre s’est blotti pour compter les œuvres 
de mort, — Car ce matin trois puissantes nations se rencontrent — pour 
verser devant son autel le sang qu’elle trouve le plus doux. 

« Par le ciel! c'est une splendide vue — pour celui qui n’a point là d’ami 
ni de frère — de voir leurs écharpes rivales, aux broderies bigarrées, — 
de voir leurs armes variées qui étincellent dans l'air! — Les vaillans dogues 
de la guerre se lancent hors de leur repaire, — et grincent de leurs?crocs, 
et hurlent haut après la proie. — Tous se joignent à la chasse, mais peu 
auront part au triomphe; — le tombeau prendra pour soi le plus!précieux 
du butin, — et le Massacre assouvi peut à peine, à force de joie, compter 
leurs files... 

« Quel fruit retirons-nous de notre maigre et pauvre être? — Nos sens 
étroits, — notre raison fragile, — la vie courte, — la vérité! une perle qui 
aime l’abime, — toutes les choses pesées dans la fausse balance’de la cou- 
tume. — L'opinion, souveraine toute-puissante, qui jette — !sur la terre le 
manteau de ses obscurités, jusqu’à ce que le juste — et l’injuste semblent 


(1) A Talaveras 
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des accidens, et que les hommes pälissent — de la crainte que leurs propres 
jugemens n’éclatent au jour, — et que leurs libres pensées ne soient des 
crimes, et que la terre n’ait trop de lumière. 

« Voilà comme ils fouissent leur sillon dans leur misère inerte, — pour- 
rissant de père en fils et d'âge en âge, — fiers de leur nature foulée, — 
Voilà comme ils meurent, — léguant leur rage héréditaire — à une race 
nouvelle d’esclaves-nés, qui recommenceront la guerre — pour garder leurs 
chaînes, et, plutôt que d'être libres, — saigneront en gladiateurs, et tou- 
jours iront s’assaillant — dans cette même arène où ils voient — leurs 
compagnons tombés avant eux, comme les feuilles du même arbre. » 


Jamais style a-t-il mieux exprimé l'âme? On la voit ici qui tra- 
vaille et s'épanche. Longuement et orageusement les idées y ont 
bouillonné comme dans les pièces de métal entassées dans la four- 
naise. Elles y ont fondu sous l'effort de la chaleur intense; elles y 
ont mêlé leurs laves avec des frémissemens et des explosions, et 
voilà qu'enfin la porte s'ouvre : un lourd ruisseau de feu descend 
dans le canal ménagé d'avance, embrasant l'air qui frissonne, et ses 
teintes flamboyantes brülent les yeux qui s'obstinent à le regarder. 


LIT. 


Ce n’était pas assez pour lui de la description et du monologue; 
il avait besoin, pour exprimer son personnage idéal, d'événemens 
et d'actions. Il n’y a que les événemens qui mettent à l'épreuve la 
force et le ressort de l'âme ; il n’y a que les actions qui manifestent 
et mesurent cette force et ce ressort. Parmi les événemens, il a 
cherché les plus puissans, parmi les actions, les plus fortes, et l'on 
a vu paraître coup sur coup la Fiancée d'Abydos, le Giaour, le 
Corsaire, Lara, Parisina, le Siége de Corinthe, Mazeppa et le Pri- 
sonnier de Chillon. 

Je le sais, ces éclatans poèmes se sont ternis en quarante ans. 
Dans ce collier de pierreries orientales, on a découvert les verrote- 
ries, et Byron, qui ne les aimait qu'à demi, avait mieux jugé que ses 
juges. Encore avait-il mal jugé; les morceaux qu'il préférait sont 
les plus faux. Son Corsaire est taché d’élégances classiques; la 
chanson des pirates qu’il met au commencement n’est pas plus vraie 
qu’un chœur de l'opéra italien ; ses chenapans y font des antithèses 
philosophiques aussi équilibrées que celles de Pope. Gent fois l'Am- 
bition, la Gloire, l'Envie, le Désespoir et le reste des personnages abs- 
traits, tels qu'on en mettait sur les pendules au temps de l'empire, 
font invasion au milieu des passions vivantes (1). Les plus nobles 
passages sont défigurés par des apostrophes de collége, et la pré- 


(1) Par exemple : « as weeping Beauty’s check at sorrow’s tale. » 
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tendue diction poétique vient y étaler sa friperie usée et ses ornemens 
convenus (1). Bien pis, il vise à l'e‘Tet et suit la mode. Les ficelles mé- 
lodramatiques viennent tirer à propos son personnage pour obtenir 
la grimace qui fera frémir le public : « Écoutez. — Qui vient là sur 
un noir coursier ? — Approche, bas esclave rampant, et réponds : 
ne sont-ce point là les Thermopyles?» Tristes procédés, emphatiques 
et vulgaires, imités de Lucain et de nos Lucains modernes, mais qui 
font effet pendant la chaleur de la première lecture et sur la popu- 
lace des auditeurs. [1 y a un moyen sûr d'attirer la foule autour de 
soi, c’est de crier fort; avec des naufrages, des siéges, des meurtres 
et des combats, on l'intéressera toujours; montrez-lui des forbans, 
des aventuriers désespérés : ces figures contractées ou furieuses la 
tireront de sa vie régulière et monotone; elle ira les voir comme elle 
va aux théâtres du boulevard et par le même instinct qui lui fait lire 
les romans à quatre sous. Joignez-y, en façon de contraste, des 
femmes angéliques, tendres et soumises, surtout belles comme des 
anges. Byron n'y manque pas, et ajoute à toutes ces séductions la 
fantasmagorie de la scène, le décor oriental ou pittoresque, les 
vieux châteaux des Alpes, les vagues de la Méditerranée, les soleils 
couchans de la Grèce, le tout en haut relief, avec des ombres mar- 
quées et des couleurs voyantes. Nous sommes tous peuple à l'endroit 
des émotions, et la grande dame, comme la femme de chambre, 
donne d’abord ses larmes sans chicaner l'auteur sur les moyens. 

Et cependant la vérité surnage. Non, cet homme n’est point un 
arrangeur d'effets ou un faiseur de phrases. Il a vécu parmi les 
spectacles qu'il décrit; il a éprouvé les émotions qu'il raconte. Il est 
allé dans la tente d'Ali-Pacha, il a goûté l’âpre saveur des aven- 
tures maritimes et des mœurs sauvages. Il a senti vingt fois le voi- 
einage de la mort : en Morée, dans les angoisses de la solitude et de 
la fièvre; à Suli, dans un naufrage; à Malte, en Angleterre et en 
Italie, dans des menaces de duel, dans des projets d’insurrection, 
dans des commencemens de coups de main, en mer, armé, ou à 
cheval, ayant vu ? sa porte, et plus d’une fois, l'assassinat, les 
plaies, l'agonie. « Je vis ici, écrivait-il, exposé tous les jours à être 
assassiné (2), car je me suis fait un ennemi d'un homme puissant 
qui n’a pas de conscience. Gela ne me fait pas dormir plus mal, ni ne 


(1) Voici des vers dignes de Pope, très beaux et très faux : 


And havock loath so much the waste of time, 

She scarce had left an uncommitted crime. 

One hour beheld him since the tide he stemm'd, 
Disguised, discover'd, conquering, ta'en, condemn'd, 
A chief on land, an outlaw on the deep, 
Destroying, savinz, prison'd, and asleep ! 


(2) Moore’s Life of lord Byron, wi, 438; 1820. 
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m'empêche d'aller à cheval dans les endroits solitaires, parce que 
la précaution est inutile. On pense à cela comme à une maladie qui 
peut ou non vous frapper. » Il disait vrai : nul devant le danger ne 
s’est tenu plus droit et plus ferme. Un jour, près du golfe de San- 
Fiorenzo (1), son yacht fut jeté à la côte; la mer était horrible et 
les écueils en vue; les passagers baisaient leur rosaire ou s’éva- 
nouissaient d'horreur, et les deux capitaines, consultés, déclaraient 
le naufrage infaillible. « Bien, dit lord Byron, nous sommes tous nés 
pour mourir. Je m'en irai avec regret, mais certainement sans 
crainte. » Et il Ôta ses habits, engageant les autres à en faire autant, 
non qu’on pût se sauver parmi de telles vagues: « mais, disait-il, 
comme les enfans qui se laissent aller d'eux-mêmes au sommeil une 
fois qu’ils se sont fatigués à force de crier, nous mourrons plus tran- 
quillement quand nous nous serons épuisés à nager. » Là-dessus 
il s’assit, croisant ses bras, fort calme; même il plaisanta le capi- 
taine, qui mettait ses dollars dans les poches de son gilet. Cepen- 
dant «les longues lames pesantes déferlaient sur les rocs avec le 
craquement d'une forêt de chènes fracassés par un tourbillon, » le 
navire arrivait sur l’écueil; on ne vit point, pendant tout ce temps, 
Byron changer de visage. Un homme ainsi éprouvé et trempé pou- 
vait peindre les situations et les sentimens extrêmes. Après tout, 
on ne les peint jamais que comme lui, par expérience (2). Les plus 
inventifs, Dante et Shakspeare, quoique tout autres, ne font pas au- 
trement. Leur génie a beau monter haut, il a toujours les pieds 
plongés dans l'observation, et leurs plus folles comme leurs plus 
magnifiques peintures n'arrivent jamais qu’à offrir au monde l’image 
de leur siècle ou de leur propre cœur. Tout au plus ils déduisent, 
c'est-à-dire qu'ayant deviné, sur deux ou trois traits, le fond de 
l’homme qui est en eux et des hommes qui sont autour d’eux, ils en 
tirent, par un raisonnement subit dont ils n’ont point conscience, 
l’écheveau nuancé des actions et des sentimens. Ils ont beau être 
artistes, ils sont observateurs. Ils ont beau inventer, ils décrivent. 
Leur gloire ne consiste point dans l’étalage d’une fantasmagorie, 
mais dans la découverte d’une vérité. Ils entrent les premiers dans 
quelque province inexplorée de la nature humaine, qui devient leur 
domaine, et désormais, comme un apanage, soutient leur nom. By- 
ron a trouvé la sienne, qui est celle des sentimens tendres et tristes; 
c'est une lande, et pleine de ruines, mais il est chez lui, et il y est 
seul. 

Quel séjour! Et c’est sur cette désolation qu’il s’appesantit. I] la 


(1) Galt's Life of lord Byron, 113. 

(2) « Qu’aurais-je connu et écrit si j'avais été un paisible politique mercantile ou un 
lord d’antichambre? Un homme doit voyager et se jeter dans le tourbillon, sinon ce n’est 
pas vivre. » Moore, II, 429. 
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médite. Regardez passer les frères de Childe Harold, les person- 
nages qui la peuplent. Celui-ci est dans un cachot, enchaîné avec 
les deux frères qui lui restent. Trois autres et leur père ont péri en 
combattant ou ont été brûlés pour leur foi. Un à un sous les yeux de 
l'aîné les deux derniers languissent et défaillent : agonie silencieuse 
et lente dans l’obscurité humide où perce à travers une crevasse un 
rayon de lumière malade. Le premier meurt, et les survivans de- 
mandent qu’on l’enterre du moins à l'endroit où vient cette pauvre 
clarté. Les geûliers rient et lui font la fosse à la place où il est mort, 
« dans la terre plate et sans gazon, » laissant pendre au-dessus « sa 
chaîne vide. » Jour par jour alors, le plus jeune se flétrit « comme 
une fleur sur sa tige, » sans se plaindre, au contraire encourageant 
son frère qui se tait, desespéré et morne, Les piliers sont trop loin, 
il ne peut approcher du jeune homme mourant: il prête l'oreille, 
et entend ses soupirs qui se ralentissent; il crie à l’aide, et nul ne 
vient. Il rompt sa chaîne d’un grand bond, tout est fini. Il prend 
cette main froide, et là, devant le corps demeuré inerte, ses sens 
se bouchent, sa pensée s'arrête, il est comme un homme qui se noie, 
qui, après avoir traversé l'angoisse, se laisse enfoncer aussi fixe 
qu'une pierre, et ne sent plus son être que par un raidissement uni- 
versel d'horreur. — En voici un autre, if nu et lancé à travers le 
steppe sur un cheval sauvage. Il se tord, et°ses membres, enflés, 
coupés par les cordes, saignent. Un jour entier il court, et derrière 
lui les loups hurlent, Toute la nuit il entend leur long galop mono- 
tone, et à la fin sa force s’abat : « la terre s’enfoncait, le ciel rou- 
lait; — il me sembla que je tombais à terre : — je me trompais, 
j'étais trop bien lié! — Mon cœur devint malade, mon cerveau dou- 
loureux ; — il palpita un temps, puis ne battit plus. — Le ciel tour- 
noyait comme une grande roue. — Je vis les arbres chanceler 
comme des hommes ivres. — Un éclair faible passa devant mes 
yeux, — qui ne virent plus Celui qui meurt — ne peut pas mourir 
davantage. — Je sentais les ténèbres venir et s’en aller, — et je lut- 
tais pour m'éveiller; mais je ne pouvais m'accrocher et gravir jus- 
qu'à la vie. — Je me sentais comme un naufragé à la mer sur une 
planche, — quand toutes les vagues qui fondent sur lui — se sou- 
lèvent en même temps et l'engloutissent. » Les nommerai-je tous? 
Hugo, Parisina, les Foscari, le giaour, le corsaire. Toujours son hé- 
ros est l’homme aux prises avec la pire angoisse, en face du naufrage, 
de la torture, de la mort, de sa propre mort douloureuse et prolon- 
gée, de la mort amère de ses plus chers bien-aimés, avec le remords 
pour compagnon, parmi les lugubres perspectives de l'éternité me- 
naçante, sans autre soutien que l'énergie native et l’orgueil endurci. 
Ils ont trop désiré, trop impétueusement, d’un élan insensé, comme 
un cheval sans bouche, et désormais leur destin intérieur les pousse 
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dans le gouffre qu'ils voient et ne veulent plus éviter. Quelle nuit 
que celle d'Alp devant Corinthe! Il est renégat et vient avec des mu- 
sulmans assiéger des chrétiens, d'anciens amis, Minotti, Je père de 
la jeune fille qu'il aime. Demain il va donner l'assaut, et il pense à sa 
propre mort qu’il pressent, au carnage des siens qu’il prépare. Nul 
appui intérieur, sinon le ressentiment enraciné et la fixité de la vo- 
lonté raidie. Les musulmans le méprisent, les chrétiens l’exècrent, 
et sa gloire ne fait que publier sa trahison. Oppressé et fiévreux, il 
sort à travers le camp endormi, et va errer sur le rivage. « Il est 
minuir; sur les montagnes brunes, — la froide lune ronde luit des- 
cendue:; — la mer bleue roule, le ciel bleu — s'étend comme un 
océan suspendu dans les hauteurs, — parsemé d'îles de lumière. — 
Les vagues sur les deux rivages reposaient, — calmes, transpa- 
rentes, aussi azurées que l'air. — À peine si leur écume ébranlait les 
cailloux du bord, — et leur murmure était aussi doux que celui 
d’un ruisseau. — Les vents étaient endormis sur les vagues, — les 
étendards laissaient retomber leurs plis le long de leurs hampes, — 
et ce profond silence n'était point interrompu, — sauf quand la 
sentinelle criait son signal, — sauf quand un cheval poussait son 
hennissement vibrant et aigu, — sauf quand le vaste bourdonne- 
ment de cette multitude sauvage — allait bruissant comme font les 
feuilles d'une côte à l’autre côte. » Comme le cœur se sent malade 
en face de pareils spectacles! Quel contraste entre son agonie et la 
paix de l’immortelle nature! Comme les bras se tendent alors vers 
la beauté idéale, et comme ils retombent impuissans au contact de 
notre fange et de notre mortalité! Alp avance sur la grève, jusqu'au 
pied du bastion, sous le feu des sentinelles : il n’y songe guère. « Il 
regardait les chiens maigres sous le mur, — qui faisaient leur car- 
nayal sur les morts, — se gorgeant et grondant sur les carcasses et 
les membres. — Ils étaient trop affairés pour aboyer contre lui. — 
Ils avaient arraché la chair du crâne d’un Tartare, — comme on pèle 
une figue quand le fruit est frais, — et les crocs blancs grinçaient 
sur le crâne encore plus blanc, — quand il glissait à travers leurs 
mâchoires émoussées. — Eux, paresseusement, allaient mâchonnant 
les os des morts, — et pouvaient à peine se trainer hors de l’en- 
droit où ils s'étaient emplis, — tant ils avaient bien rompu leur long 
jeûne — sur ceux qui étaient tombés pour leur repas de la nuit. — 
Alp reconnut, aux turbans qui avaient roulé sur le sable, — les pre- 
miers entre les plus braves de sa troupe; — rouges et verts étaient 
les châles aui les ceignaient, — et chaque crâne avait une longue 
touffe de cheveux; — tout le reste était rasé et nu. — Leurs crânes 
étaient dans la gueule du chien sauvage, — et leur chevelure en- 
tortillée autour de sa mâchoire. — Tout auprès, sur le rivage, au 
bord du golfe, — un vautour s'était posé, battant des ailes, pour 
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chasser un loup qui était descendu furtivement des collines, mais 
se tenait à l'écart, — effarouché par les chiens, loin de la proie hu- 
maine. — Pourtant il attrapa sa part d’un cheval qui gisait, — 
rongé par les oiseaux, sur les sables de la baie. » Voilà l'issue de 
l'homme; la chaude frénésie de la vie aboutit là; enseveli ou non, 
peu importe : vautours où chacals, ses fossoyeurs se valent! la tem- 
pête de ses colères et de ses efforts n’a servi qu’à le leur jeter en 
pâture, et il n'arrive sous leurs becs ou sous leurs mâchoires qu'a- 
vec le sentiment de ses espérances frustrées et de ses désirs inas- 
souvis. Quelqu'un de nous a-t-il pu oublier la mort de Lara après 
l'avoir lue? Quelqu'un a-t-il vu ailleurs, sauf dans Shakspeare, une 
plus lugubre peinture de la destinée de l'homme en vain cabré 
contre son frein? Quoique généreux comme Macbeth, il a tout osé, 
comme Macbeth, contre la loi et contre la conscience, même contre 
la pitié et le plus vulgaire honneur; les crimes commis l'ont acculé 
à d’autres crimes, et le sang versé l’a fait glisser dans une mare de 
sang. Corsaire, il à tué; coupe-jarret, il assassine, et les meurtres 
anciens qui peuplent ses rêves viennent avec leurs ailes de chauves- 
souris heurter aux portes de son cerveau. On ne les chasse point, 
ces noires visiteuses; la bouche a beau rester muette, le front pâli 
et l'étrange sourire témoignent de leur venue. Et pourtant c’est un 
noble spectacle que de voir l'homme debout, la contenance calme, 
jusque sous leur attouchement. Le dernier jour est venu, et six 
pouces de fer ont eu raison de toute cette force et de toute cette 
furie. Il est couché sous un tilleul, et sa plaie ruisselle. À chaque 
convulsion, le flot jaillit plus noir, puis s'arrête; le sang ne tombe 
plus que goutte à goutte, et déjà son front est humide, son œil 
terne. Les vainqueurs arrivent, il ne daigne pas leur répondre; le 
prêtre approche la croix bénite, il l'écarte avec mépris. Ce qui lui 
reste de vie est pour ce pauvre page, seul être qui l'ait aimé, qui 
l'a suivi jusqu'au bout, qui maintenant essaie d'étancher le sang de 
sa blessure. « Lara peut à peine parler, mais fait signe que c'est 
en vain, » — lui prend la main, le remercie d’un sourire, et, lui 
parlant sa langue, une langue inconnue, lui montre du doigt le côté 
du ciel où en ce moment le soleil se lève et la patrie perdue où il 
veut le renvoyer. Des assistans nul souci, sur lui-même aucun re- 
tour; son visage reste « immobile et sombre, sans repentir, » comme 
dans sa vie. « Cependant son souflle haletant soulève péniblement 
sa poitrine, — et le nuage s’épaissit sur ses yeux troubles, — ses 
membres s'étendent en tremblotant, et sa tête retombe. » Tout est 
fini, et de ce hautain esprit il ne reste plus qu’une pauvre argile. 
Après tout, pour de tels cœurs c’est là le sort désirable; ils ont mal 
pris la vie, et ne reposent bien que dans le tombeau. 

Étrange poésie toute septentrionale, qui a sa racine dans l'Edda 
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et sa fleur dans Shakspeare, née jadis d’un ciel inclément, au bord 
d'une mer tempêtueuse, œuvre d’une race trop volontaire, trop forte 
et trop sombre, et qui, après avoir bien prodigué les images de la dé- 
solation et de l’héroïsme, finit par étendre comme un voile noir sur 
torte la nature vivante le rêve de l'universelle destruction. Ce rêve 
est ici comme dans l'Edda, presque aussi grandiose. « J’eus un songe 
qui n’était pas tout entier un songe. — Le clair soleil était éteint, et 
les étoiles — erraient dans les ténèbres de l'éternel espace, — sans 
rayons, ne voyant plus leur route, et la terre froide — se balancçait 
aveugle et noircissante dans l'air sans lune. — Le matin venait, s’en 
allait et venait encore, mais n’apportait point de jour... — Les 
hommes mirent le feu aux forêts pour s’éclairer:; mais heure par 
heure — elles tombaient et se consumaient, les troncs pétillans — 
s'éteignaient avec un craquement, puis tout était noir. — Ils vi- 
vaient près de ces feux nocturnes, et les trônes, — les palais des 
rois couronnés, les cabanes, — les habitations de tous les êtres qui 
vivent sous un toit — flambèrent en guise de torches. Les cités furent 
incendiées, — et les hommes se tenaient assemblés autour de leurs 
maisons brûlantes — pour se regarder encore une fois la face les 
uns les autres. — Leurs fronts sous cette lumière désespérée avaient 
un aspect infernal, lorsque par saccades — les éclairs arrivaient sur 
eux. Quelques-uns gisaient à terre, — et cachaient leurs yeux et 
pleuraient. — D'autres, souriant, — appuyaient leur menton sur 
leurs mains crispées. — D'autres couraient çà et là et nourrissaient 
— avec du bois leurs bûchers funéraires, et levaient les veux — avec 
une anxiété folle vers le ciel morne, — linceul d’un monde mort ; 
puis de nouveau, — avec des malédictions, se jetaient sur la pous- 
sière, — grinçaient des dents et hurlaient. Les oiseaux sauvages 
criaient, — et dans leur épouvante venaient tomber à terre — et 
battaient l'air de leurs ailes inutiles. Les brutes les plus farouches 
— arrivaient apprivoisées et craintives, et Les vipères rampaient — 
et s’entrelaçaient parmi la multitude — avec des sifflemens, mais 
sans morsure. On les tua pour s’en nourrir. — La guerre, qui pour 
un moment s'était apaisée, — s'assouvit de nouveau : ils achetèrent 
un repas — avec du sang, et chacun, morne, s’assit à part, — se 
gorgeant dans l'ombre. Plus d'amour; — la terre n'avait plus qu'une 
pensée, celle de la mort, — de la mort présente et sans gloire, — 
et la dent — de la famine mordait toutes les entrailles. Les hommes 
— mouraient, et leurs os étaient sans tombe comme leur chair. — 
Les maigres étaient dévorés par les maigres. — Même les chiens 
assaillirent leurs maîtres, tous sauf un; — et celui-ci fut fidèle au 
cadavre, écartant — les oiseaux, et les bêtes, et les hommes affa- 
més, par ses hurlemens, — jusqu'à ce que la faim leur eût serré la 
gorge, ou que les morts qui tombaient — eussent alléché leurs mâ- 
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choires maigres. Lui-même n’alla point chercher de nourriture, — 
mais d’un piteux et perpétuel gémissement, — avec des cris pressés 
et désolés, léchant la main — qui ne lui répondait point par une 
caresse, il mourut. — La foule périt de faim par degrés; mais deux 
hommes — dans une énorme cité survécurent, — et ils étaient en- 
nemis. Ils se rencontrèrent — auprès des brandons mourans d’un 
autel — où un amas de choses saintes avaient été empilées — pour 
un usage profane. Ils les ramassèrent, — et, grelottant, de leurs 
froides mains de squelettes ils grattèrent — les faibles cendres, et 
leur faible souffle — tàcha d'y soufller une petite vie, et fit une 
flamme — qui était une dérision. Puis, comme elle devenait plus 
claire, — ils levèrent leurs yeux et regardèrent — chacun la face 
de l’autre; ils se virent, crièrent et moururent. — Ils moururent 
d’épouvante par l'horreur de leur propre aspect. » 


IV. 


Entre ces poèmes effrénés et funéraires, qui tous incessamment 
reviennent et s'obstinent sur le même sujet, il y en a un plus im- 
posant et plus haut, Manfred, frère jumeau du plus grand poème 
du siècle, le Faust de Goethe. « Lord Byron m'a pris mon Faust, 
disait Goethe, et l'a fait sien. Il en a employé les ressorts moteurs à 
sa façon, pour son but propre, de sorte qu'aucun d'eux ne reste le 
même, et c'est pour cette raison surtout que je ne saurais trop ad- 
mirer son génie. » En effet, l'œuvre était originale. « Je n'ai jamais 
lu le Faust de Goethe, écrivait Byron, car je ne sais pas l'allemand; 
mais Matthew Monk Lewis, en 1816, à Coligny, m'en traduisit la 
plus grande partie de vive voix, et naturellement j'en fus très frappé. 
Néanmoins c'est le Steinbach et la Jungfrau, et quelque chose 
d'autre encore, bien plus que Faust, qui m'ont fait écrire Manfred. » 
— « L'œuvre est si entièrement renouvelée, ajoutait Goethe, que ce 
serait une tâche intéressante pour un critique de montrer non-seu- 
lement les altérations, mais leurs degrés. » Parlons-en donc tout à 
notre aise : il s’agit ici de l’idée dominante du siècle. exprimée de ma- 
nière à manifester le contraste de deux maîtres et de deux nations. 

Ce qui fait la gloire de Goethe, c’est qu’au xix° siècle il ait pu 
faire un poème épique, j'entends un poème où agissent et parlent 
de véritables dieux. Cela semblait impossible au x1x° siècle, puisque 
l'œuvre propre de notre âge est la considération épurée des idées 
créatrices et la suppression des personnes poétiques par lesquelles 
les autres âges n’ont jamais manqué de les figurer. Des deux fa- 
milles divines, la grecque et la chrétienne, aucune ne me paraissait 
capable de rentrer dans le monde épique. La littérature classique 
avait entrainé dans sa chute les mannequins mythologiques, et les 
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dieux antiques dormaient sur leur vieil Olympe, où l'histoire et l’ar- 
chéologie pouvaient seules aller les réveiller. Les anges et les saints 
du moyen âge, aussi étrangers et presque aussi lointains, étaient cou- 
chés sur le velin de leurs missels et dans les niches de leurs cathé- 
drales, et si quelque poète, comme Chateaubriand, essayait de les 
faire rentrer dans le monde moderne (1), il ne parvenait qu’à les ra- 
baisser jusqu’à l'office de décors de sacristie et de machines d'opéra. 
La crédulité mythique avait disparu par l'accroissement de l'expé- 
rience; la crédulité mystique avait disparu par l'établissement du 
bien-être. Le paganisme, au contact de la science, s'était réduit à 
la reconnaissance des forces naturelles ; le christianisme, au contact 
de la morale, se réduisait à l’adoration de l'idéal. Pour diviniser de 
nouveau les puissances physiques, il eût fallu que l'homme rede- 
vint un enfant bien portant comme sous Homère. Pour diviniser de 
nouveau les puissances spirituelles, il eût fallu que l'homme rede- 
vint un enfant malade comme sous Dante; mais il était adulte, et ne 
pouvait remonter vers les civilisations, ni vers les épopées d’où le 
courant de sa pensée et de sa vie l'avait retiré pour jamais. Com- 
ment lui montrer ses dieux, les dieux modernes? comment les revê- 
tir pour lui d'une forme personnelle et sensible, puisque c’est jus- 
tement de toute forme personnelle et sensible qu'il a travaillé et 
réussi à les dépouiller? Au lieu d’écarter la légende, Goethe la re- 
prend. C’est une histoire du moyen âge qu'il choisit pour thème. 
Soigneusement, pieusement, il suit à la trace les vieilles mœurs et 
la vieille croyance. Un laboratoire d’alchimiste, un grimoire de sor- 
cière, de grosses gaîtés de villageois, d’étudians et d'ivrognes, le 
sabbat sur le Brocken, la messe à l’église! vous croiriez voir une 
gravure du temps de Luther, consciencieuse et minutieuse; rien 
n’est omis, les personnages célestes apparaissent dans les attitudes 
consacrées, selon le texte de l'Écriture, à la façon des anciens mys- 
tères. C’est le Seigneur avec les anges, avec le diable, qui vient lui 
demander la permission de tenter Faust, comme autrefois il a tenté 
Job; c’est le ciel comme l'imaginait saint François et le peignait 
Van-Eyck, avec les anachorètes, les saintes femmes et les docteurs, 
les uns dans un paysage de rochers bleuâtres, les autres au-dessus, 
dans l'air sublime, autour de la Vierge glorieuse, rangés par ré- 
gions et flottant en chœurs. Goethe pousse l'affectation d’ortho- 
doxie jusqu’à inscrire au-dessous de chacun son nom latin et sa 
niche dans la vulgate (2). Et justement cette fidélité le proclame 
sceptique. On voit que s’il ressuscite le vieux monde, c’est en his- 


(1) L'ange des saintes amours, l'ange de l’océan, les chœurs des esprits bienheureux. 
Voyez cela tout au long dans les Martyrs. 

(2) Magna peccatrix, S. Lucæ vu, 36.— Mulier Samaritana, S. Johannis 1v.— Maria 
Ægyptiaca (Acta Sanctorum), etc. 
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torien, non en croyant. Il n’est chrétien que par souvenir et poésie. 
Chez lui, l'esprit moderne déborde avec calcul du vase étroit où par 
calcul il semble s’enfermer. Le penseur perce derrière le conteur. 
A chaque instant, un mot voulu, qui paraît involontaire, ouvre par- 
delà les voiles de la tradition les perspectives de la philosophie. Qui 
sont-ils ces personnages surnaturels, ce Dieu, ce Méphistophélès et 
ces anges? Leur substance incessamment va se dissolvant et se re- 
formant, pour montrer et cacher tour à tour l'idée qui l’emplit. 
Sont-ce des abstractions ou des personnes? Ce Méphistophélès ré- 
volutionnaire et philosophe, qui a lu Candide et gouaille cynique- 
ment les puissances, est-il autre chose parfois que «l'esprit qui 
nie? » Ces anges « qui se réjouissent de la riche beauté vivante, 
que la trame incessante de l'être vient envelopper dans les suaves 
liens de l'amour, qui fixent en pensées stables la vapeur onduleuse 
des apparitions changeantes, » sont-ils autre chose, pour un in- 
stant du moins, que l'intelligence idéale qui, par la sympathie, ar- 
rive à tout aimer, et par les idées à tout comprendre? Que dirons- 
nous de ce Dieu, d’abord biblique et personnel, aui peu à peu se 
déforme, s’évanouit, et, reculant dans les profondeurs derrière les 
magnificences de la nature vivante et les splendeurs de la rêverie 
mystique, se confond avec l'inaccessible absolu ? Ainsi se développe 
le poème entier, action et personnages, hommes et dieux, antiquité 
et moyen âge, ensemble et détails, toujours sur la limite de deux 
mondes, l’un sensible et figuré, l’autre intelligible et sans formes, 
l'un qui comprend les dehors mobiles de l'histoire et de la vie, et 
toute cette floraison colorée et parfumée que la nature prodigue à la 
surface de l'être, l’autre qui contient les profondes puissances gé- 
nératrices et les invisibles lois fixes par lesquelles tous ces vivans 
arrivent sous la clarté du jour (1). Enfin les voilà, nos dieux; nous 
ne les travestissons plus, comme nos ancêtres, en idoles ou en per- 
sonnes; nous les apercevons tels qu'ils sont en eux-mêmes, et nous 
n'avons pas besoin pour cela de renoncer à la poésie, ni de rompre 
avec le passé. Nous restons à genoux devant les sanctuaires où pen- 
dant trois mille ans a prié l'humanité; nous n’arrachons pas une 
seule rose aux guirlandes dont elle a couronné ses divines madones; 
nous n’éteignons pas une seule des lampes qu'elle entassait sur les 
marches de son autel; nous contemplons avec un plaisir d'artiste 
les châsses précieuses où, parmi les candélabres ouvragés, les so- 
leils de diamans, les chapes resplendissantes, elle a répandu les 
plus purs trésors de son génie et de son cœur. Mais notre pensée 


(1) Wer ruft das Einzelne zur allgemeinen Weihe, 
Wo es in herrlichen Accorden schlägt ? 
TOME XL, 29 
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perce plus loin que nos yeux. À de certains instans, pour nous, 
ces draperies, ces marbres, tout cet appareil vacille; ce ne sont plus 
que de beaux fantômes, ils se dissipent en fumée, et nous découvrons 
à travers eux et derrière eux l’impalpable idéal qui a dressé ces pi- 
liers, illuminé ces voûtes, et plané pendant des siècles sur la mul- 
titude agenouillée. 

Comprendre la légende et aussi comprendre la vie, voilà l'objet 
de cette œuvre et de toute l'œuvre de Goethe. Chaque chose, brute 
ou pensante, vile ou sublime, fantastique ou tangible, est un groupe 
de puissances dont notre esprit, par l'étude et la sympathie, peut 
reproduire en lui-même les élémens et l'arrangement. Reprodui- 
sons-la et donnons-lui dans notre pensée un nouvel être. Est-ce 
qu'une commère comme Marthe, bavarde et sotte, est-ce qu'un 
ivrogne comme Frosch, braillard et sale, et le reste des magots hol- 
landais sont indignes d'entrer dans un tableau? Même cette guenon 
et ces singes qui font bouillir la marmite de la sorcière, avec leurs 
cris rauques et leur imagination détraquée, valent la peine que l'art 
les ranime. Partout où est la vie, même bestiale ou maniaque, est 
la beauté. Plus on regarde la nature, plus on la trouve divine, di- 
vine jusque dans ses rochers et ses plantes. Considérez ces forêts, 
elles semblent inertes; mais les feuilles respirent, et la séve y monte 
insensiblement, à travers les troncs massifs et les branches, jusque 
dans ces minces rameaux étendus comme des doigts ouverts au 
bout des tiges; elle emplit des canaux gorgés, elle suinte en formes 
vivantes, elle comble les frèles chatons de poussières fécondantes, 
elle répand à profusion dans l'air qui fermente les vapeurs et les 
senteurs; cet air lumineux? ce dôme de verdure, cette longue co- 
lonnade de troncs, ce sol silencieux travaillent et se transforment; 
ils accomplissent une œuvre, et le cœur du poète n’a qu’à les écou- 
ter pour trouver une voix à leurs instincts obscurs. Ils parlent dans 
ce cœur, bien mieux ils chantent, et les autres êtres font de même; 
chacun avec sa mélodie distincte, courte ou longue, étrange ou 
simple, seule appropriée à sa nature, et capable de la manifester 
tout entière, comme un son, par son timbre, sa hauteur et sa force, 
manifeste la structure intérieure du corps qui l’a produit. Cette mé- 
lodie, le poète la respecte; il évite de l’altérer par le mélange de 
ses idées ou de son accent; tout son soin est de la garder intacte et 
pure. Ainsi se forme son œuvre, écho de l’universelle nature, gi- 
gantesque chœur où les dieux, les hommes, le passé, le présent, 
tous les momens de l’histoire, toutes les conditions de la vie, tous 
les ordres de l’être viennent s’accorder sans se confondre, et où le 
génie flexible du musicien, qui tour à tour s’est métamorphosé en 
chacun d'eux pour l'interpréter et le comprendre, ne témoigne de 
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sa pensée propre qu'en faisant entrevoir par-delà cette immense 
harmonie le groupe de lois idéales d’où elle dérive et la raison inté- 
rieure qui la soutient. 

A côté de cette conception si haute, qu'est-ce que le surnaturel 
de Manfred? Sans doute Byron est ému par les grandes choses de la 
nature : il sort des Alpes, il a vu ces glaciers qui sont « comme un 
ouragan gelé, » ces cataractes formidables qui ondulent au-dessus 
des précipices « comme la queue du cheval pâle de l’Apocalypse: » 
mais il n’en à rien rapporté, sauf des images. Sa sorcière, ses es- 
prits, son Ahrimane ne sont que des dieux de théâtre. 11 n'y croit pas 
plus que nous. C’est à un tout autre prix qu'on fait de vrais dieux : 
il faut y croire; il faut, comme Goethe, avoir assisté longuement en 
philosophe et en savant à leur naissance; il faut avoir vu d'eux autre 
chose que leurs dehors. Celui qui, en restant poète, s'est fait natu- 
raliste et géologue, qui a suivi dans les fissures des roches les eaux 
tortueuses lentement distillées et poussées enfin par leur propre 
poids vers la lumière, peut se demander, comme autrefois les Grecs, 
en les regardant tournoyer et chatoyer sous leurs teintes d'éme- 
raude, ce qu'elles peuvent penser, si elles pensent. Quelle étrange 
vie que la leur, tour à tour reposée et violente! Combien loin de la 
nôtre! Avec quel effort faut-il nous arracher de nos passions com- 
pliquées et vieillies pour comprendre la jeunesse et la simplicité di- 
vine d'un être affranchi de la réflexion et de la forme! Combien 
difficile est une telle œuvre pour un moderne! Combien impossible 
pour un Anglais! Shelley, Keats en ont approché, grâce à la délica- 
tesse nerveuse de leur imagination malade ou débordante; mais que 
cette approche est encore lointaine! Et comme on sent, en les li- 
sant, qu'il leur eût fallu, ainsi qu’à Goethe, l’aide de la culture pu- 
blique et l'aptitude du génie national! Ce que la civilisation tout 
entière a développé uniquement chez l'Anglais, c'est la volonté 
énergique et les facultés pratiques. L'homme s’est trouvé raidi dans 
l'effort, concentré dans la résistance, attaché à l'action et partant 
exclu de la spéculation pure, de la sympathie ondoyante et de l'art 
désintéressé. Chez lui, la liberté métaphysique a péri sous les pré- 
occupations utilitaires, et la rèverie panthéistique sous les préoccu- 
pations morales. Comment ferait-il pour plier son imagination jus- 
qu'à suivre les contours innombrables et fuyans des êtres, surtout 
des êtres vagues? Comment ferait-il pour sortir de sa religion jus- 
qu'à reproduire avec indifférence les puissances de l'indifférente 
nature? Et qui est plus loin de la flexibilité et de l'indiflérence que 
celui-ci? L'eau coulante, qui chez Goethe va se modelant sur toutes 
les formes du terrain, et qu’on aperçoit dans le lointain sinueux et 
lumineux sous le brouillard doré qu'elle exhale, s’est prise tout d’un 
coup chez Byron en une masse de glace, et ne fait plus qu'un bloc 
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rigide de cristal. Ici comme ailleurs, il n’y a qu’un personnage, le 
même qu'ailleurs. Hommes, dieux, nature, tout le monde changeant 
et multiple de Goethe s'est évanoui. Seul le poète subsiste, exprimé 
dans son personnage. Enfermé invinciblement en lui-même, il n’a 
pu voir que lui; s’il fait venir d’autres êtres, c'est pour qu'ils lui 
donnent la réponse, et à travers cette épopée prétendue il a per- 
sisté dans son monologue éternel. 

Mais aussi comme toutes ces puissances rassemblées en un seul 
être le font grand! Dans quelle médiocrité et quelle platitude recule 
auprès de lui le Faust de Goethe! Sitôt qu'on cesse de voir en ce 
Faust l'humanité, qu'est-ce qu’il devient? Est-ce là un héros? Triste 
héros, qui pour toute œuvre parle, a peur, étudie les nuances de 
ses sensations et se promène! Sa plus forte action est de séduire 
une fille d'auberge et d'aller danser la nuit en mauvaise compagnie, 
deux exploits que tous les étudians ont accomplis. Ses volontés sont 
des velléités, ses idées des aspirations et des rêves. Une âme de 
poète dans une tête de docteur, toutes deux impropres à l’action et 
faisant mauvais ménage, la discorde au dedans, la faiblesse au de- 
hors; bref, le caractère manque, c'est un caractère d’Allemand. 
À côté de lui, quel homme que Manfred! C'est un homme; il n'y à 
pas de mot plus beau, ni qui le peigne mieux. Ce n’est pas lui qui, 
à l’aspect d'un esprit, « tremblera comme un ver craintif qui se tor- 
tille à terre. » Ce n’est pas lui qui regrettera « de n'avoir ni or, ni 
biens, ni honneurs, ni souveraineté dans le monde. » Ce n'est pas 
lui qui se laissera duper comme un écolier par le diable, ou qui ira 
s'amuser en badaud aux fantasmagories du Brocken. Il a vécu en 
chef féodal, non en savant gradué ; il a combattu, il a maîtrisé les 
autres; il sait se maîtriser lui-même. S'il s’est enfoncé dans les arts 
magiques, ce n'est point par curiosité d'alchimiste, c'est par audace 
de révolté. « Dès ma jeunesse, mon âme n'a point marché avec les 
âmes des hommes, — et n'a point regardé la terre avec des yeux 
d'homme. — La soif de leur ambition n'était point la mienne. — 
Le but de leur vie n'était pas le mien. — Mes joies, mes peines, 
mes passions, mes facultés — me faisaient étranger dans leur 
bande; je portais leur forme, — mais je n'avais point de sympathie 
avec la chair vivante... — Je ne pouvais point dompter et plier ma 
nature, car celui-là — doit servir qui veut commander; il doit ca- 
resser, supplier, — épier tous les momens, s’insinuer dans toutes 
les places, — être un mensonge vivant, s’il veut devenir — une 
créature puissante parmi les viles, et telle — est la foule; je dédai- 
gnais de me mêler dans un troupeau, — troupeau de loups, même 
pour les conduire... — Ma joie était dans la solitude, pour respirer 
— l'air difficile de la cime glacée des montagnes, — où les oiseaux 
n'osent point bâtir, où l'aile des insectes — ne vient point eflleurer 
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le granit sans herbe, pour me plonger — dans le torrent et m'y rou- 
ler — dans le rapide tourbillon des vagues entre-choquées, — pour 
suivre à travers la nuit la lune mouvante, — les étoiles et leur 
marche, pour saisir — les éclairs éblouissans jusqu'à ce que mes 
veux devinssent troubles, — ou pour regarder, l'oreille attentive, les 
feuilles dispersées, — lorsque les vents d’automne chantaient leur 
chanson du soir. — C'étaient là mes passe-temps, et surtout d’être 
seul, — car si les créatures de l'espèce dont j'étais, — avec dégoût 
d'en être, me croisaient dans mon sentier, — je me sentais dégradé 
et retombé jusqu'à elles, — et je n'étais plus qu'argile. » 

Il vit seul, et il ne peut pas vivre seul. La profonde source de l’a- 
mour, exclue de ces issues naturelles, déborde alors et dévaste le 
cœur qui n’a pas voulu s'épancher. [1 a aimé, trop aimé, trop près 
de lui, sa sœur peut-être; elle en est morte, et le remords impuis- 
sant est venu remplir cette âme que nulle occupation humaine n’a- 
vait pu combler. « Ma solitude n’est plus une solitude; — elle s’est 
peuplée de furies. J'ai grincé mes dents — dans les ténèbres jus- 
qu'au retour de l'aube; — puis, jusqu’au soleil couchant, je me suis 
maudit. J'ai demandé — la folie comme un bienfait; elle m'est refu- 
sée. — J'ai affronté la mort; mais dans la guerre des élémens — les 
eaux se sont écartées de moi, — et les choses mortelles ont passé 
près de moi sans me faire mal. La froide main — d'un démon impi- 
toyable m'a retenu, — m'a retenu par un seul cheveu, qui n’a pas 
voulu se briser. — Dans la fantaisie, dans l'imagination, dans toutes 
— les opulences de mon âme, j'ai plongé jusqu’au fond; — mais, 
comme une vague refluante, elle m'a rejeté — dans le gouffre de 
ma pensée sans fond. — J'habite dans mon désespoir, et j'y vis, j'y 
vis pour toujours. » Qu'il la voie encore une fois, c'est vers cet unique 
et tout-puissant désir qu'affluent toutes les puissances de son âme. 
Il l'évoque au milieu des démons; elle paraît, mais ne répond pas. 
Il la supplie, avec quels cris, quels douloureux cris d'angoisse pro- 
fonde! Comme il l'aime! De quel élan et de quel effort toutes ses 
tendresses refoulées et écrasées bouillonnent et s’échappent à l’as- 
pect de ces yeux bien-aimés qu’il revoit pour la dernière fois! Avec 
quel entraînement ses bras convulsifs se tendent vers cette forme 
frêle qui, en frissonnant, sort de la tombe, vers ces joues où le sang 
rappelé par contrainte pose une rougeur maladive « comme celle 
que l'automne met dans les feuilles mourantes! » — « Écoute-moi, 
écoute-moi! — Astarté, ma bien-aimée, parle-moi! — J'ai tant en- 
duré, j'ai tant à endurer encore! — Regarde-moi, ce tombeau ne 
t'a pas changée — plus que je ne suis changé pour toi. Tu m’aimais 
trop — comme je t'ai aimée. Nous n’étions point faits — pour nous 
torturer ainsi l’un l’autre, quand c’eût été — le plus mortel péché 
de nous aimer comme nous nous sommes aimés. — Dis que tu n’as 
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point horreur de moi, que je subis — cette punition pour nous deux, 
que tu seras — un des esprits bienheureux, et que je mourrai; — 
car jusqu'ici toutes les choses odieuses conspirent — pour me lier à 
la vie, à une vie — qui me fait reculer en frémissant devant l'im- 
mortalité, — devant un avenir pareil au passé. Je n'ai plus de re- 
pos, — je ne sais pas ce que je demande, ni ce que je cherche. — 
Je sens seulement ce que tu es et ce que je suis. — Et pourtant je 
voudrais une fois encore, avant que je ne périsse, — entendre la 
musique de ta voix. Parle-moi, — car je t'ai appelée dans la nuit 
silencieuse, — j'ai effrayé les oiseaux endormis dans les rameaux 
muets, — j'ai éveillé les loups des montagnes et rendu — ton nom 
familier aux échos des cavernes, — qui me répondaient; bien des 
choses m'ont répondu, — esprits et hommes, mais tu as toujours 
été muette. — Parle-moi; j'ai erré sur la terre, — et je n'ai jamais 
trouvé ta ressemblance. Parle-moi; — regarde les démons autour 
de nous; ils se sentent un cœur pour moi. — Je ne les crains pas, 
je ne sens mon cœur que pour toi seule. — Parle-moi, quand ce 
serait avec courroux. Dis un mot, — n'importe lequel. Seulement 
que je t’entende encore une fois, — encore cette fois, encore une 
fois! » Elle parle, quelle triste et douteuse réponse! Et des convul- 
sions courent sur les membres de Manfred, lorsqu'elle disparaît; 
mais un instant après les esprits voient qu'il « se dompte et fait de 
la torture l’esclave de sa volonté, » — « S'il eût été l’un de nous, il 
eût été un esprit redoutable. » La volonté, voilà dans cette âme la 
base inébranlable. 11 n’a point plié devant le souverain des esprits. 
il est resté debout et calme en face du trône infernal, sous le dé- 
chaînement de tous les démons qui voulaient le déchirer, Et main- 
tenant, qu'il meurt et qu'ils l’assaillent, il lutte et triomphe encore; 
tout « râlant qu'il est, les lèvres blanches, » il reste « debout dans 
sa force, » les brave et les chasse. «Tu n’as point de pouvoir sur 
moi, je le sens. — Tu ne me posséderas jamais, je le sais, — Ce 
que j'ai fait est fait; je porte au dedans de moi — une torture à la- 
quelle la tienne ne pourrait rien ajouter. — L'âme, qui est immor- 
telle, se’ donne à elle-même — la récompense ou le châtiment de 
ses bonnes ou de ses mauvaises pensées. — Elle est à elle-même le 
commencement et la fin de son propre mal. — Elle est à elle-même 
son lieu et son temps. Son être intime, — quand elle est dépouil- 
lée de cette mortalité, n’emprunte point — sa couleur aux choses 
fugitives du dehors, — mais demeure absorbé dans une souffrance 
ou dans une joie — qui vient de la conscience de ses propres mé- 
rites. — Tu ne m'as point tenté, ce n’est pas toi qui aurais pu me 
tenter. — Je n'ai pas été ta dupe, et je ne suis pas ta proie. — J'ai 
été mon propre destructeur, et je le serai encore — dans la vie qui 
s'approche. Arrière, démons trompés! — La main de la mort est sur 
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moi, mais point la vôtre...» Le moi, l’invincible moi, qui se suffit 
à lui-même, sur qui rien n’a prise, ni démons, ni hommes, seul au- 
teur de son bien et de son mal, sorte de dieu souffrant et tombé, 
mais toujours dieu sous ses haillons de chair, à travers la fange et 
les froissemens de toutes ses destinées, voilà le héros et l'œuvre de 
cet esprit et des hommes de sa race. Si Goethe a été le poète de 
l'univers, Byron a été le poète de la personne, et si le génie alle- 
mand dans l’un a trouvé son interprète, le génie anglais dans l’autre 
a trouvé le sien. 


On devine bien que les Anglais se récriaient, et reniaient le 
monstre. Southey, poète lauréat, disait de lui, en beau style bi- 
blique, qu’il tenait de Moloch et de Bélial, mais surtout de Satan, 
et, avec une générosité de confrère, réclamait contre lui l'attention 
du gouvernement. Le papier ne suffirait pas, s’il fallait transcrire 
les injures des revues décentes « contre ces hommes (entendez cet 
homme) au cœur gâté, à l'imagination dépravée qui, se forgeant un 
système d'opinions accommodées à leur triste conduite, se sont ré- 
voltés contre les plus saintes ordonnances de la société humaine, 
et qui, haïssant cette religion révélée dont avec tous leurs efforts et 
toutes leurs bravades ils ne peuvent entièrement déraciner en eux 
la croyance, travaillent à rendre les autres aussi misérables qu’eux- 
mêmes en les infectant d’un poison moral qui les rongera jusqu’au 
cœur. » Emphase de mandement et pédanterie de cuistre : dans ce 
pays, la presse fait l'office de gendarmerie, et jamais elle ne l'y a fait 
plus violemment qu’alors. L'opinion aidait la presse. Plusieurs fois 
en Italie lord Byron vit des gentlemen sortir d’un salon avec leurs 
femmes lorsqu'on l’annonçait. A titre de grand seigneur et d'homme 
célèbre, le scandale qu’il donnait criait plus haut que tout autre : il 
était «a public sinner; un jour un ecclésiastique obscur lui envoya 
une prière qu’il avait trouvée dans les papiers de sa femme, char- 
mante et pieuse personne, morte récemment, et qui en secret avait 
demandé à Dieu la conversion du grand pécheur. L’Angleterre con- 
servatrice et protestante, après un quart de siècle de guerres mo- 
rales et deux siècles d'éducation morale, avait poussé à bout sa sé- 
vérité et son rigorisme, et l'intolérance puritaine, comme jadis en 
Espagne l'intolérance catholique, mettait les dissidens hors la loi. 
La proscription de la vie voluptueuse ou abandonnée, l'observation 
étroite de la règle et de la décence, le respect de toutes les polices 
divines ou humaines, les révérences obligées au seul nom de Pitt, 
du roi, de l’église et du dieu biblique, l'attitude guindée du gentle- 
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man en cravate blanche, officiel, inflexible, implacable, voilà les mœurs 
qu’on trouvait alors au-delà de la Manche, cent fois plus tyran- 
niques qu'aujourd'hui; c’est à ce moment, selon Stendahl, qu'un 
pair, seul au coin de son feu, n’osait croiser ses jambes, par crainte 
d’être ëmproper. L'Angleterre se tenait raide, désagréablement la- 
cée dans son corset de bienséances. De là deux misères : on souffre, 
et l’on est tenté, quand on est sûr du secret, de jeter bas la vi- 
laine machine étouffante; d’un côté ia contrainte, de l’autre l'hypo- 
crisie, voilà les deux vices de la civilisation anglaise, et c'est à eux 
que Byron, avec sa clairvoyance de poète et ses instincts de com- 
battant, s'est attaqué. 

Dès l'abord, il les avait vus; les vrais artistes sont perspicaces ; 
c'est en cela qu'ils nous surpassent; nous jugeons d'après des ouï- 
dire et des phrases toutes faites, en badauds; ils jugent d’après 
les faits et les choses, en originaux : à vingt-deux ans, il avait vu 
l'ennui né de la contrainte désoler toute la kigh life. « Là se tient 
debout la noble hôtesse, qui restera sur ses jambes — même à la 
trois-millième révérence. — Les ducs royaux, les dames grimpent 
l'escalier encombré, et à chaque fois avancent d'un pouce (4). » — «Il 
faut voir à la campagne, écrivait-il, ce que les journaux appellent 
une compagnie choisie d'hôtes de distinction, notamment les gentle- 
men après diner, les jours de chasse, et la soirée qui suit, et les 
femmes qui ont l'air d'avoir chassé, ou plutôt d'avoir été chassées… 
Je me rappelle un diner à la ville chez lord G..., composé de gens 
peu nombreux, mais choisis entre les plus amusans. Le dessert était 
à peine sur la table, que sur douze personnes j'en comptai cinq 
endormies. » Pour les mœurs, du moins dans la haute classe, il 
ajoutait : « Passé la soirée dans ma loge à Covent Garden. Partout 
autour de moi les plus distinguées des jeunes et vieilles coquines 
de qualité. C’est comme si la salle eût été partagée entre les cour- 
tisanes publiques et les autres; mais les intrigantes dépassaient de 
beaucoup en nombre les mercenaires... Là, quelle différence y a-t-il 
entre Pauline et sa maman, et lady. et sa fille, si ce n’est que 
les deux dernières peuvent aller chez le roi et partout ailleurs, et 
que les deux premières sont réduites à l'Opéra et aux maisons de 
filles? Quel plaisir j'ai à observer la vie telle qu'elle est réelle- 
ment!» Du décorum et de la débauche! Des tartufes de mœurs 


Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs (2); 
une oligarchie qui, pour garder ses dignités et ses sinécures, dé- 


(1) Don Juan. 
(2) Alfred de Musset. 
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chire l'Europe, dévore l'Irlande et ameute le peuple avec les grands 
mots de vertu, de christianisme et de liberté : il y avait des vérités 
sous ces invectives. C’est depuis trente ans seulement que l'ascen- 
dant de la classe moyenne a diminué les priviléges et la corruption 
des grands; mais à ce moment on pouvait les leur jeter à la tête. 
« La pudeur, disait Byron en prenant les mots de Voltaire, s'est 
enfuie des cœurs et s’est réfugiée sur les lèvres. Plus les mœurs 
sont dépravées, plus les expressions sont mesurées; on croit rega- 
gner en langage ce qu’on a perdu en vertu. Voilà la vérité, la vérité 
sur la masse hypocrite et dégradée qui infeste la présente généra- 
tion anglaise: c’est la seule réponse qu'ils méritent... Le rant est 
le péché criant dans ce siècle menteur et double d’égoïstes dépré- 
dateurs. » Et là-dessus il écrivit son chef-d'œuvre, Don Juan. 

Tout y était nouveau, forme et fond; c’est qu’il était entré dans 
un nouveau monde; l'Anglais, homme du nord transplanté parmi les 
mœurs du midi et dans la vie italienne, s'était imbibé d’une nouvelle 
séve qui lui faisait porter de nouveaux fruits. On lui avait fait Lire (4) 
les satires très lestes de Buratti, et même les sonnets plus que vo- 
luptueux de Bafo. Il vivait dans l'heureuse société de Venise, en- 
core exempte de colères politiques, où le souci paraissait une sot- 
tise, où l’on traitait la vie comme un carnaval, où le plaisir courait 
les rues, non pas timide et hypocrite, mais déshabillé et approuvé. 
Il s'y était amusé fougueusement d'abord, plus qu'assez et même 
plus que trop, presque jusqu’à s'y détruire; puis après les galante- 
ries vulgaires, ayant rencontré un amour véritable, il était devenu 
cavalier servant, à la mode du pays, du consentement de la famille, 
offrant le bras, portant le châle, un peu maladroitement d'abord et 
avec étonnement, mais en somme plus heureux qu’il n'avait jamais 
été, et caressé comme par un souffle tiède de volupté et d'abandon. 
Il v avait vu le renversement de toute la morale anglaise, l'infidélité 
conjugale érigée en règle, et la fidélité amoureuse érigée en devoir. 
« Impossible, écrivait-il, de convaincre une femme ici qu’elle man- 
que le moins du monde au devoir et aux convenances en prenant un 
amoroso.… L'amour (le sentiment de l'amour) non-seulement ex- 
cuse la chose, mais en fait une vertu positive (2), pourvu qu'il soit 
désintéressé et pas un caprice, et qu’il se borne à une seule per- 
sonne, » Un peu plus tard, il traduisait le Morgante Maggiore de 
Pulci pour montrer « ce qui était permis aux ecclésiastiques en ma- 
tière de religion dans un pays catholique et dans un âge bigot, » 
et pour imposer silence « aux arlequins d'Angleterre qui l’accusaient 


1) Stendhal, Mémoires sur lord Byron. 
(2) Moore's Life of lord Byron, HI, 1H. 
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d'attaquer la liturgie. » Il jouissait de cette liberté et de cette aise, 
et comptait bien ne jamais retomber sous l’inquisition pédantesque 
qui dans son pays l’avait condamné et damné sans rémission. Il écri- 
vait son Beppo en improvisateur, avec un laisser-aller charmant, avec 
une belle humeur ondoyante, fantasque, et y opposait l’insouciance et 
le bonheur de l'Italie aux préoccupations et à la laideur de l’Angle- 
terre. « J'aime à voir le soleil se coucher, sûr qu'il se lèvera de- 
main, — non pas débile et clignotant dans le brouillard, — comme 
l'œil mort d’un ivrogne qui geint, — mais avec tout le ciel pour lui 
seul, sans que le jour soit forcé d'emprunter — sa lumière à ces 
lampions d’un sou qui se mettent à trembloter — quand Londres 
l'enfumée fait bouillotter son chaudron trouble. » — « J'aime leur 
langue, ce doux latin bâtard — qui se fond comme des baisers sur 
une bouche de femme, — qui glisse comme si on devait l'écrire sur 
du satin — avec des syllabes qui respirent la douceur du midi, — 
avec des voyelles caressantes qui coulent et se fondent si bien en- 
semble, — que pas un seul accent n’y semble rude, — comme nos 
àâpres gutturales du nord, aigres et grognantes, — que nous sommes 
obligés de cracher avec des sifflemens et des hoquets. » — « J'aime 
aussi les femmes (pardonnez ma folie), — depuis la riche joue de la 
paysanne d'un rouge bronzé — et ses grands veux noirs avec leur 
volée d’éclairs — qui vous disent mille choses en une fois, — jusqu'au 
front de la noble dame, plus mélancolique, — mais calme, avec un 
regard limpide et puissant, — son cœur sur les lèvres, son âme dans 
les yeux, — douce comme son climat, rayonnante comme son ciel. » 
Avec d'autres mœurs, il y avait là une autre morale; il v en a une 
pour chaque siècle, chaque race et chaque ciel; j'entends par à 
que le modèle idéal varie avec les circonstances qui le façonnent. 
En Angleterre, la dureté du climat, l'énergie militante de la race et 
la liberté des institutions prescrivent la vie active, les mœurs sé- 
vères, la religion puritaine, le mariage correct, le sentiment du de- 
voir et l'empire de soi. En Italie, la beauté du climat, le sens inné 
du beau et le despotisme du gouvernement suggéraient la vie oi- 
sive, les mœurs relâchées, la religion imaginative, le culte des arts 
et la recherche du bonheur. Chacun des deux modèles a sa beauté 
et ses taches, l'artiste épicurien comme le politique moraliste (1); 
chacun des deux montre par ses grandeurs les petitesses de l’autre, 
et, pour mettre en relief les travers du second, lord Byron n'avait 
qu'à mettre en relief les séductions du premier. 

Là-dessus il se met en quête d’un héros, et n’en trouve pas, ce 


(4) Voyez Stendhal, Vie de Giacomo Rossini, et Stanley, Vie de Thomas Arnold. Le 
contraste est complet. Voyez dans Corinne cette opposition très bien saisie. 
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qui, dans ce siècle peuplé de héros, est « bien étrange. » Faute de 
mieux, il prend « notre vieil ami don Juan, » choix scandaleux : 
quels cris vont pousser les moralistes d'Angleterre ! Mais le comble 
de l'horreur, c'est que ce don Juan n’est point méchant, égoïste, 
odieux, comme ses confrères. Il ne séduit pas, ce n’est pas un cor- 
rupteur; l'occasion venue, il se laisse aller; il a du cœur et des sens, 
et sous un beau soleil tout cela s'émeut ; à seize ans, on n'y peut 
mais, à vingt non plus, ni peut-être à trente. Prenez-vous-en à la 
nature humaine, mes chers moralistes; ce n’est pas moi qui l'ai 
faite ainsi; si vous voulez gronder, adressez-vous plus haut; nous 
sommes ici peintres et non pas fabricans de marionnettes hu- 
maines, et nous ne répondons pas de la structure de nos pantins. 
Voilà donc notre Juan qui se promène; il se promène en beaucoup 
d’endroits, et dans tous ces endroits il est jeune; nous ne le fou- 
droierons point pour cela, la mode en est passée; les diables verts 
et leurs cabrioles ne sont plus de mise qu’au cinquième acte de Mo- 
zart. Et d'ailleurs Juan est si aimable! Après tout, qu'a-t-il fait que 
les autres ne fassent? S'il a été l'amant de Catherine IE, c’est à 
l'exemple du corps diplomatique, accru de toute l'armée russe. 
Laissez-le semer sa folle avoine , le bon grain viendra à son tour. 
Une fois arrivé en Angleterre, il aura de la tenue : j'avoue que sur 
provocations il pourra bien encore par-ci par-là picorer dans les 
jardins conjugaux de l'aristocratie; mais à la fin il se rangera, il ira 
au parlement prononcer des discours moraux, il deviendra membre 
de l'association pour la suppression du vice. Si vous voulez absolu- 
ment qu'on le punisse, nous lui ferons faire un mariage malheu- 
reux : l'enfer de l'auteur espagnol « n’en est probablement que l'al- 
légorie. » En tout cas, marié ou damné, les honnêtes gens auront à 
la fin de la pièce le plaisir de savoir qu'il cuit tout vif (1). 
Singulière apologie, n'est-ce pas? et qui ne fait qu'aggraver la 
faute! Attendez, vous ne connaissez pas encore tout le venin du 
livre! à côté de Juan, il y a dona Julia, Haydée, Gulbeyaz, Dudu, et 
le reste. C’est ici que le diabolique poète enfonce sa griffe la plus 
aiguë, et c'est dans nos faibles qu'il a soin de l’enfoncer. Que vont 
dire les clergymen et les reviewers en cravate blanche? Car enfin, il 
n'y a point moyen de s’en défendre, il faut bien lire, malgré qu'on 
en ait. Deux ou trois fois de suite on voit ici le bonheur, et quand 
je dis le bonheur, c’est bien le bonheur profond et entier, non pas 
la simple volupté, non pas la gaîté grivoise; nous sommes à cent 
lieues ici des jolies polissonneries de Dorat et des appétits débri- 
dés de Rochester. La beauté est venue, la beauté méridionale, écla- 


(1) Journal, février 4824. 
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tante et harmonieuse, épanchée sur toutes choses, sur le ciel lu- 
mineux, sur les paysages calmes, sur la nudité des corps, sur la 
naïveté des cœurs. YŸ a-t-il une chose qu’elle ne divinise? Tous les 
sentimens s’exaltent sous sa main. Ce qui était grossier devient 
noble; même dans cette aventure nocturne du sérail qui semble 
digne de Faublas, la poésie embellit la licence : les jeunes filles re- 
posent dans le large appartement silencieux, comme de précieuses 
fleurs apportées de tous les climats dans une serre. « L'une a posé 
sa joue empourprée sur son bras blanc, — et ses boucles noires 


font sur ses tempes une grappe sombre. — Elle rêve ainsi dans sa 
langueur molle et tiède. — L'autre, avec ses tresses cendrées qui 


se dénouent, — laisse pencher doucement sa belle tête, — comme 
un fruit qui vacille sur sa tige, — et sommeille, avec un souflle 
faible, — ses lèvres entr'ouvertes, montrant un rang de perles. — 
Une autre, comme du marbre, aussi calme qu'une statue, — muette, 
sans haleine, git dans un sommeil de pierre, — blanche, froide et 
pure, et semble une figure sculptée sur un monument. » Cependant 
les lampes alanguies n'ont plus qu'une clarté bleuâtre; Dudu s'est 
couchée, l'innocente, et si elle a jeté un regard dans son miroir, 
« c'est comme la biche qui a vu dans le lac — passer fugitivement 
son ombre craintive. — Elle sursaute d'abord et s'écarte, puis coule 
un second regard — admirant cette nouvelle file de l'abime. » Que 
va devenir ici la pruderie puritaine? Est-ce que les convenances 
peuvent empêcher la beauté d'être belle? Est-ce que vous condam- 
nerez un Titien, parce qu'il est nu? Qui est-ce qui donne un prix 
à la vie humaine et une noblesse à la nature humaine, sinon le pou- 
voir d'atteindre aux émotions délicieuses et sublimes? Vous venez 
d'en avoir une, et digne d'un peintre; est-ce qu'elle ne vaut pas celle 
d'un alderman? Refuserez-vous de reconnaître le divin, parce qu'il 
apparaît dans l’art et la jouissance, et non pas seulement dans la 
conscience et l’action? Il y a un monde à côté du vôtre, comme il y a 
une civilisation à côté de la nôtre; vos règles sont étroites et votre 
pédanterie tyrannique; la plante humaine peut se développer autre- 
ment que dans vos compartimens et sous vos neiges, et les fruits 
qu'alors elle portera n’en seront pas moins précieux. Vous le voyez 
bien, puisque vous y goûtez quand on vous les offre. Qui a lu les 
amours d'Haydée, et a eu d'autre pensée que de l'envier et de la 
plaindre ? C’est une enfant sauvage qui a recueilli Juan, un autre 
enfant jeté évanoui par le flot sur la grève. Elle l’a préservé, elle l'a 
soigné comme une mère, et maintenant elle l’aime : qui est-ce qui 
peut la blâmer de l'aimer ? Qui est-ce qui peut, en présence de la 
magnifique nature qui leur sourit et les accueille, imaginer pour 
eux autre chose que la sensation toute-puissante qui les unit? « C’é- 
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tait une côte déserte et hérissée d'écueils — avec des falaises au- 
dessus et une large plage de sable, — gardée par des bancs et des 
rocs comme par une armée. — Toujours y grondait la voix rauque 
des vagues hautaines, — sauf pendant les longs jours dormans de 
l'été, — qui faisaient briller comme un lac l'océan allongé dans sa 
couche. — Tout était silence, sauf le cri de la mouette, — et le saut 
du dauphin et le bruissement d'une petite vague — qui, heurtée 
par quelque roc ou bas-fond, — S'irritait contre la barrière qu'elle 
mouillait à peine. — Ils erraient tous les deux, et la main dans la 
main, — sur les cailloux luisans et les coquillages. — Ils, glissaient le 
long du sable uni et durci. — Et dans les vieilles cavernes sauvages 
— creusées par les tempêtes, et pourtant creusées comme avec des- 
sein — en hautes salles profondes, en dômes ardoisés, en grottes, 
— ils s'arrêtèrent pour se reposer, et, chacun enlaçant l’autre dans 
son bras, — ils s'abandonnèrent à la douceur profonde du crépus- 
cule empourpré. — Ils regardaient au-dessus d'eux le ciel, dont la 
lumière flottante — s'éteadait comme un océan rosé, brillant et 
vaste. — Ils regardaient au-dessous d'eux la mer luisante, — d’où 
la large lune se levait, formant son cercle. — I1s entendaient le cla- 
potement de la vague et le bruissement si bas du vent. — Ils virent 
leurs yeux noirs darder une flamme — chacun dans ceux de l'autre, 
ei voyant cela, — leurs lèvres se rapprochèrent et se collèrent en un 
baiser. — Ils étaient seuls, mais non point seuls comme ceux — 
qui enfermés dans une chambre prennent cela pour la solitude. — 
L'océan silencieux, la baie sous le ciel plein d'étoiles, — la rougeur 
du crépuscule qui de moment en moment baissait, — les sables sans 
voix, les cavernes où l’on entendait l'eau tomber goutte à goutte, — 
tout autour d'eux resserrait leurs bras entrelacés, — comme s'il 
n’y eût point eu de vie sous le ciel — hors la leur, et comme si 
cette vie n'eût pu jamais mourir. » Excellent moment, n'est-ce pas, 
pour apporter ici vos formulaires et vos catéchismes ? Haydée « ne 
parle point de scrupules, ne demande point de promesses. » Elle ne 
sait rien, elle ne craint rien. « Elle vole vers son jeune ami comme 
un jeune oiseau. » C’est la nature qui soudainement se déploie, 
parce qu’elle est mûre, comme un bouton qui s'étale en fleur, la 
nature tout entière, instinct et cœur. « Hélas! ils étaient si jeunes, 
si beaux, — si seuls, si aimans, si livrés à eux-mêmes, et l'heure 
— était celle où le cœur est toujours plein — et, n'ayant plus sur 
soi de pouvoir, — suggère des actions que l'éternité ne peut dé- 
faire. » Admirables moralistes, vous êtes devant ces deux fleurs, em 
jardiniers patenté:, tenant en main le modèle de floraison visé par 
votre société d’horticulture, prouvant que le modèle n'a point été 
suivi, et décidant que les deux mauvaises herbes doivent être jetées 
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dans « le feu » que vous entretenez pour brûler les pousses irrégu- 
lières. C’est bien jugé, et vous savez votre art. 

Par-delà le cant britannique, il y a l'hypocrisie universelle; par- 
delà la pédanterie anglaise, Byron fait la guerre à la coquinerie hu- 
maine. C’est ici le sens vrai du poème, et c'est à cela qu'aboutissent 
ce caractère et ce génie. Chez lui, les grands rêves lugubres de l’ima- 
gination juvénile se sont évanouis, l'expérience est venue ; il connaît 
l’homme à présent, et qu'est-ce que l’homme une fois connu ? Est-ce 
en lui que le sublime abonde ? Croyez-vous que les grands sentimens, 
ceux de Childe Harold par exemple, soient la trame ordinaire de sa 
vie (1)? La vérité est qu’il emploie le meilleur de son temps à dormir, 
à dîner, à bâller, à travailler comme un cheval, et à s'amuser comme 
un singe. C’est un animal; sauf quelques minutes singulières, ses 
nerfs, son sang, ses instincts le mènent. La routine vient s’appli- 
quer par-dessus, la nécessité fouette, et la bête avance. Comme la 
bête est orgueilleuse et de plus imaginative, elle prétend qu’elle 
marche de son propre gré, qu'il n’v a pas de fouet, qu'en tout cas 
ce fouet touche rarement sur les côtes, que du moins son échine 
stoïcienne peut faire comme si elle ne le sentait pas. Elle s’enhar- 
nache en imagination de caparaçons magnifiques, et se prélasse ainsi 
à pas mesurés, croyant porter des reliques et fouler des tapis et des 
fleurs, tandis qu'en somme elle piétine dans la boue et emporte 
avec soi les taches et l'odeur de tous les fumiers. Quel passe-temps 
que de palper son dos pelé, de lui mettre sous les yeux les sacs de 
farine qui la chargent et l’aiguillon qui la fait marcher (2)! La bonne 
comédie! C’est la comédie éternelle, et il n’y a pas un sentiment qui 
ne lui fournisse un acte : l'amour d'abord. Certainement doûa Julia 
est bien aimable et Byron l'aime; mais elle sort de ses mains aussi 
chiffonnée qu'une autre. Elle a de la vertu, cela va sans dire; bien 
mieux, elle veut en avoir. Elle se fait à propos de don Juan des rai- 
sonnemens très beaux : la belle chose que les raisonnemens, et 
comme ils sont propres à brider la passion! Rien de plus solide 
qu'un ferme propos étayé de logique, appuyé sur la crainte du 
monde, sur la pensée de Dieu, sur le souvenir du devoir; rien ne 
prévaudra contre lui, excepté un tête-à-tête en juin, à six heures et 
demie du soir. Enfin la chose est faite, et la pauvre femme timide est 
surprise par son mari outragé, dans quelle situation! Là-dessus lisez 


(1) « I y a dix fois plus de vérité, disait Byron, dans Don Juan que dans Childe Ha- 
rold. C’est pour cela que les femmes n’aiment pas Don Juan. » 
(2) I hope it is no crime 
To laugh at all things. For I wish to know 
What, after all, are all things — but a show ? 
Ch. 7, stance 2.) 
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le livre. Sürement elle va se taire, honteuse et pleurante, et le lec- 
teur moraliste ne manque pas de compter sur ses remords. Mon 
cher lecteur, vous n'avez point compté sur l'instinct et les nerfs. 
Demain elle sera pudique; à présent il s’agit d’étourdir le mari, de 
l'assourdir, de le confondre, de sauver Juan, de se sauver, de faire 
la guerre. La guerre commencée, on la fait à toutes armes, en pre- 
mière ligne avec l'effronterie et l’injure. L'idée unique, le besoin 
présent, absorbe le reste : c’est en cela qu’une femme est femme. 
Celle-ci crie, et du haut de sa tête. C’est une vraie pluie : malédic- 
tions et récriminations, railleries et défis, évanouissemens et larmes. 
En un quart d'heure, elle à gagné vingt ans de pratique. Vous ne sa- 
viez pas, ni elle non plus, quelle comédienne tout d’un coup, à l'im- 
proviste, peut sortir d'une honnête femme. Savez-vous ce qui peut 
sortir de vous-même? Vous vous croyez raisonnable, humain, j'v 
consens pour aujourd'hui; vous avez dîné, et vous êtes à votre aise 
dans une bonne chambre. Votre machine fonctionne sans accroc, 
c'est que les rouages sont huilés et en équilibre; mais qu’on la mette 
dans un naufrage ou dans une bataille, que le manque ou l’afflux du 
sang détraque un instant les pièces maîtresses, et l’on verra hurler 
ou chanceler un fou ou un idiot. La civilisation, l'éducation, le rai- 
sonnement, la santé, nous recouvrent de leurs enveloppes unies et 
vernies ; arrachons-les une à une ou toutes ensemble, et nous rirons 
de voir la brute qui gît au fond. Voici notre ami Juan qui lit la der- 
nière lettre de Julia, et jure avec transport de ne jamais oublier les 
beaux veux qu'il a tant fait pleurer. Jamais sentiment fut-il plus 
tendre et plus sincère? Mais par malheur Juan est en mer, et le 
mal de cœur commence. « Oui, dit-il, le ciel se confondra avec 
la terre avant que... — (Ici il se trouva plus malade.) — 0 Julia! 
qu'est-ce que toutes les autres angoisses ?... — (Pour l'amour de 
Dieu, apportez-moi un verre de rhum!— Pedro, Baptista, aidez-moi 
à descendre.) — Julia, mon amour! — (Coquin de Pedro, venez donc 
plus vite!) — Ma bien-aimée Julia, entends ma prière! — (Ici sa 
voix devint inarticulée : c'était la faute des hoquets.) — « L'amour 
est très brave contre toutes les nobles maladies, — mais il a hor- 
reur de l'application des serviettes chaudes, — et le mal de mer est 
sa mort. » Bien d’autres choses sont sa mort, entre autres le temps, 
et aussi le mariage; il y aboutit « comme le vin au vinaigre. » Sa- 
chez que si Pénélope est si connue, c’est qu’elle est unique. « Les 
chances pour Ulysse étaient de retrouver une jolie urne — érigée à 
sa mémoire, et deux ou trois jeunes demoiselles — engendrées par 
quelque ami détenteur de sa femme et de ses biens, — et de sentir 
son chien Argus l'empoigner par la culotte. » 

Ceci est d’un sceptique, même d’un cynique. Sceptique et cyni- 
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que, c’est à cela qu’il aboutit; sceptique par misanthropie, cynique 
par bravade, c'est toujours l'humeur triste et militante qui le dé- 
chaîne ; la volupté méridionale ne l'a point conquis; il n’est épicu- 
rien que par contradiction et par instans. « Donnez-nous du vin, des 
femmes, de la gaité, des éclats de rire, — demain des sermons et de 
l’eau de seltz. — L'homme, étant un être raisonnable, doit se gri- 
ser. — Le meilleur de notre vie n'est qu'ivresse. — Je voudrais être 
argile autant que je suis sang, moelle, passion et sensation, parce 
qu'alors au moins le passé serait passé. Mais hier je me suis grisé 
à force, et il me semble que je marche sur le plafond. » Vous voyez 
bien qu'il est toujours le même, excessif et malheureux, occupé à se 
détruire. Son Don Juan aussi est une débauche; il s'y amuse outra- 
geusement aux dépens de toutes les choses respectées, comme un 
taureau dans une boutique de glaces. 11 y est toujours violent, et 
maintes fois il est féroce; sa noire imagination amène entre ses ré- 
cits d'amour des horreurs lentement savourées, le désespoir et la 
famine des naufragés, et le desséchement de ces squelettes enragés 
qui se mangent les uns les autres. 11 y rit horriblement, comme 
Swift; bien mieux, il y bouffonne comme Voltaire. « On voulut 


manger le second comme plus gras; — mais il avait beaucoup de 
répugnance pour cette sorte de fin. — Pourtant ce qui le sauva, ce 


fut un petit présent qui lui avait été fait à Cadix par une souscrip- 
tion générale des dames. » Pièces en main (1), il y suit avec une 
exactitude de chirurgien tous les pas de la mort, l'assouvissement, 
la rage, le délire, les hurlemens, l'épuisement, la stupeur ; il veut 
toucher et montrer la vérité extrême et prouvée, le dernier fonds 
grotesque et hideux de l'homme. Voyez encore l'assaut d'Ismaïl, la 
mitraille et la baïonnette, les massacres dans les rues, les cadavres 
employés comme fascines, et les trente-huit mille Turcs égorgés. Il 
y a du sang assez pour rassasier un tigre, et ce sang coule parmi les 
calembours; c'est pour railler la guerre et les boucheries décorées 
du nom d’exploits. Dans cet impitoyable et universel écrasement de 
toutes les vanités humaines, qui est-ce qui subsiste? De quoi 
sommes-nous avertis, sinon «que la vie est un néant et que les 
hommes ne valent pas des chiens (2)? » Qu'est-ce qu'il découvre 
dans la science, sinon ses lacunes, et dans la religion, sinon ses 
momeries (3)? Garde-t-il au moins la poésie ? De la draperie divine, 
dernier vêtement qu’un poète respecte, il fait un chiffon qu’il foule 
et tord et troue de gaîté de cœur. Au moment le plus touchant des 
amours d'Haydée, il lâche une pantalonnade. 11 achève une ode par 


(1) I1 avait sous les yeux une douzaine de descriptions authentiques. 
(2) Chant vu, 6, 7. 
(3) Voyez Vision of Judgment. 
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des caricatures. Il est Faust dans le premier vers et Méphistophélès 
dans le second. Il arrive au milieu des tendresses, des meurtres, 
avec des drôleries de petit journal, avec des trivialités, des cancans, 
avec des injures de pamphlétaire et des bigarrures d'Arlequin. II 
met à nu les procédés poétiques, se demande où il en est, compte 
les stances déjà faites, gouaille la Muse, Pégase et toute l'écurie 
épique, comme s'il n’en donnait pas deux sous. Encore une fois, que 
reste-t-il? Lui-même, et lui seul, debout sur tous ces débris. C’est 
lui qui parle ici; ses personnages ne sont que des paravens; même 
la moitié du temps, il les écarte pour occuper la scène. Ce sont ses 
opinions, ses souvenirs, ses colères, ses goûts qu'il nous étale; son 
poème est une conversation, une confidence, avec les hauts, les bas, 
les brusqueries et l'abandon d'une conversation et d’une confidence, 
presque semblable aux mémoires dans lesquels le soir, à sa table, 
il se livrait et s'épanchait. Jamais on n’a vu dans un si clair miroir la 
naissance d'une vive pensée, le tumulte d'un grand génie, le dedans 
d'un vrai poète, toujours passionné, inépuisablement fécond et créa- 
teur, en qui éclosent subitement coup sur coup, achevées et parées, 
toutes les émotions et toutes les idées humaines, les tristes, les 
aies, les hautes, les basses. se froissant, s'encombrant comme des 
essaims d'insectes qui s'en vont bourdonner et pâturer dans la fange 
et dans les fleurs. Il peut dire tout ce qu'il veut; bon gré, mal gré, on 
l'écoute; il a beau sauter du sublime au burlesque, on y saute avec 
lui. Il a tant d'esprit, de l'esprit si neuf, si imprévu, si poignant, une 
si étonnante prodigalité de science, d'idées, d'images ramassées 
des quatre coins de l'horizon, en tas et par masses, qu'on est pris, 
emporté par-delà toutes bornes et qu'on ne peut pas songer à ré- 
sister. Trop fort et partant eréné, voilà le mot qui à son endroit 
revient toujours : trop fort contre autrui et contre lui-même, et 
tellement effréné qu'après avoir employé sa vie à braver le monde 
et sa poésie à peindre la révolte, il ne trouve l'achèvement de son 
talent et le contentement de son cœur que dans un poème armé 
contre toutes les conventions humaines et contre toutes les conven- 
tions poétiques. À vivre ainsi, on est grand; mais on devient malade. 
Il y a une maladie de cœur et d'esprit dans le style de Don Juan, 
comme dans celui de Swift; quand un homme bouffonne au milieu 
des larmes, surtout au milieu de ses larmes, c’est qu'il a l’imagi- 
nation empoisonnée. Cette sorte de rire est un spasme, et vous allez 
voir venir chez l’un l’endurcissement ou la folie, chez l’autre l’exci- 
tation ou le dégoût. Byron s’épuisait, du moins le poète s'épuisait 
en lui. Les derniers chants du Don Juan traînaient; la gaîté devenait 
forcée, les escapades se tournaient en divagations; le lecteur sentait 
approcher l'ennui. Un nouveau genre qu’il avait essayé avait fléchi 
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sous sa main; il n’avait atteint dans le drame qu’à la déclamation 
puissante, ses personnages ne vivaient pas; quand il quitta la poésie, 
la poésie le quittait; il alla chercher l’action en Grèce et n'y trouva 
que la mort. 


VI. 


Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme; la maladie du 
siècle n’a pas eu de plus illustre proie. Autour de lui, comme une 
hécatombe, gisent les autres, blessés aussi par la grandeur de leurs 
facultés et l'intempérance de leurs désirs, les uns éteints dans la 
stupeur ou l'ivresse, les autres usés par le plaisir ou le travail, 
ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là rabattus dans 
l'impuissance ou couchés dans la maladie, tous secoués par leurs 
nerfs exaspérés ou endoloris, les plus forts portant leur plaie sai- 
gnante jusqu’à la vieillesse, les plus heureux ayant souffert au- 
tant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéris. Le 
concert de leurs lamentations a rempli tout le siècle, et nous nous 
sommes tenus autour d'eux, écoutant notre cœur qui répétait leurs 
cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, et enclins comme eux 
à la révolte. La démocratie instituée excitait nos ambitions sans les 
satisfaire; la philosophie proclamée allumait nos curiosités sans les 
contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de 
sa médiocrité et le sceptique de son doute; le plébéien, comme le scep- 
tique, atteint d’une mélancolie précoce et flétri par une expérience 
prématurée, livrait ses sympathies et sa conduite aux poètes, qui 
disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible. la société mal 
faite, et l'homme avorté ou gâté. De ce concert, une idée sortit, 
centre de la littérature, des arts et de la religion du siècle : c'est 
qu'il y a quelque disproportion monstrueuse entre les pièces de 
notre structure, et que toute la destinée humaine est viciée par ce 
désaccord. 

Quel conseil nous ont-il donné pour y remédier? Ils ont été 
grands, ont-ils été sages? « Fais pleuvoir en toi les sensations vé- 
hémentes et profondes. Tant pis si ensuite ta machine craque! » — 
« Cultive ton jardin, resserre-toi dans un petit cercle, rentre dans 
le troupeau, deviens bête de somme.» —«Redeviens croyant, prends 
de l’eau bénite, abandonne ton esprit aux dogmes et ta conduite aux 
manuels.» — «Fais ton chemin, aspire au pouvoir, aux honneurs, 
à la richesse. » Ce sont là les diverses réponses des artistes et des 
bourgeois, des chrétiens et des mondains. Sont-ce des réponses ? Et 
que proposént-elles, sinon de s’assouvir, de s’abêtir, de se détour- 
ner et d'oublier? Il y en a une autre plus profonde que Goethe a 
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faite le premier, que nous commençons à soupçonner, où aboutit 
tout le travail, toute l'expérience du siècle, et qui sera peut-être 
la matière de la littérature prochaine : «tâche de te comprendre et 
de comprendre les choses. » Réponse étrange, qui ne semble guère 
neuve, et dont on ne connaîtra la portée que plus tard! Longtemps 
encore les hommes sentiront leurs sympathies frémir au bruit des 
sanglots de leurs grands poètes; longtemps ils s'indigneront contre 
une destinée qui ouvre à leurs aspirations la carrière de l'espace 
sans limites pour les briser à deux pas de l'entrée contre une misé- 
rable borne qu'ils ne voyaient pas; longtemps ils subiront comme 
des entraves les nécessités qu’ils devraient embrasser comme des 
lois. Notre génération, comme les précédentes, a été atteinte par la 
maladie du siècle, et ne s'en relèvera jamais qu'à demi. Nous par- 
viendrons à la vérité, non au calme. Tout ce que nous pouvons 
guérir en ce moment, c’est notre intelligence. Nous n’avons point 
de prise sur nos sentimens; mais nous avons le droit de concevoir 
pour autrui les espérances que nous n'avons plus pour nous-mêmes, 
et de préparer à nos descendans un bonheur dont nous ne jouirons 
pas. Élevés dans un air plus sain, ils auront peut-être une âme plus 
saine. La réforme des idées finit par réformer le reste, et la lumière 
de l'esprit produit la sérénité du cœur. Jusqu'ici, dans nos jugemens 
sur l’homme, nous avons pris pour maîtres les révélateurs et les 
poètes, et comme eux nous avons reçu pour des vérités certaines les 
nobles songes de notre imagination et les suggestions impérieuses 
de notre cœur. Nous nous sommes fiés à la partialité des divina- 
tions religieuses et à l’inexactitude des divinations littéraires, et 
nous avons accommodé nos doctrines à nos instincts et à nos cha- 
grins. La science approche enfin, et approche de l'homme; elle a 
dépassé le monde visible ou palpable des astres, des pierres, des 
plantes, où dédaigneusement on la confinait; c'est à l’âme qu’elle 
se prend, munie des instrumens exacts et perçans dont trois cents 
ans d'expérience ont prouvé et mesuré la justesse et la portée. La 
pensée et son développement, son rang, sa structure et ses atta- 
ches, ses profondes racines corporelles, sa végétation infinie à tra- 
vers l’histoire, sa haute floraison au sommet des choses, voilà main- 
tenant son objet, l’objet que depuis soixante ans elle entrevoit en 
Allemagne, et qui, sondé lentement, sûrement, par les mêmes mé- 
thodes que le monde physique, se transformera à nos yeux comme 
le monde physique s'est transformé. Il se transforme déjà, et nous 
avons laissé derrière nous le point de vue de Byron et de nos poètes. 
Non, l’homme n’est pas un avorton ou un monstre; non, l'affaire 
de la poésie n’est point de le révolter ou de le diffamer. 11 est à sa 
place et achève une série. Regardons-le naître et grandir, et nous 
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cesserons de le railler ou de le maudire. Il est un produit comme 
toute chose, et à ce titre il a raison d’être comme il est. Son im- 
perfection innée est dans l’ordre, comme l'avortement constant d’une 
étamine dans une plante, comme l’irrégularité foncière de quatre 
facettes dans un cristal. Ce que nous prenions pour une difformité 
est une forme; ce qui nous semblait le renversement d'une loi est 
l'accomplissement d’une loi. La raison et la vertu humaines ont pour 
matériaux les instincts et les images animales, comme les formes vi- 
vantes ont pour instrumens les lois physiques, comme les matières 
organiques ont pour élémens les substances minérales. Quoi d’éton- 
nant si la vertu ou la raison humaine, comme la forme vivante ou 
comme la matière organique, parfois défaille ou se décompose, puis- 
que comme elle, et comme tout être supérieur et complexe, elle a 
pour soutiens et pour maîtresses des forces inférieures et simples qui, 
suivant les circonstances, tantôt la maintienuent par leur harmo- 
nie, tantôt la défont par leur désaccord ? Quoi d'étonnant si les élé- 
mens de l'être, comme les élémens de la quantité, reçoivent de leur 
nature même des lois indestructibles qui les contraignent et les ré- 
duisent à un certain genre et un certain ordre de formations? Qui 
est-ce qui s'indignera contre la géométrie? Surtout qui est-ce qui 
s'indignera contre une géométrie vivante? Qui, au contraire, ne se 
sentira ému d'admiration au spectacie de ces puissances grandioses 
qui, situées au cœur des choses, poussent incessamment le sang dans 
les membres du vieux monde, éparpillent l’ondée dans le réseau in- 
fini des artères et viennent épanouir sur toute la surface la fleur 
éternelle de la jeunesse et de la beauté? Qui enfin ne se trouvera 
ennobli en découvrant que ce faisceau de lois aboutit à un ordre 
de formes, que la matière a pour terme la pensée, que la nature 
s'achève par la raison, et que cet idéal auquel se suspendent, à 
travers tant d'erreurs, toutes les aspirations de l’homme est aussi 
la fin à laquelle concourent, à travers tant d'obstacles, toutes les 
forces de l'univers? Dans cet emploi de la science et dans cette con- 
ception des choses il y a un art, une morale, une politique, une 
religion nouvelles, et c’est notre affaire aujourd’hui de les chercher. 


H. Tan. 
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Je ne puis expliquer la question d'Orient telle que je la considère 
de nos jours et la comparer avec l'état de la question d'Orient en 
1840 qu’à la condition de signaler dès le commencement la grande 
et manifeste différence qu'il y a en Orient entre 1840 et 1862. En 
1840, il y avait encore en Orient une Turquie et un gouvernement 
turc; en 1862, il n’y a plus en Orient, à vrai dire, de Turquie et de 
gouvernement turc : il n’y a plus que l'Angleterre et le gouverne- 
ment anglais. Quelques personnes croiront peut-être que, comme 
j'aime peu la Turquie, je dois me féliciter plutôt que m'aflliger de 
cette éclipse des Turcs : c’est tout le contraire. Je m'en afllige, parce 
que nous avons affaire maintenant en Orient à l'Angleterre au lieu 
d'avoir aflaire à la Turquie. J’aimais mieux le défunt. Et d’abord il y 
avait avec lui cet avantage, c’est qu'il pouvait mourir; aujourd’hui 
il est quasi immortel. 








REV SORT Pa Per 


nee on en à 





990 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si j'étais le seul à pleurer la mort de la Turquie et surtout son 
genre de survivance, peut-être pourrait-on douter de mon chagrin ; 
mais il n’y a pas un seul publiciste en Occident s'étant quelque peu 
occupé des affaires d'Orient, il n'y a pas en Orient un seul chré- 
tien grec ou latin qui ne sache que la Turquie n’est plus et qu’elle 
ne vit plus que par et pour l'Angleterre. « La Turquie, dit M. Mano 
dans son livre l'Orient rendu à lui-même, est anglaise de fait et 
turque de nom: Agriculture, finances, marine, commerce, admi- 
nistration, tout est entre les mains des proconsuls de la Grande- 
Bretagne (1). » M. Mano, qui est Grec et par conséquent un peu 
passionné dans son style, n'hésite pas à dire qu'il « n’y a pas de 
tyrannie barbare qui ne soit préférable mille fois au protectorat 
ganté des gentlemen du cabinet de Saint-James (2). » Entendons- 
nous : les tyrannies brutales, mais faibles, et qui peuvent mourir 
d'un jour à l'autre, sont préférables au protectorat grnté qui ne s’af- 
faiblit et ne meurt pas; mais c'est en cela seulement que la tyrannie 
brutale vaut mieux. Si l'Angleterre prenait décidément la Turquie à 
sa charge, comme elle à pris l'Inde, si elle faisait une grosse pension 
de retraite au sultan et le dispensait de tout soin de gouvernement 
et d'administration, je serais homme à m'applaudir du change- 
ment. La politique v perdrait, l'équilibre européen se trouverait 
dérangé ; mais qu'importe après tout, si l'humanité en profitait? La 
France aurait perdu la partie en Orient, et je pourrais m'en aflliger 
comme Français; mais, comme chrétien et comme homme, je me 
réjouirais de voir une tyrannie brutale et absurde remplacée par 
une administration régulière et tolérante. S'il dépendait de moi de 
faire de la Macédoine ou de la Buigarie, de l’Asie-Mineure ou de 
la Syrie, le dernier des comtés anglais, et de changer tant de mal 
en tant de bien, croyez-vous, quand même il faudrait glorifier Wa- 
terloo et Trafalgar, croyez-vous que j'hésitasse un moment? Je ne 
serais pas digne d’être chrétien si je me laissais arrêter dans cette 
œuvre de bénédiction par des scrupules de vanité nationale, 

Nous n’en sommes pas là : les Anglais ne veulent pas faire de la 
Turquie un comté anglais; ils ne veulent pas même faire de l’en- 
pire ottoman leur second empire des Indes. La Turquie est trop 
près de l'Europe; cette annexion choquerait les puis ances du con- 
tinent. Dans les Indes, loin de l'Europe, saus voisins, sans surveil- 
lans, sans rivaux, l'Angleterre est à son aise pour tout faire. Sur le 
Bosphore, il v a trop d'veux ouverts. Sont-ce pourtant ces yeux ou- 
verts qui l'inquiètent? Les Anglais ont en Turquie leurs procédés de 
domination qu’ils préfèrent à leurs procédés de domination dans les 


(4) Page 419. 


(2) Page 421. 
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Indes. Ils gouvernent les Turcs, et les Turcs gouvernent et admi- 
nistrent les chrétiens. Or c’est là ce dont je me plains : je voudrais 
que les Anglais en Turquie gouvernassent et administrassent tout le 
monde, afin que l'humanité gagnât au moins ce que perdrait la po- 
litique. 

Cette substitution en Orient de l'Angleterre à la Turquie a changé 
tout à fait la face des choses. Les événemens n’ont plus leur cours 
naturel; les crises orientales n’ont plus leur dénoûment en Orient. 
L'Égypte, la Syrie, le Liban, la Grèce, la Serbie, le Montenegro 
n’ont plus à regarder Constantinople, mais Londres. Les Monténé- 
grins auraient vaincu Omer-Pacha, les Serbes battraient les Turcs, 
la Grèce avec ses vaisseaux s’emparerait de quelques-unes des îles 
de l’Archipel; tous ces événemens, plus ou moins décisifs peut-être 
autrefois, ne le seraient pas de nos jours, parce que derrière la Tur- 
quie vaincue se trouverait l'Angleterre, qui n’est pas vaincue. La 
Turquie a découvert le secret d'être presque aussi redoutable qu’elle 
l'était au xv° et au xvi° siècle, c'est de n'être plus rien par elle-même 
et d’être tout par l'Angleterre. En Orient, tout est faible; l'Orient 
chrétien, qui naît, n’est pas plus puissant que l'Orient musulman, qui 
meurt, et si ces deux Orients étaient laissés à eux-mêmes, il y aurait 
égalité de forces : les destins suivraient leur voie naturelle. L'inter- 
vention de l'Angleterre rompt l'équilibre; elle prête sa force à la 
Turquie, et au lieu d’avoir devant eux quelque capitan-pacha, les 
marins d'Hydra auraient aujourd'hui devant eux les successeurs de 
Nelson. Est-ce juste ? est-ce là le franc jeu des choses? Je me suis 
souvent laissé aller à dire aux Orientaux : « Vous comptez trop sur 
l'Europe, vous croyez trop que l’Europe se chargera de faire votre 
destinée; faites vous-mêmes votre sort, agissez par vous-mêmes. — 
Soit! peuvent-ils me répondre maintenant, mais au moins qu’on 
nous laisse agir, qu'on ne nous lie pas les bras et les jambes! On ne 
nous secourt pas, soit; mais qu’on ne nous entrave pas! Point d’in- 
tervention pour nous, mais point non plus contre nous! Que l'Eu- 
rope ne se mêle plus de nous ni en bien ni en mal! Laissez-nous 
faire nous-mêmes nos affaires; laissez-nous briser nos chaînes, dus- 
sions-nous les resserrer par l'effort que nous ferons! » 

Je ne sais si je me trompe; mais il y a des jours où, considérant 
avec attention le nouvel état des choses créé en Orient par l’immix- 
tion de l'Angleterre, je me dis que la résurrection de la Grèce, la 
fondation des états-unis du Danube, l’autonomie de la Serbie, la 
quasi-indépendance du Liban ne seraient plus possibles de nos 
jours. L’Angleterre s’y opposerait au nom de l'intégrité de l'empire 
ottoman, et l'Europe s’inclinerait devant cette fin de non-recevoir, 
non à cause de l'argument, qui est faux, mais à cause de l'avocat, 
qui est fort. On croit que depuis le traité de Paris de 1856 la ques- 
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tion d'Orient a fait des progrès, parce que les droits politiques et 
religieux des chrétiens d'Orient ont été pour la première fois recon- 
nus dans un traité européen. Oui, le traité de Paris a voulu favori- 
ser les chrétiens d'Orient, et pour réaliser cette bonne pensée, il a 
d'une part constaté la haute valeur du katt-humayoun, fait, disait- 
on, en faveur des chrétiens d'Orient, et il a d’une autre part con- 
stitué une sorte d'amphictyonat européen chargé de décider les 
questions qui s’élèveraient en Orient. Le hatt-humayoun n’est pas 
exécuté, et la clause la plus significative de ce décret, celle qui ap- 
pelait les chrétiens au service militaire et qui par là établissait une 
égalité visible entre les chrétiens et les musulmans, cette clause 
s'est transformée en un impôt d'exonération, impôt obligatoire, 
entendez-le bien; le chrétien est forcé de s’exonérer. L'Europe a vu 
cette énorme violation du hatt-humayoun, par conséquent du traité 
de 1856; l’Europe n’a rien dit, elle a laissé faire. Ce jour-là, j'ai été 
persuadé que la question d'Orient, au lieu de faire des progrès, 
était en train de reculer, et depuis ce temps tout a justifié mes 
craintes. 

Qu'a fait en effet l'amphictyonat européen qui siége à Constan- 
tinople? Comme c’est l'Angleterre qui y a l'hégémonie, il semble 
avoir suivi un plan de restauration extérieure de l'empire ottoman. 
Il a soumis le Liban aux fonctionnaires turcs; il a, dit-on, subor- 
donné l'indépendance du Montenegro à la suzeraineté du sultan; 
il est en train de ranger la Serbie sous l'autorité de la Porte-Otto- 
mane, et tout cela toujours au nom de l'intégrité de l'empire otto- 
man. Cet empire en vérité avait bien tort de ne pas vouloir entrer 
dans le concert européen; il ne savait pas tout ce qu'il avait à v 
gagner, Il y a gagné tout d’abord le droit de ne point exécuter son 
hatt-humayoun. S'il avait pris devant une seule puissance euro- 
péenne, devant la Russie ou devant la France, l'obligation d'exé- 
cuter son décret, il aurait été forcé de le faire; mais étant contractée 
envers six puissances, l'obligation n'a eu personne qui s'appliquât à 
en réclamer l'accomplissement. Il y à dans les fabliaux du moyen 
âge une bonne femme qui, lorsqu'elle menait sa vache dans son pré, 
la recommandait chaque jour à quelque saint particulier, et le saint 
défendait la vache contre le loup. Un jour la bonne femme recom- 
manda sa vache à tous les saints, et ce jour-là la vache fut mangée 
par le loup : 


Chaque saint s'attendait à l’autre, 


dit le vieux fabliau. Le hatt-humayoun de 1856 était aussi pour son 
exécution recommandé à tous les saints, c'est-à-dire à toutes les 
puissances européennes, et c’est pour cela qu'il est resté ineflicace. 
Le sultan n’a pas changé ses rayas chrétiens en sujets ottomans, 
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comme il l'avait promis, et il est en train de changer ses vassaux 
extérieurs en sujets dépendans. Voilà ce que l'Angleterre a fait du 
traité de 1856; voilà comme elle l’a fait reculer de l’amélioration 
des chrétiens à la restauration de la Turquie. 

J'ai voulu indiquer le trait caractéristique de la situation nouvelle 
de l'Orient avant d'arriver aux détails de cette situation. Voyons 
maintenant ces détails principaux , ou plutôt voyons les querelles 
qui ont lieu en Serbie, au Montenegro et en Syrie. Le sujet de ces 
querelles est partout le mème : c’est partout l'Orient nouveau, 
l'Orient chrétien qui est attaqué par l'Orient turc; partout aussi c’est 
le même juge qui intervient dans le litige pour donner arrêt contre 
l'avenir au profit du passé, contre la chrétienté au profit de l'isla- 
misme, et ce juge est partout l'Angleterre. 


Je commence par la Serbie. Il y a vingt-six ans, je descendais le 
Danube, et je me souviens que Belgrade fut la première ville turque 
que je rencontrai. Ce fut à la fois pour moi un genre de vue nou- 
veau et une curieuse énigme : une vue nouvelle; c'était la première 
fois en eflet que je voyais ce mélange gracieux d'arbres et de mai- 
sons que font les villes turques. J'ajoute, pour expliquer mon en- 
chantement de cette première ville turque, que je n'y entrai point, 
et que je ne la vis que de loin. Les lois sanitaires m'empêchaient d'y 
aborder, et Belgrade gagna beaucoup à rester pour moi en perspec- 
tive; mais ce beau coup d'œil m'offrit en même temps une énigme 
à deviner. Belgrade est une ville serbe, c'est même la vraie ca- 
pitale de la Serbie; seulement cette capitale de la Serbie a une for- 
teresse occupée par les Turcs. Supposez dans Paris notre ancienne 
Bastille occupée par les Anglais ou par les Autrichiens, ou bien en- 
core supposez la caserne du Prince-Eugène et les deux grandes ca- 
sernes de l'Hôtel de Ville contenant garnison russe ou prussienne : 
que dirions-nous d’un pareil état de choses, fàt-il même établi par 
les traités, surtout si de temps en temps la garnison, comme pour 
consacrer son droit, s’amusait à faire feu sur la ville? 

Belgrade, Semendria et Orschova sont les trois forteresses qui dé- 
fendaient l'empire turc contre l'Autriche, Belgrade en face de Sem- 
lin, Semendria et Orschova en face du Banat autrichien et des colo- 
nies militaires. Ces trois forteresses sont en Serbie. Dans les guerres 
entre les Turcs et les Serbes, les Turcs perdirent les villes bâties 
sous ces forteresses. Les citadelles seules restèrent entre leurs mains. 
La paix a sanctionné cet état de choses; mais qu'est-ce qu’une paix 
qui laisse subsister toutes les difficultés mêmes de la guerre? Les 
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Turcs possèdent les forteresses, et les Serbes possèdent le pays et 
les villes. Vous concevez quelles complications doivent naître de cet 
arrangement. 

Au premier coup d'œil, les Turcs qui sont à Belgrade, à Semen- 
dria et à Orschova semblent un corps d'occupation; ils ont l'appa- 
rence de vainqueurs et de maîtres. Je trouve dans mes notes de 
voyage de 1836 qu’en fait c'étaient des prisonniers et des otages. 
Je me hâte seulement d'ajouter que, dans ces derniers temps, le vi- 
zirat de l'Angleterre a changé cet état de choses. Expliquons d’abord 
en quelques mots, et d'après nos renseignemens, l'ancienne attitude 
des Turcs dans les forteresses serbes; nous dirons ensuite leur nou- 
velle attitude, qui est un des traits caractéristiques de l'état actuel 
de l'Orient. 

Enfermés dans les forteresses, ne pouvant rien posséder au de- 
hors, excepté leurs maisons à Belgrade, réduits à la plus profonde 
misère, pouvant à peine vivre, les Turcs de Serbie défendaient par 
leur présence, plus que par leur vigilance et par leur activité, les 
forteresses confiées à leur garde, que les Serbes du reste ne son- 
geaient pas à attaquer. Avant la grande insurrection de 1804 et l'in- 
surrection plus décisive encore de 1815, les Turcs en Serbie vivaient 
de la dime qu'ils percevaient sur les terres qui leur étaient don- 
nées en fiefs. La victoire des Serbes avait supprimé les fiefs comme 
les dimes, et le sultan, en laissant les Turcs dans les forteresses, avait 
oublié de remplacer ces dîmes par un revenu ou par une paie. Pauvres 
et en petit nombre au milieu d'une population étrangère, les Turcs, 
à Semendria et à Orschova, avaient senti leur faiblesse, et s'y étaient 
résignés. Ils avaient abjuré cet orgueil ottoman qui les avait rendus 
odieux aux Serbes, et ils vivaient en bonne intelligence avec leurs 
anciens sujets, devenus les arbitres de leur sort. Aussi la haine des 
Turcs devenait chaque jour moins vive en Serbie, car des Turcs, les 
Serbes ne haïssaient que la tyrannie, et il y a du reste dans les 
mœurs simples et guerrières des Turcs, hors de Constantinople, 
quelque chose qui convient au caractère des habitans de la princi- 
pauté. À Belgrade au contraire, les Turcs ne s'étaient point, comme 
dans les autres forteresses, résignés à leur faiblesse. Ils étaient plus 
pauvres et plus misérables encore peut-être qu'à Semendria et à 
Orschova; mais ils y étaient plus fiers, soit que les souvenirs guer- 
riers de Belgrade entretinssent leur orgueil, soit qu'ils sentissent ce 
que pourrait être cette ville, placée au confluent du Danube et de 
la Save. On me contait à ce sujet des traits de pauvreté et d’or- 
gueil qui touchent à l'héroïsme ou au ridicule. On voit des Turcs 
rester toute la journée assis dans un café, fumant leur pipe ainsi 
qu'au temps de leur grandeur, ne mangeant pas faute d'argent, 
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mais ne travaillant pas, ce qui l°s rabaisserait à la condition de 
rayas ou de sujets, comme si cette persévérance dans leur dignité 
de maîtres et de vainqueurs devait finir par vaincre le sort, qui se 
lassera plus tôt qu'eux-mêmes. Si parfois la faim l'emporte sur l'or- 
gueil, s'ils demandent à un chrétien de les secourir, c'est du ton 
d’un maître qui consent à recevoir un service d'un de ses esclaves. 
Un jour le vieux Milosch, passant dans une rue de Belgrade, vit par 
extraordinaire un Turc qui travaillait; mais dès que celui-ci l’aper- 
çut, il quit a bien vite ses outils, s’assit par terre, barrant le pas- 
sage au prince, et se mit à fumer, les jambes croisées, en le regar- 
dant d’un air de supériorité. Le prince lui fit donner sur place vingt 
coups de bâton, et ensuite l'aumône, dont il avait grand besoin. 

L'orgueil ottoman allait bien jusqu’à mourir de faim, mais il n’al- 
lait pas jusqu'à monter la garde sur les remparts de la forteresse. 
Quand je descendais le Danube en 1836, nous étions un assez grand 
nombre de voyageurs rassemblés sur le pont du bateau à vapeur 
pour voir Belgrade; plusieurs d’entre nous avaient des lunettes d’ap- 
proche. Nous ne vimes pas un seul soldat, une seule sentinelle. 
Les murs de la forteresse, qui étaient encore en assez bon état, suf- 
fisaient seuls sans doute à la défendre, selon le jugement des 
Turcs. Quant à la ville, les murailles étaient presque partout dé- 
truites. À Semendria, à Orschova, même abandon sur les rem- 
parts et même silence. En voyant ce délaissement, je me de- 
mandais à quoi pouvaient servir des forteresses ainsi abandonnées. 
Est-ce l'empire ottoman que défendent ces forteresses? Personne ne 
peut le prétendre sérieusement. Pourquoi donc né pas avoir donné 
aux Serbes les places qui sont sur leur territoire? Pourquoi avoir 
emprisonné inutilement quelques milliers de Turcs dans des cita- 
delles isolées au milieu d'un pays ennemi? Est-ce wi, dernier hom- 
mage rendu à la vieille majesté de l'empire ottoman? Hommage fu- 
neste et dérisoire : l'empire ottoman a dans la Serbie et dans le cou- 
rage de ce peuple un boulevard plus puissant contre l'Autriche que 
ne le seront jamais Belgrade, Semendria et Orschova, telles qu'elles 
sont aujourd'hui. Donner Belgrade à la Serbie, c'est ajouter encore 
à la force de ce boulevard. Avec Belgrade et les autres forteresses, 
la Serbie devient vraiment indépendante, et ce n’est plus la Porte 
qui doit craindre que la Serbie devienne vraiment indépendante. 
Depuis qu'elle n’a plus l’espoir de conquérir les provinces qui se 
sont détachées de son empire, telles que la Serbie, la Grèce, la Va- 
lachie et la Moldavie, la Porte, loin d’avoir intérêt à leur faiblesse, 
a intérêt à leur prospérité et à leur force, car ce sont autant de bar- 
rières qu’elle met entre elle et ses adversaires, 

Ces réflexions de 1836 et de 1840 ont-elles cessé d’être justes en 
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1862? Oui, tout a changé sur un point en Turquie, et ce point a 
changé tout le reste. En 1840, on croyait et on pouvait croire que 
la Turquie avait renoncé à l'espérance de reconquérir les provinces 
qui s'étaient détachées de son empire. On n'avait affaire alors qu’à la 
Turquie, et on mesurait son ambition sur sa force. Il n’en est plus 
de même aujourd'hui qu'on a affaire à l'Angleterre agissant avec 
ses propres forces au nom et, dit-elle, aux droits de la Turquie. Avec 
un pareil procureur, il n’y a plus de mauvaise: créance dans l'actif 
de la Turquie. Tout est bon, tout peut valoir, et de la plus mince 
prétention turque lord Palmerston est en train de faire une créance 
impérieuse en la faisant créance anglaise. Il a déjà montré dans 
l'affaire de dom Pacifico ce qu’on peut faire d’un mauvais dossier. 
Il continuera tant que la Turquie n’aura affaire sous son nom qu'à la 
Serbie ou à la Grèce, au Montenegro ou au Liban. Il excelle à avoir 
raison contre les faibles: il excelle à deviner et à envenimer un 
vieux litige. 

Voyez par exemple en Serbie : la question des forteresses dor- 
mait; il y avait là un procès de quarante ans qui n'avait aucune 
envie de se réveiller, et qui s'était engourdi dans le même re- 
pos que les sentinelles de Belgrade, de Semendria et d'Orschova. 
Qui l’a ressuscité et qui l’a rajeuni? Ce sont les Serbes qui ont com- 
mencé, disent les Turcs; ce sont les Turcs, disent les Serbes, Je 
vais avoir l'air de faire un paradoxe en disant que c’est lord Pal- 
merston, et cependant j'en suis très persuadé. Il y a un fort hon- 
nête personnage de Molière, M. de Pourceaugnac, qui, dès que Sbri- 
gani a dit que quiconque s’en prendra à M. de Pourceaugnac aura 
affaire à Sbrigani, devient plus brave et plus querelleur qu’il ne l’é- 
tait. C’est un peu l’histoire de la Turquie depuis qu’elle sait que 
toutes les querelles qu'elle aura, c'est l'Angleterre qui les soutien- 
dra. Depuis ce moment, depuis la bienheureuse interprétation de 
l'intégrité de l'empire ottoman donnée par l'Angleterre, depuis que 
la Porte sait tout ce qu'elle peut tirer de ce mot cabalistique, elle a 
bravement entrepris la restauration de son ancienne puissance. En 
même temps que le gouvernement turc s’abandonnait à la facile 
confiance d’une résurrection dont il n'avait pas à faire les frais, la 
population musulmane, se sentant encouragée et soutenue, repre- 
nait sa vieille haine contre les chrétiens et sa vieille cruauté, de 
telle sorte que Constantinople se trouvait plus hardi et Damas plus 
fanatique. Je ne sais pas si à Belgrade les Serbes ont provoqué les 
Turcs, ou si les Turcs ont provoqué les Serbes; mais je suis bien 
sûr qu'avant le jour qui a amené l'explosion de la querelle, il y avait 
déjà eu à Belgrade bien des rixes et des discords entre les Turcs et 
les Serbes; jamais cependant jusqu'ici les Turcs de la forteresse 
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n'avaient osé bombarder la ville. D'où vient cet accès de colère et 
d’orgueil qui a pris au pacha de Belgrade? De la confiance et de la 
présomption qu'a reprises le gouvernement turc. 11 a pensé qu'il 
peut tout oser, puisqu'il peut dire : 


Je suis fort; j’ai bon maitre. 


Je ne veux certes pas imputer à l'Angleterre toutes les complica- 
tions de la question de Serbie. Ce n’est pas elle qui à imposé aux 
Turcs et aux Serbes une contiguïté si périlleuse, ce n'est pas élle 
qui a créé les difficultés d'une pareille communauté ; mais c’est elle 
qui les a fait éclater, ce sont ses encouragemens qui ont décidé la 
Turquie à ne plus craindre de pousser à bout ces difficultés. Les 
traditions du vieux Milosch, qui ménageait les Turcs sans les crain- 
dre, les conseils de la France, la peur et la haine que les Serbes 
ont de l'Autriche, du côté de la Porte-Ottomane le goût de ne point 
se faire d’affaires, goût supérieur, pendant le règne d’Abdul-Medijid, 
à toutes les prétentions et à toutes les réminiscences ambitieuses, 
tout cela, depuis plus de quarante ans, avait tenu en suspens toutes 
les difficultés de la Serbie : on se disputait, on ne se battait pas. 
Les Turcs ne songeaient pas à réclamer le droit de bombarder Bel- 
grade à leur fantaisie; ils ne pensaient pas non plus à envoyer un 
vaisseau de guerre dans les eaux du Danube pour appuyer les atta- 
ques de la forteresse de Belgrade contre la ville. Il y avait enfin un 
état de choses singulier, contraire à la logique, contraire à la pru- 
dence, presque impraticable; mais l'indécision et l'incertitude sau- 
vaient tout. Les hômmes étaient plus sages que les choses. Cette 
sagesse de la Porte a cessé le jour où elle a cru qu'elle pouvait être 
audacieuse avec impunité, le jour où elle a cru que la tutelle de 
l'Angleterre la rendait inviolable et irresponsable. 


Nous ne voulons résumer les démèêlés de la Serbie avec la Porte- 
Ottomane que depuis quatre ans. La première contestation qui s'é- 
leva en Serbie après le traité de 1856 fut plutôt européenne que 
turque et serbe. Au mois de décembre 1838, il y eut une révolu- 
tion à Belgrade. Le prince Alexandre Georgevitch fut renversé, et 
le vieux Milosch, que le prince Alexandre avait autrefois détrôné, 
fut rappelé. La Serbie avait certes le droit de faire ce changement, 
car elle a une administration indépendante et nationale; elle est 
vassale et non sujette de la Porte-Ottomane. L’Autriche, qui voyait 
avec peine la déchéance d’un prince qu’elle favorisait, fit savoir au 
pacha de la forteresse de Belgrade que, s’il réclamait son interven- 
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tion contre cette révolution, elle interviendrait à l'instant même. 
Cette déclaration anéantissait l'autonomie de la Serbie et le traité 
de 1856 : l'autonomie de la Serbie, car elle transformait le droit 
d'occupation que la Turquie possède à Belgrade en droit de surveil- 
lance et d2 direction; le traité de 1856, car l'Autriche oubliait les 
termes exprès de l'article 29 de ce traité: « Aucune intervention ar- 
mée ne pourra avoir lieu en Serbie sans un accord préalable entre 
les hautes puissances contractantes. » 

La France réclama contre le projet d'intervention autrichienne, 
et surtout contre le droit que l'Autriche s’attribuait. Elle avait mille 
fois raison. S'il suffisait en effet d’une crainte et d'un appel de la 
Turquie pour légitimer l'intervention de l'Autriche, le traité de 
1856 n'existait plus; la Turquie n’était plus placée sous la garantie 
collective de l'Europe, garantie que le traité de 1856 avait expres- 
sément étendue aux principautés du Danube et à la Serbie : elle 
était placée sous le protectorat de l'Autriche, qui aurait remplacé 
celui de la Russie. Quand l'Autriche élevait cette prétention, c'était 
avant la guerre d'Italie. Elle était alors très infatuée du succès qu’elle 
avait eu au traité de 1856, car elle n'avait pas fait la guerre de 
Crimée, et c'était elle qui en avait le plus profité. Cette guerre, qui 
avait détruit le protectorat de la Russie en Turquie, avait du même 
coup détruit l'ascendant que la Russie exerçait sur l'Autriche depuis 
la guerre de Hongrie. Avant le traité de 1856, l'Autriche n'avait 
envers la Russie qu'une ingratitude impuissante ; depuis ce traité, 
son ingratitude était devenue victorieuse. Elle jouissait donc de ce 
triomphe, et voulait en jouir contre ses voisins. La guerre d'Italie 
a détruit cette ambition; elle a détruit l'hégémonie que l'Autriche 
s'arrogeait en Orient, et l'a transportée à l'Angleterre. 

La question de l'intervention de l'Autriche en Serbie n’eut pas de 
dénoûment. Le pacha de Belgrade ne réclama pas contre la révolu- 
tion serbe, et la Porte-Ottomane approuva la déchéance du prince 
Alexandre et l'avénement du vieux Milosch. Il ne resta de cette 
affaire qu'une preuve de plus du danger qu'il y a d’avoir remis aux 
mains des Turcs la citadelle de Belgrade, et la ville aux mains des 
Serbes. Il peut venir un jour où les Turcs appelleront les Autrichiens, 
qui viendront, diront-ils, comme alliés et comme voisins de la Tur- 
quie, et, s'emparant de Belgrade, prendront leur revanche de la 
vieille défaite de Joseph II. 

Dans les autres démêlés de la Serbie avec la Porte-Ottomane, les 
grandes puissances ne sont pas intervenues; ce qui a rendu ces dé- 
mêlés moins importans. Il est bon toutefois d'en dire un mot, car ils 
éclairent la situation du pays. 

Le vieux Milosch mourut le 23 septembre 1860, Il avait demandé 
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à la Porte de reconnaître l'hérédité du principat serbe dans sa fa- 
mille. La Porte refusa cette reconnaissance; mais les Serbes décla- 
rèrent dans une protestation solennelle qu’ils avaient le droit de 
conférer l’hérédité à la famille Obrenovitch, que c'était là une des 
conditions essentielles de l'autonomie, qu'ils possédaient depuis 
1830 et qu'avait consacrée le traité de 1856. Le fils de Milosch, le 
prince Michel Obrenovitch, monta donc sur le trône après la mort 
de son père. L'assemblée nationale de 1861 proclama de nouveau 
cette hérédité comme « un droit dont la principauté avait fait un 
libre usage toutes les fois qu'elle l'avait jugé convenable, sans avoir 
essuyé pour cela de remontrances de la part de qui que ce soit (4). » 
Cette assemblée de 1861 supprima aussi les priviléges qu'avaient 
peu à peu acquis les sénateurs, comme « contraires aux principes 
de l'autonomie nationale ainsi qu’à la loi fondamentale de l'égalité 
commune. » La Serbie est un état essentiellement démocratique; 
mais la démocratie y est naïve et sincère, et c'est ce caractère que 
le nouveau prince et la nouvelle assemblée se sont efforcés de con- 
server. Déjà en effet la Serbie, quoique encore rude et grossière, 
a besoin de se préserver des maux qui semblent plus particulière- 
ment propres aux vieilles civilisations. Il y a chez ce peuple cam- 
pagnard un petit monde qui veut se faire une vie à part et privilé- 
giée aux dépens de la nation. « Il faut, disait le prince Michel dans 
son discours à l’ouverture de la skouptchina au mois d'août 1861, 
il faut que chez nous les fonctions publiques cessent d’être considé- 
rées seulement comme un moyen facile d'existence, ainsi que cela 
jusqu’à présent a eu lieu. J'ai entre les mains les preuves les plus 
claires de la manière dont beaucoup de gens envisagent les fonctions 
publiques : l’un sollicite un emploi parce que, dit-il, sa mauvaise 
santé ne lui permet pas de faire autre chose, un autre parce qu’il 
est embarrassé sur le choix d’un état, ce troisième parce qu'il a fait 
de mauvaises affaires dans le commerce, et ainsi de suite. Il faut 
absolument que cette funeste maladie des emplois publics disparaisse 
de chez nous, car, outre l'inconvénient d'augmenter les charges du 
trésor et celui de pousser les gens à négliger leurs affaires ou leurs 
travaux pour courir après des emplois auxquels ils ne sont pas aptes, 
il y aurait à redouter un des plus grands maux d’un état, celui d’être 
mal servi. — Ceux-là sont dans une grave erreur qui pensent qu’on 
n'a bien mérité de son pays que lorsqu'on l’a servi comme fonc- 
tionnaire. Il y a beaucoup d’autres moyens de rendre des service 
à notre pays, et ces services sont d'autant plus louables et plus mé- 

(1) Note envoyée par le ministre des affaires étrangères de la principauté de Serbie 


au chargé d'aff ires serbe à Constantinople, sur les travaux de la dernière skouptchina, 
4 octobre 1861. — Archives diplomatiques, 1861, n° 12, décembre, p. 441. 
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ritoires pour celui qui les rend qu'il ne touche point de traitement. 
Les moyens dont il s'agit sont incontestablement l'agriculture, l'éle- 
vage des bestiaux, les professions manuelles et en général le tra- 
vail (4). » 

Que dites-vous de ces paroles prononcées à Belgrade et qui peu- 
vent avoir leur à-propos en beaucoup d'autres villes d'Europe? 
Rendons justice à la Porte-Ottomane : elle n’a pas soulevé de que- 
relles diplomatiques sur les réformes intérieures que l'assemblée 
nationale a faites. Elle s'est contentée de les faire attaquer dans le 
Journal de Constantinople. Les choses n’ont pas été au-delà d’une 
controverse entre les écrivains de la Turquie et ceux de la Serbie. 

Il y a des points pourtant sur lesquels la Porte-Ottomane contestait 
le droit qu'a la Serbie de réformer ses institutions intérieures. Ainsi 
elle réclamait contre l’organisation de la milice nationale (2), et il n’est 
pas difficile de comprendre ce qui dans l'organisation de cette milice 
chrétienne blesse le gouvernement turc, qui, malgré les solennelles 
promesses du hkatt-humayoun de 1836, n'a pas voulu appeler les 
chrétiens de la Turquie au service militaire. Le gouvernement serbe 
repoussa vivement la prétention de la Porte-Ottomane, revendiquant 
hautement le droit qu'il avait de changer ses institutions intérieures 
et de les accommoder à ses besoins, expliquant en même temps 
d'une manière curieuse pour nous, peu rassurante pour la Turquie, 
le principe et le but de cette organisation militaire. « Vous n'ignorez 
pas, dit la note adressée par le ministre des affaires étrangères au 
chargé d’affaires de Serbie à Constantinople, l'esprit belliqueux du 
peuple serbe. Il est armé tout entier, et dans certaines circonstances 
il forme de lui-même une es,èce de milice nationale. Vous n'igno- 
rez pas non plus que ce même peuple abhorre le service régulier et 
la vie de caserne. » Que faire donc? Laisser à elle-même cette po- 
pulation armée et la dispenser comme par le passé de toute subor- 
dination et de toute discipline? Il y a là un graud danger pour l'ordre 
intérieur. D'un autre côté, le gouvernement, qui a déjà quelques 
troupes régulières, n'en à pas assez pour la défense des frontières. 
Il ne veut pas non plus pourtant avoir une grande armée perma- 
nente et régulière. Ici viennent quelques réflexions excellentes sur 
l'inconvénient des grandes armées permanentes : elles enlèvent des 
bras à l’agriculture, elles causent d'énormes dépenses au trésor pu- 
blic. L'organisation de la milice nationale prévient ces inconvéniens 
et suffit à tous les besoins de la Serbie. Les instincts belliqueux des 
Serbes sont employés et disciplinés sans être casernés; l’agriculture 

(1) Archives d'plomatiques, n° 10, octobre 1861, p. 154-155. 

(2) La Porte-Ottomane vient tout récemment d'adresser au gouvernement hellénique 
une réclamation contre quelques articles de la loi sur la garde nationale en Grèce. 
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garde ses travailleurs, le trésor public ne s'épuise pas, et la Serbie 
a des soldats toujours prêts pour sa défense. 

Lorsque la Turquie essayait de mettre ainsi son veto aux réformes 
intérieures de la Serbie, elle tentait de changer sa suzeraineté en 
souveraineté. Quant aux autres querelles, elle s’est renfermée dans le 
cercle des traités difficultueux qu’elle a avec la Serbie; mais depuis 
deux ans surtout, comme le remarque une dépêche du ministre des 
affaires étrangères adressée au chargé d'affaires de Serbie à Con- 
stantinople, au mois de décembre 1860 (1), les pachas de Belgrade 
se sont appliqués à aigrir les difficultés contenues dans ces traités 
et y ont mis « un mauvais vouloir persistant et systématique, de 
telle sorte que nous sommes forcés de croire que cette hostilité 
est moins le fait personnel de tel ou tel gouverneur que la consé- 
quence du système politique que l'on a adopté à notre égard à Con- 
stantinople. » Et le ministre serbe ajoute d'un ton de fierté qui 
nous plait : « Ce n’est pas que nous redoutions, en ce qui nous con- 
cerne, les suites de cette hostilité; mais nous voyons avec regret 
qu'elle enflamme des passions et des haines qu’une bonne politique 
devrait au contraire chercher à éteindre. » On voit que nous ne 
uous tronpions pas quand nous reportions à quelques années les 
commencemens de cette hardiesse qui a rendu à la question d'Orient 
son caractère de crise et de péril. C’est il y a deux ans qu'a com- 
mencé en Orient le vizirat de ï Angleterre. Cette date se rencontre 
aussi à peu près, nous regrettons de le dire, avec notre évacuation 
de la Syrie, exigée par l'Angleterre, consentie par l'Europe, et que 
par conséquent nous ne pouvions pas refuser. Cette évacuation a 
plus que quoi que ce soit au monde persuadé l'Orient de l'hégé- 
monie de l'Angleterre. 

iuumérons rapidement les querelles particulières que la Turquie 
a fait sortir de ses traités contentieux avec la Serbie : 

Séjour des musulmans en Serbie hors des forteresses. — Ce sé- 
jour est contraire aux traités, contraire au hatti-cherif de 1830, qui 
a réglé les rapports entre la Porte-Ottomane et la Serbie, contraire 
à toute administration régulière et au maintien de l’ordre. C’est à 
Belgrade surtout qu'est la difficulté. IT y a hors de la citadelle un 
faubourg qu'habitent les musulmans. Le gouvernement serbe con- 
sentait à ne pas exiger l'émigration des musulmans de ce faubourg, 
mais il demandait qu'ils fussent soumis aux lois serbes. La Porte a 
refusé cet échange de concessions. 

Prétention de la Porte-Ottomane de mettre dans les forteresses 
des garnisons composées de troupes régulières à la place des mu- 


(1) Archives diplomatiques, 1861, n° #4, avril, p. 102. 
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sulmans du pays. — Sauf à Belgrade, où les difficultés de la conti- 
guité se sont envenimées, les musulmans des forteresses intérieures 
de Serbie, anciens habitans du pays, vivaient en assez bonne intel- 
ligence avec les Serbes. Leur substituer des troupes régulières, 
c'est substituer un élément d’agitation et de lutte à un élément 
paisible. 

Présence des troupes ottomanes, composées en grande partie de 
bachi-bouzouks, sur la frontière méridionale de la Serbie. — Ce 
n’est que depuis deux ans que les bachi-bouzouks, sous prétexte 
d'observer la frontière serbe, la troublent et l’inquiètent. Il y a là 
pour les Serbes une cause de mécontentement et d'effervescence. Il 
faut qu’ils gardent leur frontière; il faut qu'ils repoussent à main 
armée les incursions des bachi-bouzouks, qui sont, on le sait, les 
plus indisciplinées des troupes turques. C’est une petite guerre qui 
peut amener la grande. 

Émigration de plusieurs familles tartares dans le pachalick de 
Widin, tout près de la frontière serbe. — Ces familles ont été éta- 
blies dans des villages bulgares, logées dans des maisons bulgares, 
et elles vivent aux dépens des Bulgares. Ceux-ci, effrayés et persé- 
cutés, viennent se réfugier en Serbie. De là deux dangers : la sym- 
pathie des Serbes pour leurs frères chrétiens de Bulgarie fait qu'ils 
prennent parti pour les Bulgares chassés de leur patrie, et le mi- 
nistre des affaires étrangères de Serbie déclare « qu'aucun gouverne- 
ment serbe n'oserait répudier et combattre une sympathie si natu- 
relle et si vive. » L'autre danger que le ministre serbe signale sans le 
craindre, dit-il, pour la Serbie, c’est que cette colonisation tartare 
ne soit le noyau d'un cordon militaire musulman formé par la Porte 
entre les Bulgares et les Serbes, c’est-à-dire entre deux populations 
chrétiennes. Cette colonisation musulmane n’a aussi que deux ans 
de date, et elle fait visiblement partie du système de résurrection 


agitée, mais impuissante, que l'Angleterre inspire à :a Porte-Otto- 
mane. 


II. 


Nous ne savons pas encore très exactement ce que la conférence 
tenue à Constantinople, entre les ministres des puissances signa- 
taires du traité de 1856, a décidé sur les contestations pendantes 
entre la Porte-Ottomane et la Serbie. Il n’y avait, à vrai dire, qu’une 
seule question à décider, celle des forteresses. Fallait-il les laisser 
entre les mains des Turcs, surtout celle de Belgrade? Toute la diffi- 
culté est là. Avec la contiguïté imposée à Belgrade aux Turcs et aux 
Serbes, tous deux armés et tous deux s’observant et se haïssant, la 
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paix est impossible. Comment vouloir que le feu réside à côté de la 
poudre et qu’il n’y ait pas de temps en temps des explosions? Cepen- 
dant l’amphictyonat de Constantinople n’a rien décidé sur cette 
question de Belgrade. 11 a accordé, dit-on, aux Serbes que les Turcs 
ne pourraient résider que dans l'enceinte des forteresses; mais le 
faubourg musulman de Belgrade est-il compris dans cette enceinte? 
Il a de plus, dit-on encore, cédé aux Serbes deux forteresses de 
l'intérieur du pays, forteresses qui tombaient en ruine et que je ne 
vois pas citées une seule fois dans les documens serbes comme ayant 
été l’occasion de la moindre difficulté. Cette concession des deux 
forteresses de Soko et d'Oujitza n’a pour la Serbie qu'un avantage : 
c'est un précédent, et puisque l'amphictyonat européen de Con- 
stantinople a pu décider sur Soko et sur Oujitza, il pouvait et il 
pourra décider sur Belgrade. 

Les Serbes demandaient, si l’on ne voulait pas leur remettre la 
citadelle de Belgrade, qu'au moins on la démolit. On a démoli dans 
les principautés du Danube les forteresses turques, et cette démoli- 
tion a consacré l'autonomie des principautés. Pourquoi ne pas faire 
de même pour la Serbie? Craint-on de rendre les Serbes trop forts 
en leur donnant une citadelle? Eh bien! qu'on ne la donne à per- 
sonne; qu’on la détruise ! Les Serbes ont des citadelles naturelles 
pour défendre leur liberté : ce sont leurs montagnes et leurs fo- 
rêts ; ils s’en contentent. Ils ne souhaitent donc pas d’avoir Belgrade, 
mais ils demandent que Belgrade ne soit plus entre les mains de 
leurs vieux ennemis, depuis surtout que ces vieux ennemis ne gar- 
dent plus cette citadelle comme un dépôt ou comme un souvenir, 
mais qu'ils s'en font une menace et un instrument de ruine. Pour- 
quoi ne pas profiter de cette occasion pour rendre sur ce point au 
Danube et à la Save leur liberté naturelle? Si l’on pouvait ôter au 
Bosphore sa force stratégique, peut-être l'Europe le ferait de grand 
cœur pour alléger la question d'Orient d'une de ses plus graves 
diflicultés. Ce que l'Europe ne peut pas faire pour le Bosphore, elle 
le peut pour le Danube : en démolissant Belgrade, elle supprime la 
question serbe, Or n'est-il pas de son intérêt de supprimer le plus 
qu'elle peut de questions litigieuses? Chaque litige de moins est une 
chance de paix de plus. 
fs Si j'avais à caractériser les conditions que l’amphictyonat de Con- 
stantinople a faites à la Serbie et l'attitude nouvelle qu'elles don- 
nent à cette principauté, voici les réflexions que je ferais. D'abord la 
Serbie, grâce à la conférence diplomatique de Constantinople, est 
entrée plus avant qu’elle ne l'avait fait jusqu'ici dans le concert eu- 
ropéen. C’est une des conséquences du traité de 1856, qui a fait 
entrer la Turquie et ses états secondaires dans le cercle des rela- 
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tions européennes, et les a soumis à la direction collective, et par 
conséquent très contentieuse, des cinq grandes puissances. La Ser- 
bie a-t-elle gagné, a-t-elle perdu à cette entrée dans le concert eu- 
ropéen ? On peut soutenir l’une et l’autre thèse. Elle a gagné comme 
les autres états secondaires de la Turquie, comme les principautés 
du Danube, comme le Liban, comme les chrétiens de l'Orient en 
général; elle a gagné en importance. La Turquie et la Serbie ne 
peuvent plus rien faire l’une contre l’autre sans que l'Europe s’en 
occupe. Il n'y a plus de question turque et serbe qui ne soit en 
mème temps une question européenne. Mais si la Serbie a gagné 
en importance, elle a perdu en liberté d'action, comme la Turquie 
elle-même. Autrefois les états secondaires de l'empire ottoman, s'ils 
avaient quelque démêlé avec la Porte-Ottomane, réglaient leurs 
affaires avec elle par la force ou par l'intrigue. L'intrigue, de nos 
jours, est peut-être encore permise, quoique le cercle en soit rétréci; 
la force est interdite. Il ne faut pas se dissimuler que de cette façon 
la procédure des événemens orientaux s’est fort compliquée : ils ont 
des contre-coups lointains et multipliés. Nous apprenons chaque jour 
le nom de quelque ville inconnue de l'empire ottoman par l'agitation 
qu’une querelle de carrefour imprime à la politique universelle. Ne 
lisais-je pas dernièrement dans la Gazette d'Augsbourg qu'un soldat 
grec avait déserté d'une petite ville de Phocide et s'était réfugié chez 
les Turcs en Thessalie? Là, ne se trouvant pas bien, il était revenu en 
Grèce, où il avait été puni. Le ministre d'Angleterre à Athè nesavait 
pensé que ce soldat, qui était allé et revenu d’un pays à l'autre, était 
peut-être un instigateur envoyé par la Grèce en Thessalie pour pous- 
ser les Thessaliens à la révolte ; il avait informé son gouvernement, 
et lord John Russell avait adressé au gouvernement du roi Othon une 
lettre fort dure. Je ne m'étonne pas que le gouvernement anglais, 
s'étant chargé de la police de la Turquie, prenne connaissance des 
rapports de corps de garde dans tout l'Orient; mais l'aventure du 
soldat de Phocide, mécontent du service grec et plus mécontent du 
service turc, une fois signalée par la note diplomatique de lord John 
Russell, à dû faire l'entretien des cabinets de l'Europe, et voilà 
comme en Orient, à l'heure qu'il est, un Turc ne peut plus ni don- 
uer ni recevoir un coup de bâton sans que l'Occident s'en émeuve. 

La seconde réflexion que je veux faire sur le nouvel arrangement 
intervenu entre la Turquie et la Serbie, c’est que les deux parties, 
au lieu d’être placées en face l’une de l’autre dans une attitude plus 
pacifique, sont placées au contraire dans une attitude plus belli- 
gérante. [l y a de la stratégie dans le plan de conciliation adopté 
par l’amphictyonat de Constantinople. La Turquie abandonne deux 
forteresses extérieures qui étaient bloquées par l'effet de leur iso- 
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lement: mais elle concentre ses forces sur le Danube, et à Belgrade 
surtout. La citadelle turque va avoir une esplanade qu’elle n'avait 
pas ; nécessairement les Serbes, de leur côté, auront un corps ré- 
gulier d'observation en face de la citadelle. C’est une paix armée; 
les difficultés sont érigées, pour ainsi dire, en face l’une de l'autre. 
Dans l’ancien état de choses, tout était difficultueux assurément, 
mais tout était somnolent. Aujourd'hui tout est vigilant. Le duel est 
ajourné, mais il est réglé d'avance, Tout est organisé comme à la 
veille d’une entrée en campagne, et, sans vouloir faire en ce mo- 
ment aucune comparaison inquiétante, je dirai que l'état de paix 
imposé à la Turquie et à la Serbie ressemble en petit à l'alliance 
entre la France et l'Angleterre, alliance à la fois très pacifique et 
très belligérante; car c’est la paix, mais une paix qui peut du jour 
au lendemain se changer en guerre. Tout est prèt pour la bataille. 
On me dit que c’est pour cela qu’elle n'aura pas lieu : je l'espère. 


LV. 


Je passe de la Serbie au Montenegro. Je trouve là aussi depuis 
trois ou quatre ans un nouvel état de choses, et depuis un mois un 
nouvel arrangement fait aussi par la diplomatie européenne. 

Si la célébrité fait le bonheur, le Montenegro depuis plusieurs an- 
nées déjà est en train d'être heureux. Beaucoup d'auteurs anglais, 
allemands et français ont parlé de ce petit pays. Le roi de Saxe, 
Frédéric-Auguste, l’a visité en 1838, et le narrateur de ce voyage 
royal, qui était plutôt, je dois le dire, un voyage de botanique que 
de politique, remarque que le prince qui gouvernait alors le Monte- 
negro, Pierre Petrovitch, était un despote d'autant plus habile, qu’il 
savait fort habilement déguiser son despotisme. Ce Pierre Petrovitch, 
qui reçut le roi de Saxe dans son très modeste palais à Cettigné, 
mourut à la fin de 1851. C'était un poète distingué, un poète serbe, 
et comme la langue serbe est parlée de l’Adriatique à la Mer-Noire, 
et qu'un Monténégrin en Dalmatie, en Croatie, en Serbie et même 
en Bulgarie, comprend tout le monde et est compris aussi de tout le 
monde, cette réputation de poète serbe ne contribuait pas peu à 
l’ascendant de Pierre II et des Monténégrins parmi les Slaves. 

« Les distinctions de race ou de religion, si profondément mar- 
quées en Orient, dit M. Delarue, auteur d’une courte et curieuse 
histoire du Montenegro, font qu’au mépris de toute division politique 
les populations honorent tout héros de même sang qu’elles-mêmes. » 
Pierre Ie" du Montenegro, le prédécesseur de Pierre II, et qui mourut 
en 1830, était un grand prince pour tous les Slaves-Serbes, de même 
que Pierre Il était un grand poète, « C’est par ses grands hommes 
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que la race serbe, si divisée d’ailleurs, se reconnaît et se sent une. 
L'admiration et un amour commun sont les liens de ses rameaux 
séparés. Pierre I", Kara George, Milosch, sont les véritables enfans 
d’une patrie commune, n’empruntant rien à l'Occident, qui s’est 
peu soucié d’ailleurs de leurs luttes. Ils sont restés exclusivement 
Serbes; mais ils sont dans toute la grande nation serbe compris de 
tous et accessibles à tous (L). » 

M. Delarue, que je viens de citer, fait lui-même partie de l'his- 
toire récente du Montenegro. Secrétaire du dernier prince, Daniel °, 
il a pris une part active aux luttes du Montenegro contre les Turcs, 
Il ne s’y était pas épargné, et par son courage et son dévouement 
il méritait de périr sur un champ de bataille. 11 mourut de maladie 
à Paris, au moment de retourner dans le Montenegro. Il était, 
comme le dit si bien un de ses amis, M. d'Avril, dans quelques 
pages émues et touchantes, il était de cette race de Français aven- 
tureux et hardis, comme il s’en trouve encore parmi nos mission- 
naires et parmi nos militaires. C'était aussi bien pour M. Delarue 
une véritable mission que cet emploi de secrétaire auprès du prince 
du Montenegro; il avait un peuple à soutenir et l'influence de la 
France à répandre parmi les Slaves. Il s'y mit de cœur, jouissant de 
cette aventure qui allait bien à son caractère, mais n’en attendant 
rien que le plaisir de l'avoir eue et d’avoir fait un peu de bien. Sa 
bravoure française, mais du genre calme, étonnait les Monténégrins, 
fort courageux de leur nature, et dans le combat de Grahovo, en 
1858, comme il allait d'un groupe de Monténégrins à l'autre pour 
diriger leur feu, sans s'inquiéter des balles qui sifflaient à ses oreilles, 
c'est une légende maintenant au Montenegro «que le Français avait 
le don surnaturel d'écarter les balles en agitant ses mains autour de 
la tête comme un éventail (2). » 

L'année 1858 fut heureuse pour le Montenegro : il vainquit les 
Turcs, et avant même de savoir cette victoire, le gouvernement 
français déclara dans le Moniteur qu'il protégerait l'indépendance 
du Montenegro. Cette déclaration produisit un grand effet dans 
l'Adriatique, car elle était dirigée en même temps contre la Tur- 
quie et contre l'Autriche; c'était un des petits signes précurseurs de 
la guerre d'Italie. Les paroles du Moniteur furent appuyées par une 
escadre française envoyée à Raguse, et comme cette escadre était 
commandée par M. Jurien de La Gravière, l’ascendant de l’homme 
s’ajouta cette fois à la puissance des paroles oflicielles (3). 


(1) Le Montenegro, par M, Henri Delarue, secrétaire du prince Daniel Ier de 1856 à 
1859, p. 65 et 66. 


(2) Notice de M. d'Avril sur M. Delarue, p. 12. 
(3) N'oublions pas les habiles efforts de M, Hecquart, aujourd’hui consul à Damas. 
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Le Montenegro a été moins heureux en 1862 qu'en 1858. Le Mo- 
niteur n’a pas parlé en sa faveur : il a été laissé à lui-même. Il ne 
faut pas oublier que le Montenegro est un état de 120,000 âmes. 
Comment pouvait-il lutter contre la Turquie, si la Turquie s’appli- 
quait à étouffer dans le Montenegro les commencemens d’une in- 
surrection slave, et si dans cette entreprise elle était appuyée par 
l'Angleterre et soutenue par l'Autriche? 

Pourquoi la France en 1862 n’a-t-elle pas fait pour le Montene- 
gro ce qu’elle avait fait en 1858? Ici nous pouvons seulement faire 
des conjectures. En 1858, le Moniteur déclarait que la Turquie 
n’avait jamais possédé le Montenegro assez longtemps pour légitimer 
la conquête par la durée. Il y avait eu des incursions, tantôt victo- 
rieuses, tantôt repoussées. Cela ne créait à la Turquie ni droit de 
souveraineté, ni droit de suzeraineté sur le Montenegro; aucun traité 
n'avait jamais reconnu ses prétentions. Au congrès de Paris, en 
1856, le plénipotentiaire turc avait voulu faire reconnaître les titres 
de la Porte-Ottomane; le prince Danielo avait protesté; le congrès 
n’avait rien décidé, et par cela même il avait prononcé pour le Mon- 
tenegro. Si le Montenegro eût fait partie de la Turquie à titre d’état 
vassal, le congrès de Paris aurait réglé les conditions de cette vas- 
salité, comme il l'avait fait pour les principautés du Danube et pour 
la Serbie. Ne comprenant pas le Montenegro dans le traité, le 
congrès déclarait implicitement qu'il ne faisait point partie de la 
Turquie. 

La condition du Montenegro est-elle changée depuis cette décla- 
ration du Moniteur en 1858? Le Montenegro s'est-il soumis à la 
Porte-Ottomane? s'est-il reconnu son vassal? Non. Quand le prince 
Daniel fut assassiné en 1859 et que son neveu Nicolas I" fut pro- 
clamé comme son successeur, le sultan ne contesta pas son avéne- 
ment, et ne lui signifia pas qu’il devait venir lui prêter foi et hom- 
mage : il laissa les choses comme elles étaient. La Porte-Ottomane, 
en 1862, est devenue plus hardie; nous savons pourquoi : derrière 
chaque hardiesse de la Turquie, il y a un encouragement de l’Angle- 
terre. Elle a affecté, dans les instructions qu'elle a données à Omer- 
Pacha, de ne plus traiter le Montenegro que d'administration parti- 
culière. Pourquoi Le Moniteur alors n’a-t-il pas parlé comme il l'avait 
fait en 1858? Il ne l’a pas voulu sans doute. Cette volonté peut 
avoir deux raisons. 

Quelques personnes prétendent que le Montenegro avait prêté 
l'oreille aux promesses de Garibaldi. On sait en effet que Garibaldi, 
s’annonçant comme le libérateur des peuples opprimés, avait pensé 
à faire une grande insurrection chrétienne en Orient pour renverser 
la Turquie, et, la Turquie une fois renversée, pour détruire du 
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même coup l'Autriche, ce qui rendait Venise à l'Italie. C'était prendre 
évidemment le plus long. Je ne sais pas non plus ce que, dans ce 
plan d’insurrection orientale, devenaient les Iles-loniennes, et s'il 
leur était permis de s’annexer, comme elles le veulent, à la Grèce. 
L'Angleterre, qui a deux cliens, la Turquie et la révolution italienne, 
n'a pas voulu qu'un de ses cliens attaquât l'autre; elle n’a pas 
voulu que Garibaldi se fit le libérateur des nationalités qu'elle vio- 
lente à Corfou et qu’elle combat en Serbie, en Bulgarie, en Macé- 
doine, en Thessalie et en Épire. Garibaldi s’est donc rabattu sur Na- 
ples pour pousser Naples sur Rome, et il a oublié le Montenegro et 
la Serbie; mais dans le Montenegro et dans la Serbie le contre-ordre 
de Garibaldi n’est pas arrivé à temps ou n'a pas été obér. De là, se- 
lou les personnes dont je rapporte l'opinion, les mouvemens qui ont 
éclaté dans les pays slaves, et dont le général hongrois Klapka a re- 
proché publiquement à Garibaldi la conception et l'avortement (1): 
de là aussi le mécontentement de la France contre une fermentation 
plutôt révolutionnaire que chrétienne, plutôt italienne qu'orientale ; 
de là le silence désapprobateur que le Moniteur a gardé cette fois 
envers le Montenegro. 

Je donne cette explication comme elle m'a été donnée, et sans x 
attacher une grande importance ; elle me semble avoir pris des con- 
versations de sociétés secrètes pour des plans arrêtés et en voie d'exé- 
cution. Je laisse donc de côté cette facon d'expliquer le silence du 
Moniteur. y a, selon moi, une manière beaucoup plus simple de 
comprendre pourquoi le Moniteur n'a pas cru devoir en 1862 dire 
un mot pour l'indépendance du Montenegro : c'est qu'il avait dit ce 
mot en 1858, et que, ne l'ayant pas rétracté, il n'avait pas à le ré- 
péter. J'ajoute que la Porte-Ottomane, quoique dans ses instruc- 
tions elle parlât de la principauté comme d'une administration par- 
ticulière, avait soin cependant de déclarer « qu'elle n'avait aucune 
intention tendant à modifier le statu quo dans la montagne, relati- 
vement à son administration et à son territoire (2). » L'indépendance 
du Montenegro n’était donc pas expressément mise en question dans 


(1) « Les Serbes, les Grecs, les Monténégrins ont cru devoir répondre à un appel 
comme celui que vous venez de nous adresser. Ils devaient être appuyés dans leur mou- 
vement; je crois même qu'ils vous attendaient. Quelle belle occasion vous avez man- 
quée de continuer ce role de libériteur que vous avez commencé avec tant d'éclat! Le 
sort de tous ces peuples trahis dans leurs espérances ne nous réconcilie pas avec l'op- 
pression, mais nous engage à ménager nos forces pour des circonstances plus favo- 
rables. » (Lettre du général Klapka en réponse à la proclamation de Garibaldi aux 
Hongrois, août 1862. ) 

(2) Précis des instructions adressées par le grand-vizir à Omer-Pacha, sous la date 
du 9 avril, concernant le Montenegro, et communiquées aux grandes puiss:nces. Ar- 


chives diplomatiques, juillet 1862, n° 7. 
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les documens émanés de la Porte. Je ne vois pas non plus que les 
derniers arrangemens intervenus entre la Porte-Ottomane et le 
Montenegro aient encore rien décidé contre cette indépendance, en 
parole au moins; en fait, c’est différent, et nous verrons tout à 
l'heure ce que la dernière convention à fait perdre au Montenegro. 
Continuons à signaler les différences qui se rencontrent au préjudice 
du Montenegro entre 1858 et 1862. 

Le Moniteur de 1858 avait déclaré que la Porte -Ottomane, en 
cherchant à réprimer l'insurrection qui avait éclaté dans les pro- 
vinces turques voisines du Montenegro. n'avait pas le droit d’en- 
vahir le district de Grahovo, occupé par les Monténégrins. « En 
admettant, disait le Moniteur, que, dans l'intention de la Porte, 
l'envahissement de ce territoire ne soit pas une attaque dirigée 
contre le Montenegro, il est évident qu'il peut conduire à une colli- 
sion armée, et qu'il constitue tout au moins une atteinte au s{atu quo 
que la Porte, par l'organe de son premier plénipotentiaire au con- 
grès de 1856, avait déclaré vouloir respecter. » En 1862, la ques- 
tion s'est posée de même. Il y a eu aussi des insurrections dans les 
provinces turques voisines du Montenegro, et la Porte-Ottomanr, 
prétendant en 1862, comme en 1858, que le foyer de l'insurrection 
de l'Herzégovine était au Montenegro, a envahi le Montenegro, por- 
tant assurément par là une atteinte au salu quo, qu'avait maintenu 
le congrès de 1856. C'était bien le cas pour le Moniteur, S'il croyait, 
comme en 1858, que la Porte avait tort d'envahir le Montenegro, 
‘était le cas de parler pour le faible contre le fort. Il ne l'a pas 
fait. Pourquoi? Nous ne pouvons pas dire ici, comme pour l'in- 
dépendance, qu'ayant parlé en 1858 et ne s'étant pas rétracté, il 
n'avait plus rien à dire. L'indépendance était une de ces questions 
de droit qui n’ont pas besoin d’être décidées tous les matins. L'im- 
mixtion des Monténégrins dans les troubles de l Herzégovine et l'en- 
treprise faite par la Turquie pour punir cette immixtion sont une 
question de fait qui a besoin d'être jugée à mesure qu'éclatent les 
événemens. Il ne faut donc pas se dissimuler que le Moniteur, en 
se taisant cette fois sur les événemens de l'Herzégovine et du Mon- 
tenegro, a semblé juger contre le Montenegro et lui donner tort. 

Voilà comment nous nous expliquons le silence du gouvernement 
français dans cette occasion. C’est un jugement sur les événemens 
de l’Herzégovine et du Montenegro; mais ce n’est pas une politesse 
faite à la Turquie. Ce n’est pas non plus un abandon du statu quo 
maintenu par le congrès de 4856 et revendiqué par le Moniteur de 
1558. On dit que, dans les arrangemens intervenus entre la Porte 
et le Montenegro, la Turquie s’est réservé une route militaire qui 
coupe le Montenegro en deux. Comme le Montenegro sépare l'Her- 
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zégovine et la Bosnie, provinces turques, de l'Albanie, autre pro- 
vince turque, nous concevons aisément que la Turquie ait réclamé 
cette route; mais le Montenegro, s’il est ainsi coupé en deux par une 
route militaire, n’est plus indépendant, et il y a là, si nous ne nous 
trompons pas, une grave atteinte portée au s{atu quo de 1856. On 
prétend que la Russie a protesté contre cette clause excessive. La 
France a sans doute précédé la Russie dans cette protestation. Pou- 
vons-nous en effet tolérer que la Turquie étende ainsi ses frontières 
ou ses atteintes du côté de l'Europe, et qu’elle étende par cela même 
les dangers qu’elle porte partout avec elle, danger, par exemple, 
d'une collision quotidienne entre les chrétiens et les Turcs. Elle est 
à Belgrade rangée en bataille contre les Serbes : c’est là le nouvel 
état de choses créé par l’amphictyonat de Constantinople, voilà 
pour la sécurité du Danube; elle va être sur l'offensive au Monte- 
negro le long de sa route militaire (1), voilà pour la sécurité du 
littoral de l’Adriatique. Il nous reste à voir comment en Syrie elle a 
pris aussi l’offensive. C’est là en effet le trait caractéristique de la 
question d'Orient en 1862 : sur la foi de l'Angleterre, la Turquie a 
repris partout l'offensive, offensive au fond impuissante, qui est une 
taquinerie plutôt qu’une action, qui ne peut rien créer, mais qui 
peut tout ébranler en Orient et même en Occident. 


V. 


Voici ce que je lis dans l'ouvrage de M. Farley intitulé les Res- 
sources de la Turquie (2) : « Gomme la propriété n'a depuis bien 
longtemps aucune sécurité sous le gouvernement ottoman et qu'il 
n'y à aucun établissement d'aucun genre où les capitaux puissent 
être déposés avec sécurité, les Syriens ont pris le parti de réaliser 
leurs gains sous la forme la plus précieuse et en même temps la 
plus portative. Aussi mettent-ils en bijoux une partie considérable 
de leurs richesses, et on est étonné, quand on visite les maisons et 
les familles des habitans du pays, de voir la quantité de diamans 
et de pierres précieuses que portent les femmes. » M. Farley con- 
tinue en expliquant que le harem ou l'appartement des femmes est 
regardé comme un domicile sacré et inviolable, que c’est un lieu 
sûr où il n'y a pas d'exemple que le pacha et ses officiers aient osé 


(1) Cette route militaire, qui va du nord au sud, de Nicksick, dans l'Herzégovine, à 
Spucz, sur la frontière albanaise, coupe le Montenegro par le milieu, dans l'endroit où 
il a le moins de largeur, et le divise en deux parties séparées par une occupation turque, 
car la Porte-Ottomane a déjà élevé la prétention de fortifier par des blockhaus cette 
route militaire. 

(2) The Ressources of Turkey, London 1862, p. 218. 
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pénétrer. Grâce à ce privilége, ce ne sont pas seulement les femmes 
qui y sont en sûreté, ce sont aussi les richesses qu'elles portent. 
M. Farley regrette que tant de capitaux soient de cette manière dis- 
traits de la circulation; mais il s'en prend à l'administration turque 
de ce défaut de confiance, et il a raison. Il y a là un des symptômes 
curieux de l’état général de la Turquie et de l’état particulier de la 
Syrie. 

Je dois dire maintenant en deux mots pourquoi j'ai fait cette ci- 
tation du nouvel ouvrage de M. Farley. 

D'abord cette citation concerne la Syrie, et il est curieux de sa- 
voir quel est l’état de ce pays depuis que l'Angleterre a voulu qu’il 
fût rendu à la Turquie, il est curieux surtout de le savoir de la 
bouche d’un Anglais. J’attache, on le sait, un très grand prix aux 
témoignages des Anglais sur la Turquie; ils ne sont pas suspects, 
car la plupart des Anglais sont favorables à la Turquie, et lorsqu'ils 
déposent contre elle, on peut avoir foi en leurs paroles. Tout favo- 
rables qu'ils sont à la Turquie, les Anglais sont en général de fidèles 
serviteurs de la vérité : ils peuvent se tromper, ils peuvent avoir 
leurs préjugés, mais ils n'aiment pas à répéter des consignes men- 
songères ; ils sont, fonctionnaires ou non, fort indépendans, et ils 
ont beaucoup d'initiative. C’est là ce qui fait qu’en dépit des efforts 
de lord Palmerston pour cacher la vérité à l'Angleterre sur l’état de 
la Turquie, j'espère toujours que la vérité se fera jour, et que l’An- 
gleterre comprendra bientôt quelle politique inhumaine et désas- 
treuse on lui fait suivre en Orient. Elle y gagne la haine des chré- 
tiens d'Orient, et elle y compromet l'avenir de son commerce. Elle y 
favorise la corruption, la cruauté, la persécution, et son industrie 
n'y débite pas plus de marchandises, Elle n’y fait pas son salut et 
elle n'y fait point fortune. 

M. Farley est un de ces Anglais chaque jour plus nombreux, 
grâce à Dieu, qui essaient d'éclairer l'opinion de l'Angleterre sur la 
mauvaise politique que son gouvernement suit en Turquie : non 
que je veuille faire ici de M. Farley un de ces rêveurs sentimentaux 
qui ne songent, comme moi, qu’à la régénération de l'Orient par 
l'Orient, et qui se préoccupent peu des intérèts commerciaux et in- 
dustriels de l'Occident; non que M. Farley soit en Angleterre un 
homme de parti ou un ennemi politique de lord Palmerston. M. Far- 
ley, à prendre son livre sur Les Ressources de la Turquie et les 
autres ouvrages qu’il a publiés sur l'Orient, n’est ni un rêveur ni un 
homme de parti. C’est un économiste, un financier, un statisticien 
qui songe surtout aux intérêts de l'Angleterre, qui voit dans la Tur- 
quie un pays mal gouverné, mal administré, mal défendu contre 
l'anarchie intérieure et contre les pillards du dehors, un pays sans 
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routes, sans police, où le commerce est à la merci du brigandage, 
où l’agriculture est sans protection, où celui qui sème n'est pas sûr 
de récolter, où la propriété n’a point de garantie, et où le sol en 
même temps est d'une admirable fertilité, où le climat est varié et 
partout beau dans sa variété, placé entre les Indes et l'Europe, un 
pays qui a été autrefois le plus riche et le plus peuplé du monde, le 
vrai siége de la civilisation antique, et qui ne demande qu'un gou- 
vernement passable pour redevenir la plus belle contrée de l'univers, 
car la nature à tout fait pour elle et lui a tout donné; ce sont les 
hommes qui le gouvernent qui lui ont tout ôté. M. Farley voit enfin 
dans la Turquie ce qu’elle est et ce qu’elle pourrait être en d'autres 
mains. Il se dit sans cesse, en voyant cette fertilité en pure perte : 
Quorsum perditio hæc? Potuit hoc venundari et dari pauperibus. 
Peut-être M. Farley ne songe-t-il pas aux pauvres : les pauvres ne 
sont pas de bons colonisateurs. 11 songe aux hommes et aux capitaux 
de l'Angleterre, il songe à ce que les Anglais feraient de ce pays, et 
il les y appelle; il expose à leurs yeux les ressources de la Turquie 
pour les attirer; il leur dit : « Fondez ici des banques, vous aurez 
plus de 12 pour 100; achetez là des propriétés, elles doubleront, 
elles quadrupleront bientôt de valeur entre vos mains. » Des ban- 
ques, des comptoirs, des maisons de commerce, des manufactures, 
des fermes, tout cela est très beau, surtout quand tout cela est an- 
glais; mais il y a à tout cela un préalable nécessaire, indispensable : 
c'est un gouvernement passable, une police suflisante, afin que les 
banques ne soient point pillées, que les manufactures ne soient point 
incendiées, que les fermes ne soient point ravagées. Or ce préalable, 
le trouvez-vous dans le gouvernement turc? Non, mille fois non, et 
cette vérité éclate à chaque ligne du livre de M. Farley. 

— Patience, dit lord Palmerston au peuple anglais, je vous ferai 
une bonne et belle Turquie où vous pourrez commercer, labourer, 
négocier, fabriquer à votre aise. — Eh! mylord, voilà plus de vingt 
ans que vous nous promettez ce paradis reconquis! Depuis 1840, 
vous avez pris à votre compte l'avenir de la Turquie. Qu'est-il de- 
venu? En quoi s’est-il amélioré? Vous avez rendu la Syrie à la Tur- 
quie en 1840 : qu'y a-t-elle gagné? Vous la lui avez encore rendue 
en 1861 : qu'y gagne-t-elle? que devient-elle? Vous voulez faire 
vivre l'empire ottoman pour l'Angleterre, soit; mais pour qu’il vive 
pour l'Angleterre, il faut qu'il vive sans anarchie, sans massacres, 
sans armées indisciplinées, sans pachas corrompus et vénaux qui ne 
songent qu'à faire fortune, sans chrétiens opprimés, persécutés, 
désespérés. Que voulez-vous que fasse l'Angleterre d’un pays ainsi 
tourmenté par les vices et par les misères de sa décadence? Vous 
avez peut-être rêvé une Turquie que l'Angleterre exploiterait seule : 
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c'est, grâce à Dieu, chose impossible de nos jours. La Turquie en 
décadence comme elle eët ne peut pas plus servir à l'Angleterre 
qu'au reste de l'Europe; la Turquie restaurée humainement et chré- 
tiennement par l'Angleterre ne servirait pas seulement à l'Angle- 
terre, elle servirait à toute l'Europe. 

Si je voulais prendre le livre de M. Farley pour le manifeste d’une 
nouvelle doctrine de l’Angieterre sur la Turquie, je dirais volontiers 
qu'il y à en ce moment deux tentatives anglaises de restauration 
pour la Turquie. Il y en a une qui est toute politique et toute di- 
piomatique ; celle-là, je la cumbats obstinément au nom de l'hu- 
manité et de la religion chrétienne, au nom de l'intérêt européen, 
que je ne sépare en aucune manière de l'intérêt anglais; c'est celle 
que lord Palmerston a entreprise depuis 1840. Il y a une autre ten- 
tative anglaise de restauration de la Turquie, restauration agricole, 
industrielle et commerciale, dont le but et les moyens sont tout 
diflérens de ceux qu'emploie la restauration politique. Je pourrais 
enumérer les nombreuses différences qui distinguent ces deux ten- 
tatives de restauration. Je me contente de signaler les deux prin- 
cipales, celles qui sont le plus caractéristiques et qui ont le plus 
ue conséquences : l'emploi en Turquie des Européens, et l'emploi 
des chrétiens d'Orient. 

La restauration politique, celle de lord Palmerston et de sir Henri 
Bulwer, occupée avant tout du soin de maintenir le gouvernement 
turc, en ainéliorant, s'il est possible, son administration, n'emploie 
les Européens que dans l'administration. Eile semble même parfois 
les y craindre, et cela tient à deux circonstances importantes : elle 
trouve peu d’Anglais pour entrer dans l'administration turque. L'An- 
glais n'est pas né pour l'administration dans le sens que nous don- 
nons à ce mot en France. L'Angleterre ayant le malheur ou le 
bouheur d'ignorer l'administration, l'Anglais n'a pas le génie pape- 
rassier : 11 n’est pas propre aux bureaux, il a pour cela trop d'ini- 
tiative et d'activité individuelle. Faute d'Anglais, la restauration 
politique dirigée par sir Henri Bulwer est forcée d'employer des 
Allemands, des Français, des Italiens, et elle s’en défie plus ou 
moins. Ils ont d’autres idées, d’autres intérêts que ceux de la res- 
tauration politique; de plus, ils n'aiment pas l'Angleterre, qui en 
général ne sait pas se faire aimer. J'ajoute qu'ils ne sont point fa- 
vorables à une restauration dont le principe est de laisser les Turcs 
à la tête de tout, et de ne se servir des Européens que dans les rangs 
et les emplois secondaires. 

Hors de l'administration, c’est-à-dire dans l’agriculture, dans 
l'industrie, dans le commerce, dans les routes à ouvrir, dans les 
canaux à creuser, dans toutes les grandes entreprises enfin, la res- 
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tauration politique craint l’arrivée des Européens. Elle sait bien que 
la Turquie ne peut se régénérer que par l’activité européenne; mais, 
à force de se régénérer par l'Europe, la Turquie cesserait d'être tur- 
que, c'est-à-dire d’être dans la main de l'Angleterre. Chaque éta- 
blissement fondé par un Européen, chaque ferme cultivée, chaque 
fabrique dirigée, chaque route ouverte par un Européen deviendrait 
une portion du pays affranchi du gouvernement turc. Ce serait un 
élément à part, quelque chose d'indépendant et d'actif qui trouble- 
rait et qui déconcerterait l'administration turque ; ce serait un obs- 
tacle devant lequel elle se sentirait forcée de s'arrêter. Il y aurait là 
par conséquent quelque chose qui la désorganiserait. Mettez seule- 
ment dans une province une centaine d'Européens actifs, intelli- 
gens, résolus et appuyés sur un ou deux consuls européens qui les 
soutiennent au lieu d'en être jaloux; que ces Européens soient les 
uns fabricans, les autres constructeurs, ceux-ci agriculteurs, ceux-là 
commerçans : je défie le pacha turc d’être le maitre. Il y a eu un 
moment en Turquie, avant la révolution grecque de 1821, où les 
Grecs étaient en train de se substituer insensiblement aux Turcs, 
en mettant leur activité partout d’où se retiraient l'indolence et l'in- 
souciance turques. Il y a quelque chose de ce genre qui pourrait se 
faire aujourd'hui en Turquie par la substitution des Européens aux 
Turcs; mais ce quelque chose est la destruction politique de la Tur- 
quie et la destruction aussi de l’ascendant politique de l'Angleterre 
à Constantinople. 

L'autre doctrine anglaise, la restauration sociale de la Turquie, a 
de tout autres idées et de tout autres sentimens sur l'emploi des 
Européens en Turquie. Cette substitution progressive des Européens 
aux Turcs, qui effraie l'école politique, attire et charme l'école éco- 
nomique. L'intégrité de l'empire ottoman, le maintien du gouver- 
nement turc, la prépondérance des diplomates anglais à Constanti- 
nople, où ils ont l'administration turque sous leur main, sont toutes 
choses dont l’école économique s'inquiète peu. Des terres achetées 
par les Européens, des fabriques fondées par eux, des routes ou- 
vertes par eux, voilà ce qui paraît à cette école mille fois plus im- 
portant que la question de savoir si le pacha de Belgrade pourra 
désormais bombarder légalement la ville. Si chacune de ces deux 
écoles faisait sa gazette à part, voici en regard l’un de l’autre quel- 
ques passages de ces deux gazettes : 

Gazette de l’école politique : « Nous avons remporté une grande 
victoire dans la conférence de Constantinople; le prince du Monte- 
negro prêtera désormais foi et hommage au sultan. » 

Gazette de l’école économique : « Le domaine acheté près de 
Smyrne par M. P. du Devonshire a rapporté cette année trois fois 
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plus de blé que l'année dernière, et comme notre brave compatriote 
a pu construire une route assez bien empierrée de sa ferme à la 
mer, il n’aura pas de peine à conduire et à embarquer ses denrées. 
C'est une grande victoire gagnée sur l'insouciance et sur l’apathie 
des Turcs. » 

Gazette politique : « Autre avantage obtenu contre la Russie. Nous 
avons fait décider que la route militaire qui coupe en deux le Mon- 
teregro, et qui anéantit ce petit peuple, aura des blockhaus. Le 
ministre de Russie a protesté. » 

Gazette économique : « M. W., habile contre-maître dans une fa- 
brique du Lancashire, a fondé près de Brousse une filature qui est 
en grande prospérité. M. Bachman, un fabricant allemand d’Elber- 
feld, a suivi cette année son exemple, et nous attendons aussi quel- 
ques manufacturiers de Mulhouse. Il y a place pour tout le monde 
ici. » 

Je pourrais continuer ces deux gazettes parallèles; les faits abon- 
dent, les faits politiques dans toutes les correspondances diploma- 
tiques de Constantinople; les faits économiques dans Les Ressources 
de la Turquie de M. Farley. 

Le trait le plus caractéristique des deux écoles est l'usage dif- 
férent qu'elles font des chrétiens d'Orient. L'école politique les 
repousse autant qu'elle peut; elle voit en eux les rivaux et les suc- 
cesseurs des Turcs. Elle les redoute et les combat. L'école écono- 
mique ne s'inquiète pas de savoir si les chrétiens d'Orient ont l’am- 
bition de redevenir des peuples et des états indépendans. Elle voit 
qu'ils ont de l’activité, de l'intelligence , qu'ils ont des capitaux, 
qu'ils sont bons commerçans; aussi , loin de les repousser, elle les 
appelle, elle s'en sert pour régénérer l'Orient dans son agriculture, 
dans son commerce, dans son industri*. Mais l'intégrité de l'empire 
ottoman! Elle deviendra ce qu'elle pourra, /ata riam inrenient. 
Cela ne regarde pas l’école économique. M. Farley, par exemple, 
n'a pas craint de dédier son ouvrage des Ressources de la Turquie 
à un négociant grec, M. Rodoconachi, et voici quelques passages 
curieux de cette dédicace : « Dans les pages suivantes, j'ai entre- 
pris d'exposer la naissance et les progrès du commerce avec la Tur- 
quie, et, pendant que je faisais les recherches nécessaires à mon 
sujet, j'ai été de plus en plus frappé de ce fait : c’est que c’est à la 
communauté marchande dont vous êtes un des principaux mem- 
bres que nous devons principalement l'extension du commerce an- 
glais dans l'empire ottoman. En 1827, nos exportations dans l’em- 
pire ottoman ne montaient qu'à la somme de 531,704 liv. sterl., 
tandis qu’en 1860 elles ont monté à la somme de 5,459,139 liv. 
sterl. C’est à l'énergie et à la persévérance des Grecs qui forment 
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maint-nant le lien entre l'Orient et l'Occident, lien brisé pendant 
si longtemps, c’est à eux qu'il faut attribuer cet accroissement re- 
marquable. Les Grecs de nos jours ont plus que tout autre peunle 
l'ardeur de la science et du progrès, et ils ont porté le talent des 
entreprises commerciales à un degré de perfection presque inconnu 
jusqu'ici dans l’histoire du monde. C'est ce mouvement commer- 
cial, qui procède des Grecs, qui a fait l'augmentation quotidienne 
dans la consommation de nos marchandises en Turquie. Nos mar- 
chandises, exportées principalement par des maisons grecques à 
Alexandrie, à Beyrouth, à Smyrne et à Constantinople, sont rem- 
barquées sur des navires grecs qui vont les distribuer dans les nom- 
breux ports de l’Asie-Mineure et dans les îles de l'archipel otto- 
man. » 

Quelle différence de vues entre l’école politique et l’école écono- 
mique! L'école politique déteste en Orient tous les Grecs et cherche 
à les abaisser, tant ceux du royaume hellénique que ceux qui sont 
restés sujets de la Porte -Ottomane. Elle regarde comme un jour 
malheureux le jour où la Grèce est ressuscitée, et elle prend l’acti- 
vité commerciale et maritime des Grecs comme un danger pour le 
commerce et pour la marine de l'Angleterre; mais elle a beau faire, 
elle ne peut pas anéantir les Grecs, elle ne peut que s’en faire des 
ennemis. En dépit de l’école politique, les Grecs se sont emparés du 
commerce de l'Orient: ils en sont les agens les plus laborieux et les 
plus intelligens. Au lieu de bouder contre ce fait et d’essaver de le 
détruire, l'école économique le reconnaît et l'accepte. Elle a compris 
pour le commerce et pour l'industrie l'emploi que la Providence à 
réservé aux peuples intermédiaires entre l'Europe et l'Asie. Is 
doivent servir de liens et de transition entre l'Orient et l'Occident: 
ils sont les commissionnaires et les entrepositeurs prédestinés du 
monde. Ils l'ont été dans l'antiquité, ils doivent l'être aussi dans l'ère 
moderne, et vouloir leur ôter le rôle que la nature leur a donné, 
c'est s'attaquer à la force des choses. Or la loi qui s'applique au com- 
merce et à l'industrie, au profit des peuples intermédiaires, la loi 
que l’école économique a comprise, s'applique à plus forte raison à 
la politique. L'ignorance et le dédain systématique que lord Pal- 
merston fait de cette loi éternelle de l’histoire ne l'anéantiront pas. 
Les chrétiens orientaux, les peuples intermédiaires entre l'Orient et 
l'Occident doivent avoir leur place et leur rang dans le monde. Ils 
l’auront, quoi qu’on fasse. Pourquoi donc l'Angleterre politique ne se 
prête-t-elle pas à la destinée que Dieu leur a faite? L'Angleterre éco- 
nomique s’y prête de bon cœur. Elle se ménage d'avance sa part dans 
l'Orient nouveau qu’elle voit se faire. Pourquoi l'Angleterre politique 
ne suivrait-elle pas cet exemple? L’Angleterre en ce moment est 








AL DeEReR A ar ne + 











ares. 


ADS PEER 





LA QUESTION D'ORIENT EN 1840 ET EN 1862. 977 


maîtresse de l'Orient; elle le manie à son gré. Pourquoi ne profite- 
t-elle pas de sa toute-puissance pour se préparer un Orient qui lui 
soit reconnaissant de sa régénération? Pourquoi ferme-t-elle volon- 
tairement les yeux à cet Orient chrétien qui s'élève chaque jour? 
Ses commerçans et ses économistes voient cette croissance et s’en 
accommodent au lieu de s’en fâcher. Quand ses hommes d'état au- 
ront-ils la clairvoyance de ses marchands? Lord Palmerston traitait 
dernièrement M. Cobden avec beaucoup de hauteur; il ne lui disait 
pas tout à fait comme dans les Plaideurs : 


Bonhomme, allez garder vos foins! 


mais il lui disait d'aller s'occuper de ses toiles et de ses aunages, 
comme n'étant pas capable de s'occuper de politique. Je ne sais si 
je me trompe; mais les manufacturiers et les commerçans anglais 
sont en train pour l'Orient de donner aux hommes d'état de leur 
pays une grande lecon de prévoyance et de sagesse. IIS comprennent 
en Orient la marche du temps et des choses; ils y aident au lieu de 
chercher à la contrarier. 

Le livre de M. Farley, l'aveu qu’il fait sans hésiter de la part que 
les Grecs ont au commerce de l'Orient, de leur influence favorable 
à l'Angleterre au lieu de lui être contraire (aveu important dans la 
bouche d'un Anglais, et qui témoigne que l'Angleterre commence 
à changer d'opinion sur l'Orient et sur la place qu'il faut y faire 
aux populations chrétiennes), la portée de ce fait et de cette opi- 
nion nouvelle, tout cela m'a détourné de la Syrie et de l'étude que 
je voulais faire des difficultés du règlement de 1861, des querelles 
que la Porte-Ottomane s’y est faites depuis un an, de l'anarchie 
qu'elle y entretient par calcul ou par impuissance, car en Syrie 
comme en Serbie la Porte-Ottomane, se fiant en l'appui de l'An- 
glererre, a pris partout l'offensive. Je reviendrai donc sur l'état de 
la Syrie, et je joindrai à cette étude quelques détails sur ces Grecs 
de l'empire ottoman que M. Farley signale à l'attention et à la bien- 
veillance intelligente de l'Angleterre, tandis que lord Palmerston et 
le foreign office les signalent avec une malveillance routinière à la 
jalousie et à la haine du peuple anglais; je dirai aussi quelques 
mots de l’état des populations arméniennes de l'empire ottoman. 
Ces renseignemens sont nécessaires pour achever de faire compren- 
dre la question d'Orient en 1862. 

SAINT-MARC GIRARDIN. 
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Si le rapport présenté à l’empereur par M. Fould sur la situation géné- 
rale de nos finances avait la vertu de ramener l'attention salutaire du public 
vers les questions financières, nous en serions enchantés. Ce document, très 
sobre dans la forme, mais au fond très substantiel, nous apporte des infor- 
mations d’un grand intérêt. Les principales données de notre situation 
financière y sont très nettement exposées, et comme le ministre y trouvait 
l'occasion d’indiquer pour la première fois les résultats du système inau- 
guré cette année, ce rapport est digne aussi d'attention au point de vue 
politique. 

Nous le dirons franchement, les ressources financières de la France sont 
si abondantes, elles se développent par un progrès si constant, que c’est 
pour nous une vraie douleur d’amour-propre que de voir parfois l'in- 
souciance du public, la facilité des chambres, l'entrainement du pouvoir 
conduire les choses à tel point que nous paraissions avoir des finances em- 
barrassées. 11 ne peut pas y avoir pour la France de difficulté plus gratuite- 
ment provoquée que celle des finances. L'expérience de ce qui se passe 
depuis une année le démontre une fois de plus. Il y a une année, à pareille 
époque, ce fut notre triste devoir d'appeler l'attention du gouvernement et 
du public sur les périls que faisait courir à la France la négligence des 
questions financières. Nos avis furent, sur le moment, fort désagréablement 
récompensés; mais ils ne tardèrent pas à recevoir une sanction éclatante 
dans le grand mémoire de M, Fould qui fut la préface du nouveau système 
financier. À cette époque, le découvert du trésor dépassait 1 milliard : on 
pouvait prévoir que l’exercice de 1862 ajouterait à cette somme 200 mil- 
lions, et que, si l’on suivait les anciens erremens, l'équilibre du budget de 
1863 ne serait qu’une illusion. De là, si l’on ne mettait promptement la main 
aux finances, une déplorable perspective de dettes flottantes démesurées, 
devenant une cause d’inquiétude et de gêne pour le marché financier, en- 
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traînant des emprunts périodiques et enflant par une progression continue 
notre dette consolidée. En une année, avec un meilleur ordre, par un effort 
énergique, en recourant à des expédiens habiles et hardis, on a sensible- 
ment modifié ce fâcheux aspect des choses. 

Regardons d’abord aux faits. Grâce à l'unification de la dette, à la con- 
version facultative, aux sonnantes espèces ramassées par la soulte miracu- 
leuse, le découvert a été ramené de 1 milliard 24 millions à 867 millions. 
Le chiffre est gros encore, et nous ne sommes pas de ceux qui en prennent 
leur parti sous le fallacieux prétexte qu’il est nécessaire et qu'il est bon 
qu'un état comme la France ait une grande dette flottante, Nous convenons 
cependant que les ressources de la dette flottante, qui ont pu supporter un 
déficit de plus d’un milliard, doivent se trouver soulagées quand elles n’ont 
plus à soutenir qu’un découvert de 867 millions. Voilà pour les legs du 
passé; quant au présent, il s'offre à nous sous la forme du budget de 1862, 
Ce budget était d’une nature toute particulière; il avait été conçu et voté 
sous le régime ancien, dans le bienheureux temps où l’on laissait la dépense 
et la recette s’aligner au petit bonheur, où l’on puisait sans compter dans 
les crédits supplémentaires et extraordinaires comme dans la bourse de la 
fortune, alimentée par l'accroissement du revenu ou la négociation de la 
signature du trésor; il devait pourtant se réaliser sous les auspices du ré- 
gime nouveau, qui a la prétention et le devoir de ne rien abandonner à 
l'imprévu. C'était donc par excellence un budget de transition. Pour le re- 
plâtrer à la nouvelle mode, force a été de le rectifier. Malheureusement on 
ne pouvait le rectifier complétement que du mauvais côté, du côté de la 
dépense, qu’il était à la fois nécessaire et facile de prévoir. Du côté des 
ressources, comme les impôts nouveaux n’ont été applicables qu’au second 
semestre, la rectification était imparfaite, le budget de 1862 ne pouvait 
être remis sur ses pieds que par l’imprévu des ressources extraordinaires. 
Ces ressources, M. Fould nous en donne la bonne nouvelle, n’ont point fait 
défaut. L'insuffisance à laquelle il s'agissait de pourvoir n’était pas infé- 
rieure à 195 millions. L’accroissement normal des revenus indirects et l’ac- 
croissement de ces revenus par l’application des nouvelles taxes au second 
semestre fournissent 57 millions; la seconde annuité de l'indemnité chi- 
noise donne 10 millions. Nous avions une vieille créance sur l'Espagne; pour 
apprendre à ce pays, novice en éducation financière, que l’on s'enrichit en 
payant ses dettes, nous lui avons donné quittance contre 25 millions. Il 
nous restait un reliquat d'anciens emprunts et de consolidations de la do- 
tation de l’armée, 42 millions, jolie somme, qui, dans la bouche altérée de 
la finance italienne, formerait un beau residuo attivo. L'exercice de 1862 
en fera son profit. On gagnera pour l'exercice 35 millions au nouveau mode 
de paiement des arrérages du 3 pour 100, Voici comment : autrefois, quand 
ces arrérages se payaient par semestre, le trésor avait à payer le 22 dé- 
cembre 70 millions aux porteurs de 3; aujourd’hui les paiemens se font 
par trimestre; la moitié de cette somme sera payée le 1° octobre, l’autre 
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moitié n’est plus payable que le 4* janvier : c’est ainsi que 35 millions sont 
retirés aux charges de 1862. Enfin, par des annulations de crédit, la dépense 
sera raccourcie d’autres 35 millions. Dépense et recette seront de la sorte 
mises à niveau, résultat merveilleux sur lequel n'avaient point compté les 
tireurs d’horoscope de l’an de grâce où nous vivons. Cette conclusion ouvre 
un beau jour sur l'avenir, c’est-à-dire sur l'exercice de 1863. Le budget de 
1863 a été établi en équilibre d’après les données du nouveau système; il 
est divisé en budget normal et en budget extraordinaire, de façon à fermer 
autant que possible la porte à l’imprévu. Or les prévisions de recettes de ce 
budget seront infailliblement dépassées par le produit des impôts indirects. 
Ce qui se passe cette année démontre la certitude de cet accroissement de 
revenu. Les revenus indirects pendant les six premiers mois de 1862 ont 
été de 50 millions supérieurs au produit des taxes indirectes dans la pé- 
riode correspondante de 1861. Or c’est d’après les résultats de 1861, déjà 
si prodigieusement dépassés par ceux de 1862, que les revenus indirects 
ont été calculés dans le budget de 1863. M. Fould a donc raison de compter 
sur la plus-value que l’élasticité du revenu doit donner l’année prochaine 
dans les estimations modérées de la loi de finances. Il y compte si bien et il 
la prévoit si considérable qu’il n'hésite pas à déclarer qu’elle nous garan- 
tira en 1863 contre les supplémens de dépense de la guerre du Mexique! 

Voilà les faits heureux qui ressortent de l'exposé du ministre des finances. 
Sans doute, pour en venir là, on a dû recourir à des moyens hardis et sé- 
vères. Il a fallu tenter une conversion de la rente où l'intérêt de l'avenir 
était sacrifié aux nécessités du présent; il a fallu en temps de paix, et dans 
une année douloureuse pour une portion considérable de nos classes in- 
dustrielles, non-seulement s'abstenir de l’œuvre où les bons gouvernemens 
financiers doivent mettre leur gloire, l’abaissement des taxes, mais au con- 
traire aggraver les impôts de consommation. Cependant le fait est mani- 
feste : à ne l’envisager qu’au point de vue de la trésorerie, la situation 
financière, comparée à ce qu'elle était il y a un an, est singulièrement amé- 
liorée. Nos finances sont à la fois mieux ordonnées et plus libres. Nous ne 
sommes plus oppressés par une dette flottante énorme et toujours grossis- 
sante; nous sommes délivrés de l’obsession des emprunts en temps de paix 
venant ajouter de nouveaux fardeaux aux charges permanentes du pays. 
Mais, après avoir exprimé à propos d’un tel résultat toute la satisfaction 
convenable, on n’est point dispensé de tirer des chiffres présentés par 
M. Fould les enseignemens qui en ressortent. Applaudissons-nous d’avoir 
de quoi payer les dépenses supplémentaires de 1862; mais n'oublions pas 
les causes de ces dépenses et les moyens à l’aide desquels nous les cou- 
vrons. Sur les 195 millions de supplémens de crédit qui grèvent le budget 
de 1862, les dépenses de la guerre et de la marine prennent, en dehors des 
allocations normales, la somme énorme de 126 millions : plus de 50 mil- 
lions la guerre, près de 76 millions la marine. 

Les chiffres mêmes de M. Fould nous révèlent donc que les embarras 
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dont le service financier de 1862 était menacé venaient des dépenses de la 
marine et de la guerre, et que c’est à conjurer ces embarras que sont em- 
ployés les excédans du revenu florissant du premier semestre et les ac- 
croissemens de taxes qui frappent la seconde moitié de l’année. Il en est 
de même pour 1863 : nous avons, au point de vue du revenu, de belles et 
légitimes espérances pour cet exercice; mais ces espérances, dont on pour- 
rait tirer un parti si fécond en réglant mieux la dépense, n’aboutissent 
qu’à nous promettre que nous pourrons couvrir les frais de l'expédition du 
Mexique! Enfin que ne devrait-on pas attendre de 1864, puisque l’on espère 
tant de 1863! Les augmentations de revenu de 1862 et de 1863 accumulées, 
ajoutées au progrès de 1864, formeront sans contredit une somme énorme. 
Ce sera le cas, penserez-vous, de biffer les taxes temporaires qu’on a été 
obligé d'établir cette année pour se procurer des ressources extraordi- 
naires. On le pourrait sans doute, si les dépenses étaient sobrement con- 
tenues; mais cette confiance optimiste ne paraît point être partagée par 
M. Fould. Le ministre a dressé son budget de 1864; il le présente en ce mo- 
ment au conseil d'état, et le mieux qu'il nous donne à espérer, c’est que le 
budget nous permettra, non de réduire les impôts, mais de ne point les ag- 
graver. 

La justice nous invite du moins à reconnaître que la réforme tentée par 
le ministre des finances et les nouvelles divisions introduites par lui dans 
le budget produisent dès à présent les deux heureux effets qu’on devait 
s’en promettre. En premier lieu, l'expérience de cette année démontre qu’il 
est possible de passer l'intervalle de deux sessions sans recourir aux cré- 
dits supplémentaires. Certes la guerre du Mexique et nos autres expédi- 
tions lointaines ont dû apporter cet été de l’imprévu dans nos dépenses: 
l'on a pourtant paré à cet imprévu sans crédits supplémentaires; on s’est 
arrangé pour trouver où elles étaient les ressources nécessaires, et on les a 
en effet trouvées. On dira, il est vrai, que le gouvernement a eu cette an- 
née à sa disposition une masse de ressources extraordinaires, ressources 
qu'il a épuisées, et qu’il ne retrouvera plus dans l'avenir. Il est clair que 
l'on n'aura pas chaque année des reliquats d'emprunt, des indemnités chi- 
noises et d’antiques créances sur l'Espagne; mais le rétrécissement des res- 
sources sera du moins un frein à la dépense, et il faudra bien, si l’on veut 
tenir les engagemens pris, que ce frein soit efficace. En second lieu, la 
nouvelle classification adoptée, la distinction entre le budget normal et le 
budget extraordinaire, a le mérite, que l’on aperçoit dès à présent, de mettre 
constamment sous les yeux de qui de droit le tableau comparatif de l'excès 
des dépenses et de l'excès des charges imposées au pays. C’est un bilan 
destiné à devenir de plus en plus éloquent, où, en face des dépenses qui ne 
sont pas normales, qui ne sont pas nécessaires, qui sont superflues, figu- 
reront les augmentations d'impôt ou l'absorption stérile des accroisse- 
mens de revenus, produites par ces dépenses. Gouvernement, chambres, 
pays seront ainsi, à chaque instant, avertis des conséquences financières 
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de leurs entraînemens, et devront mesurer la portée et la responsabilité 
de leurs äctes, La chambre des députés notamment ne pourra plus allé- 
guer pour excuse l'ignorance involontaire : elle devra contrôler plus sé- 
rieusement la dépense, et par conséquent la politique intérieure ou exté- 
rieure par laquelle la dépense est déterminée, car les hobereaux prussiens 
et les officieux français ont beau tonner contre le parlementarisme : dans 
tout pays qui vise à l'honneur de posséder un gouvernement représentatif, 
c'est la chambre des députés qui doit tenir les cordons de la bourse, 
précieux cordons dont la force des choses fait aisément les rênes de la 
politique. Cependant, pour que le contrôle de l'assemblée représentative 
soit sérieux, il est nécessaire que cette assemblée naisse de l'élection libre, 
et que les députés ne soient pas élus par le gouvernement avant d’être 
nommés par le scrutin populaire; il est nécessaire enfin que l'assemblée 
soit elle-même contrôlée par la libre expression de l'opinion dans la presse. 
La question financière bien posée, et telle en effet qu’elle a été posée par 
M. Fould, nous ramène donc en plein dans la question politique. Nous nous 
trouvons placés financièrement dans une voie logique dont il dépend de la 
chambre et du pays de suivre le développement naturel. 

Le ministre a terminé son exposé par de curieuses informations sur les 
résultats de la conversion facultative. L'objet principal de cette grande me- 
sure avait été de placer le fonds français qui est l’étalon du crédit de 
l'état, le 3 pour 100, dans une situation qui lui laissât son élasticité entière 
et n'en contrariàt plus le libre essor. Telle n’était pas la condition du 
8 pour 100 tant que le 4 1/2 demeurait le fonds le plus considérable de 
notre grand-livre. Le 4 1/2 en effet, représentant 174 millions de rentes, 
était placé dans une situation ambiguë et fausse depuis la conversion de 
1852, qui avait laissé ce fonds sous le coup d’une conversion nouvelle après 
un terme de dix années. Les fonds publics ont deux clientèles : la clientèle 
de la spéculation et celle des placemens. La spéculation a en vue dans ses 
opérations sur les fonds publics les variations qui peuvent avoir lieu sur la 
valeur de ces fonds en capital; le placement a plus particulièrement en vue 
la quotité de revenu que ces fonds produisent par rapport à leur valeur en 
capital. Le 4 1/2 français, avec la perspective d’une conversion à courte 
échéance qui posait la limite fixe du pair à sa valeur en capital, n'étant 
plus susceptible de hausse au-delà de cette limite, avait été complétement 
délaissé par la spéculation, qui s'était exclusivement portée sur le 3 pour 
100. 11 résultait de là que le 4 1/2 représentait une capitalisation moins 
élevée que le 3 pour 100, et offrait par conséquent un revenu relativement 
plus élevé aux capitaux de placement. Tandis que le 4 1/2 avait perdu la 
clientèle de spéculation, il avait donc conservé la clientèle de placement, 
qui recherche les revenus plus élevés, et par cela même l'essor du 3 pour 
100 se trouvait paralysé, car, si ce fonds avait la clientèle de spéculation, 
il était beaucoup moins soutenu par la clientèle de placement. On voit 
l'objet que le ministre des finances a dû poursuivre dans l'unification de la 
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dette : il a voulu que le fonds représentatif du crédit de l’état réunît les 
deux clientèles des fonds publics, celle de la spéculation qui tend à élever 
la valeur des fonds en capital et celle des capitaux qui recherchent la soli- 
dité du placement et la fixité du revenu. Au point où la première opération 
de la conversion facultative a été poussée, il semble que l’objet pratique 
de M. Fould ait été atteint. Il n’est resté en dehors de la conversion que 
39 millions de rentes 4 1/2. La moitié de cette somme est immobilisée. Le 
marché du 41,2, qui autrefois comprenait un stock de rentes considérable, 
se trouve donc réduit, pour les transactions de vente et d'achat, à un stock 
de 19 millions de rentes. Il ne peut plus dès lors avoir qu’une clientèle peu 
importante, et il cesse, en pratique, de faire au 3 pour 100 une concur- 
rence sérieuse. Voilà ce que M. Fould pourrait répondre à ceux qui le 
presseraient d'achever, par la conversion obligatoire du reliquat du 4 1/2, 
l'unification de la dette, dans le cas où il ne jugerait pas qu’une conversion 
nouvelle fût convenable ou opportune. 

Nous ne devons pourtant pas dissimuler que l'opinion des hommes de 
finances serait favorable à la conversion obligatoire et prochaine de ce qui 
reste de 4 1/2. Dans cette opération, il y aurait lieu d'offrir aux porteurs 
du 4 1/2 ou l'échange de leurs rentes en 3 pour 100 moyennant une soulte, 
ou le remboursement au pair. La soulte pourrait bien procurer au trésor 
une ressource d’une cinquantaine de millions, ressource qui ne serait pas 
à dédaigner dans la période de transition financière où nous sommes, 
M. Fould peut donc, avec l'adhésion du public financier, achever prochai- 
nement l’œuvre importante de l'unification de la dette française, à moins 
que l’utile mission qu’il a acceptée ne soit interrompue par les déviations 
et les difficultés de la politique. 

Il y a, nous ne l'ignorons point et nous le laissions voir dans la dernière 
chronique, une question étrangère, la question italienne et la question 
romaine, qui peut exercer une influence prochaine sur l'attitude générale 
de notre gouvernement et même sur la composition du ministère. Nous le 
montrions il y a quinze jours? la chose étant surtout devenue manifeste 
par la publication des derniers documens diplomatiques échangés entre 
Rome et Paris, la question romaine est arrivée à son antinomie suprême, 
Il n’y a plus entre le principe théocratique et le principe de l’état laïque, 
fondement des sociétés modernes, un seul de ces voiles qui favorisent les 
transactions et les accommodemens temporisateurs. Non, les deux principes 
nus s'affrontent face à face. Or, par sa position militaire à Rome, la France 
est mise en demeure de prendre parti entre ces deux principes, dont l’un 
est par excellence celui de sa révolution, dont l’autre est par excellence 
celui de la contre-révolution. C’est une de ces occasions suprêmes où il n’est 
plus possible de bjaiser, où il faut être bleu ou blanc, Français de 1789 ou 
Français de l'ancien régime. Aujourd’hui, après les refus si nets et si caté- 
goriques du cardinal Antonelli, nous ne pouvons plus nous donner à nous- 
mêmes l’excuse et l’'amusement d’une dernière illusion. La franchise de la 
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cour de Rome met impérieusement notre propre attitude en pleine lumière, 
ne nous laisse plus l’abri de l'ombre la plus mince. et nous crée à nous- 
mêmes non-seulement le devoir, mais la nécessité de la franchise. Nous 
n'avons plus même besoin d'exprimer et de nuancer notre politique par 
des discours et par des paroles. Si nous prolongeons notre intervention 
entre le pape et les Romains, qui aspirent à donner à l'Italie monarchique 
sa capitale nécessaire, toute explication sera superflue; nous dirons assez 
par notre conduite que, démentant la France de 1789, nous sommes de- 
venus les défenseurs du principe théocratique pur. Au contraire, pour 
demeurer fidèles aux principes de la révolution, nous n’avons qu’à assigner 
une date à notre évacuation de Rome. Tandis que, par la marche de nos 
négociations avec la cour romaine, la situation a pris pour la France cette 
décisive clarté, en Italie, pour l’organisation du nouveau royaume, pour 
l’ascendant du gouvernement régulier et de la politique conservatrice, l’af- 
faire de Rome devient d’une façon plus pressante que jamais la question 
vitale. En continuant à intervenir à Rome, nous ne blessons donc pas seule- 
ment nos principes, nous nous exposons à condamner l'Italie à une exis- 
tence tourmentée et précaire, et à être nous-mêmes les destructeurs d’une 
œuvre à la fondation de laquelle nous avons tant contribué. Nous avons d’au- 
tant moins de scrupule à poser le dilemme de la question romaine dans 
toute la rigueur de ses termes, qu’à moins d’être dépourvu de toute clair- 
voyance, il serait impossible de ne pas s’apercevoir que ce dilemme doit, à 
l'heure qu’il est, se poser au sein même du gouvernement français. 

Nous n’avons point attendu ce moment pour montrer que nous compre- 
nions les perplexités de l’empereur devant une telle crise. Ces perplexités 
sont d'autant plus naturelles, qu’autour du pouvoir les deux causes s'aflir- 
ment depuis quelque temps avec des manifestations qui sont arrivées à la 
publicité. N'est-il pas évident en effet que le journal {a France a été fondé 
pour être l'organe d’une politique qui n’est pas sans influence dans la sphère 
gouvernementale? Il s’est formé là un parti singulier, ou, si l’on aime 
mieux, un groupe étrange, qui embrouille avec une élégante futilité toutes 
les contradictions et toutes les inconséquences dans une atmosphère vapo- 
reuse et musquée. C’est là que l’auteur d’une brochure anathématisée par 
le pape entreprend la défense de la souveraineté temporelle, là que lon 
veut continuer l'occupation de Rome par haine de l'Italie plus encore que 
par amour de la papauté. Cette confusion exhale nous ne savons quel par- 
fum de faux légitimisme, et l’on y prend des airs bizarres de fatuité diplo- 
matique et conservatrice. Nous ne voulons pas exagérer l'influence de cette 
coterie; nous espérons qu'elle ne prévaudra pas contre l’ensemble des 
hommes de sérieux mérite qui sont la force du gouvernement. Nous ne 
voulons pas non plus en diminuer l'importance. Nous ne croyons pas au 
succès du parti hostile à l'Italie; mais nous pouvons nous tromper. Il ne 
serait pas impossible que les représentans de cette réaction anti-italienne 
n’eussent leur jour de pouvoir. Il ne serait pas impossible que la fermeté 











REVUE. — CHRONIQUE. 985 


de la France dans les principes de sa révolution et que la constance de 
l'Italie dans son aspiration nationale ne fussent mises à cette dernière 
épreuve, afin que la nécessité de la seule solution logique de la question 
italienne fût prouvée par l'impuissance des adversaires de cette solution, 
et reçût la sanction finale de la démonstration par l’absurde. 

Quoi qu'il en soit, si notre voix parvient aux hommes politiques de la 
péninsule, nous voudrions leur faire entendre que le moment est grave 
pour l'Italie. Il serait également périlleux pour eux de s'endormir dans un 
complaisant optimisme, de s’abandonner à des impatiences étourdies, de 
s'affaiblir par des divisions intestines, Il importe avant tout qu'ils s’unis- 
sent dans l’aflirmation du vœu national et dans le maintien de l’ordre pu- 
blic. C'est en des circonstances telles que celles-ci que les Italiens, serrés 
autour de Victor-Emmanuel, devraient nous donner encore un de ces exem- 
ples d'union et de discipline par lesquels ils ont si souvent surpris et charmé 
l'Europe libérale du temps de M. de Cavour. Nous faisons ici appel au pa- 
triotisme et au libéralisme des ministres italiens autant qu'aux sentimens 
les plus élevés des dissidens et des adversaires du cabinet actuel. Des 
hommes tels que MM, Rattazzi, Ricasoli, Farini, Peruzzi, Minghetti, sans 
oublier les notabilités les plus honorées de l'armée, devraient en ce mo- 
ment regarder bien plus à ce qui les rapproche qu'à ce qui les divise, et, 
s’il fallait sauver les compétitions d'amour-propre, s’allier dans un minis- 
tère sous la présidence d’une illustration militaire. Si en effet, ce qui paraît 
fort à craindre, le gouvernement du roi Victor-Emmanuel n’est pas autorisé 
à annoncer au parlement italien que la France assigne un terme à l’occu- 
pation de Rome, il est nécessaire, pour que la cause italienne ne se déchire 
pas dans la péninsule et ne décline point dans le monde, que le ministère 
soit constitué de telle sorte qu'il puisse contenir et en même temps soutenir 
l'Italie par son autorité morale, et mériter l'estime et la sympathie de l'Eu- 
rope libérale, Il faut maintenant à l'Italie un gouvernement franc et ferme, 
qui montre au pays la difficulté telle qu’elle est, qui n’encourage aucune 
illusion, et qui, sans aigreur envers la France, où les sympathies du libéra- 
lisme ne lui feront pas défaut, apprenne à l'Italie à ne compter pour le 
succès définitif que sur la sagesse de sa conduite et la bonté de son droit. 

C'est maintenant au tour de la Prusse de faire parler d'elle, et c’est la 
faute de son gouvernement, si l’on ne parle point d'elle à son avantage. Le 
conflit constitutionnel si étrangement élevé par le ministère prussien, sou- 
tenu par la chambre rétrograde des seigneurs, à l'encontre de l'assemblée 
populaire, est un triste anachronisme, qui déroute les espérances que l’on 
s'était plu à concevoir dans l'avenir libéral de la Prusse. On avait cru géné- 
ralement en Europe que la Prusse possédait les élémens d’un gouvernement 
représentatif; le roi de Prusse et M. de Bismark veulent nous ôter cette 
illusion. Le principe essentiel du gouvernement représentatif est le vote 
des lois de finances par la chambre qui représente le peuple. Une chambre 
populaire à laquelle ce droit est contesté par la royauté ou par la chambre 
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aristocratique est dépouillée de sa prérogative vitale, et le pays où dans un 
tel conflit le dernier mot n'appartient pas à l'assemblée élue, tombe par 
cela même dans le régime du bon plaisir. Le gouvernement prussien n'a 
fait à la chambre que de mesquines et pédantesques chicanes touchant le 
budget de l’armée. Sans entrer dans la discussion technique de la question 
militaire telle qu’elle était posée entre le ministère et la chambre, on est 
frappé, quand on envisage la constitution de l’armée prussienne, d'un 
premier fait qui autorise suffisamment les susceptibilités de la chambre à 
l'endroit de cette armée. L'armée prussienne n'a pas prêté serment à la 
constitution, elle ne prête serment qu'au roi. Commandée par des officiers 
nobles, elle donne toute sa force au parti des hobereaux; n'étant pas liée 
aux institutions par son serment, elle demeure en dehors des conditions 
de la vie constitutionnelle de la Prusse. L'armée est au roi, le roi est à 
Dieu, dit l’adage répété avec affectation par le parti de la croix. Dans de 
telles données, l’armée ne devant être qu'un instrument de droit divin et 
demeurant en dehors du cercle et du lien des institutions constitution- 
nelles, il n’y à pas pour la Prusse de liberté assurée. On comprend donc 
que la chambre populaire, répondant aux aspirations libérales de la nation, 
apporte une jalousie ombrageuse à l'examen des questions militaires. La 
constitution n'ayant prise sur l’armée que par le budget, le vote du bud- 
get militaire est une question vitale pour la chambre libérale. C'est à l’is- 
sue du conflit aujourd'hui engagé qu'est attachée la question de savoir si 
les institutions représentatives seront fondées en Prusse. 

La question est grave et intéressante à plus d’un point de vue. C’est et 
ce sera toujours un spectacle attachant que la lutte d’un peuple qui entre- 
prend de conquérir et de consolider ses libertés. Pour la Prusse, le triomphe 
de la cause libérale n’est pas seulement un intérêt d'ordre intérieur, c’est 
aussi la condition et la garantie du développement de la puissance na- 
tionale. L’hégémonie prussienne et l'aspiration unitaire demeureront des 
rêves en Allemagne tant que la Prusse ne pourra pas attirer les petits 
groupes germaniques par l'excellence de ses institutions, La morgue de 
l'esprit hobereau, militaire et bureaucratique est le plus grand obstacle à 
la popularité de la Prusse en Allemagne. Plusieurs états secondaires, le 
royaume de Wurtemberg et le grand-duché de Bade par exemple, jouissent 
d'institutions bien plus avancées, bien plus libérales que celles de la Prusse, 
Quel est, tant que durera cette infériorité de la Prusse au point de vue 
libéral, l'homme de bon sens et d’esprit qui ira sacrifier les garanties et le 
bon gouvernement dont il jouit dans les états méridionaux de l'Allemagne 
pour se, placer de gaîté de cœur sous le féodalisme prussien? Ce serait 
pousser l'amour platonique de l'unité à un point qui dépasse la nature hu- 

aine. La grande Allemagne gouvernée par le despotisme d’une petite no- 
blesse est un ridicule idéal qui ne saurait décevoir personne. 

Il est regrettable qu’un homme comme M. de Bismark, qui passe pour 
avoir de l'esprit, prête son concours à une œuvre rétrograde impossible, 
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et pense qu’il pourra être à la fois l’hamme du féodalisme en Prusse et 
l'homme de l’hégémonie prussienne. M. de Bismark paraissait digne d’une 
meilleure carrière, à en croire ceux qui l'ont depuis longtemps remarqué 
comme capable d’un certain mouvement d'idées et d’une certaine hardiesse 
de résolutions. Malheureusement, résumant en lui les contradictions du 
parti de la croix, il est ambitieux pour son pays au dehors et conservateur 
réactionnaire dans la politique intérieure. Il fut un temps, qui n’est pas 
très éloigné de nous, où les jeunes gens de prétention et d’avenir qui ens 
traient dans la politique croyaient qu’il était de bon ton de professer le 
fétichisme du principe d'autorité et du pouvoir fort. Les jeunes gens de ce 
temps-là sont les ci-devant jeunes hommes d'aujourd'hui, et le temps, en 
marchant, est bien près de les frapper d’impuissance et de les glacer de 
ridicule. M. de Bismark est un conservateur arriéré de cette époque. Quand 
il entra dans les affaires, l’astre de l'empyrée politique était le grand au- 
tocrate de Russie, le terrible et infortuné tsar Nicolas; M. de Bismark 
fut un des plus ardens partisans de l'alliance russe, on le vit bien pen- 
dant la guerre de Crimée, M. de Bismark représentait alors la Prusse à 
la diète de Francfort. Il y était en réalité l'ambassadeur officieux de l'em- 
pereur Nicolas. L'Autriche, dans le domaine de la diplomatie du moins, 
marchait alors d'accord avec la France et avec l'Angleterre; son concours 
moral, que nous avons peut-être assez mal reconnu depuis, nous fut à 
ce moment très utile : elle avait à lutter, dans sa politique favorable aux 
puissances occidentales, contre le mauvais vouloir des petites cours alle- 
mandes, dont le tsar était l'Agamemnon. M. de Bismark fut à Francfort 
l'âme de la résistance allemande : il y donna par son activité ample sa- 
tisfaction à sa passion de Prussien contre l'Autriche, à ses préjugés de 
membre du parti de la croix contre la France révolutionnaire et l’An- 
gleterre parlementaire. De tels services eurent leur récompense méritée : 
M. de Bismark alla représenter la Prusse à Saint-Pétersbourg; mais l’idole 
du ministre prussien s'était écroulée : l'hégémonie de l’autocratie russe 
s'évanouissait dans l'Europe orientale. En même temps la cour de Russie de- 
venait la meilleure de nos amies, Nous étions les amis de ses amis, nous 
avons donc été aisément les amis de M. de Bismark, qui trouvait d’ailleurs 
chez nous de quoi satisfaire son goût pour les pouvoirs forts. C’est après 
avoir reçu le baptème de Paris que M. de Bismark a recueilli enfin à 
Berlin la présidence du conseil dans les périlleuses circonstances que l’on 
connaît. 

En lui voyant prendre le pouvoir après avoir traversé l'ambassade de 
Paris, ceux qui connaissent les qualités d'esprit et de caractère de M. de 
Bismark se sont demandé s’il n’allait pas nous donner bientôt la représen- 
tation d’un Cavour prussien. La politique que le nouveau ministre est 
chargé de diriger à Berlin est placée dans des conditions si contradictoires 
que cette anomalie seule a pu donner naissance à une telle supposition. En 
voyant M. de Bismark prendre si résolûment la direction d’une politique 
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réactionnaire contre le parti libéral prussien, on hésite entre deux doutes : 
on se demande s’il cherchera à faire diversion aux restrictions intérieures 
en flattant et servant en Allemagne l'aspiration unitaire, ou bien si au con- 
traire il ne se servira pas du prestige de la passion unitaire pour trouver 
simplement la force quilui permettrait à l’intérieur d'assurer la victoire 
de la réaction. Il est fâcheux pour M. de Bismark que sa situation donne 
lieu à une pareille équivoque. En y réfléchissant d’ailleurs, on voit vite 
que le premier doute est sans fondement. M. de Bismark a fait entendre, 
à la vérité, quelques paroles qui répondent bien aux ambitions prussiennes. 
Il s’est plaint du traité de Vienne, il a parlé des élémens unitaires qui exis- 
tent dans les divers états allemands en témoignant le regret que ces états 
s’en inquiétassent trop peu. Il a dit que la position faite à la Prusse par le 
congrès de Vienne la condamnait à porter une armure trop grande pour 
son petit corps, et comme il résiste à la chambre précisément parce qu’elle 
veut faire l’armure plus petite, on peut induire de ses paroles que sa pen- 
sée, à lui, est de faire le corps plus grand. Il a soutenu que, suivant sa 
vieille tradition, la Prusse devait toujours être fortement préparée afin de 
pouvoir employer au bon moment des ressources toujours prêtes. Quand 
emploiera-t-on ces ressources? Quand le gouvernement trouvera l’occasion 
bonne, et jugera que le moment d’agir est venu. Non, malgré ce langage, 
il est impossible de voir dans M. de Bismark un émule du grand homme 
d'état que l'Italie a perdu. M. de Cavour ne séparait pas, lui, le libéra- 
lisme du patriotisme, et il ne comptait pas moins, pour le succès et la jus- 
tification de son entreprise dans la conscience des contemporains et de 
la postérité, sur la force de prosélytisme des institutions avancées du Pié- 
mont que sur l'appui de solides alliances. Lorsqu'il parlait d'agir quand le mo- 
ment serait venu, il ne s’agissait pas, pour lui, de calculer froidement et 
cyniquement l'heure propice à une convoitise ambitieuse: il s'agissait d’af- 
franchir une nation de la domination étrangère et de doter les diverses 
parties de cette nation d’un gouvernement plus libéral et meilleur que les 
pouvoirs qui les avaient jusqu'alors comprimées. M. de Bismark au con- 
traire, qui entrave les progrès du régime constitutionnel, diminue la force 
d'agrégation et de prosélytisme de la Prusse, et discrédite en Allemagne 
l'idée unitaire. Il faut donc renoncer au rêve d’un Cavour poméranien et 
craindre plutôt que, si M. de Bismark réussissait à acquérir quelque popu- 
larité en caressant l'ambition extérieure de la Prusse, il ne s’en servit contre 
les libertés intérieures de son pays. 

Le président Lincoln a eu enfin recours aux mesures extrêmes que le 
parti abolitioniste le pressait depuis longtemps d'adopter. Ces mesures, qui 
ont promptement suivi l'échec de la tentative des confédérés sur le Ma- 
ryland, annoncent que la lutte, en se prolongeant, s’exaspère. Quelque 
déplorable que soit un pareil déchirement, les conséquences en sont si 
obscures encore que la prudence commande plus que jamais à l’Europe 
une politique d'abstention. La France et l'Angleterre ne feraient peut-être 
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qu'’augmenter les horreurs de cette guerre en reconnaissant la confédéra- 
tion du sud, comme on les y invite au mépris de leurs principes. Puisque 
les fédéraux et les confédérés ont remis à la force la décision de leurs 
différends, il faut laisser la force prononcer entre eux, car son arrêt seul, 
si cruel qu’il soit, peut être efficace. 

Il ne nous arrive pas souvent de parler de l’Amérique espagnole. Le 
Mexique seul a eu depuis un an le privilége d'attirer l'attention par toutes 
les péripéties d’ûne expédition européenne fort contrariée. Ce n'est pas 
néanmoins que, dans le reste de cet immense monde hispano-américain, 
dont le Mexique n’est que la partie la plus septentrionale, les questions 
manquent. Des révolutions démocratiques ou conservatrices, des guerres 
civiles, des excès, des dictatures éphémères, il y en a toujours et partout 
en Amérique, de l’isthme de Panama à la Terre de Feu et au cap Horn. Au 
Venezuela, la guerre est depuis deux ans entre oligarques et fédéraux, les 
premiers maintenant une ombre de pouvoir à Caracas, les seconds répandus 
en armes dans les provinces. C’est le vieux général Paëz qui, après bien des 
évolutions, est devenu le dictateur au nom du parti oligarque, tandis que 
ses adversaires les fédéraux sont conduits par leurs chefs habituels, les Mo- 
nagas, le général Sotillo, le général Falcon. Les deux partis ne sont d’ac- 
cord que sur un point : ils rivalisent d’excès, dont les intérêts étrangers 
sont les premiers à souffrir le plus souvent. Dans la Nouvelle-Grenade, c’est 
un ancien président conservateur, un homme d’une des principales familles 
du pays et autrefois considéré, le général Mosquera, qui s’est fait le chef 
d’une insurrection démocratique, a renversé les pouvoirs légaux, est entré 
à Bogota et y règne en vrai petit despote, ne reculant devant aucune vio- 
lence, appelant à son aide les emprunts forcés et les exécutions sanglantes. 
Ses adversaires les conservateurs, dirigés par le président légal, M. Julio 
Arboleda, répandus au nord et au sud, soutiennent encore la lutte, et ont 
plus d'une fois serré de près le dictateur de Bogota, qui redouble d’excès 
toutes les fois qu'il se sent menacé. On n'aurait qu’à parcourir l'Amérique 
pour faire le plus étrange voyage à travers toutes les variétés de l’anar- 
chie, On ne trouverait la paix, une paix relative, qu’au Chili, où, dans 
l'année qui vient de s’écouler, le pouvoir a changé de main sans com- 
motion, et c’est bien quelque chose, il faut en convenir, qu'un pays en 
terre américaine où depuis trente ans il n’y a eu que trois présidens pé- 
riodiquement réélus autant que la constitution le permettait, et remplissant 
leur mandat jusqu'au bout. Il y a même ceci de curieux que le président 
actuel, M. José-Joaquin Perez, a été élu à l'unanimité, par une sorte de 
transaction entre conservateurs et libéraux. 

Une des contrées américaines les plus éprouvées depuis longtemps par 
l'anarchie, on le sait, est la région de la Plata. Il y a dix ans que disparais- 
sait dans une révolution un homme, dictateur redouté qui résumait en lui 
toute la politique et dominait de son influence terrible tout ce groupe d’é- 
tats, tenant directement sous son joug Buenos-Ayres et la république argen- 
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tine, et faisant le siége de Montevideo pour y placer un allié. Rosas est 
tombé; assurément le pays a été soulagé d’un triste et malfaisant despo- 
tisme. Est-il sorti pourtant de cette révolution un ordre régulier? Bien au 
contraire, la confusion a recommencé plus que jamais, prenant seule- 
ment des formes nouvelles, et la république argentine a eu à peine quelques 
momens de répit depuis dix ans. Ici la lutte s’est trouvée engagée entre 
deux partis : l’un représentait à peu près l’ancien parti fédéral transformé, 
qui a réussi à organiser ce qu’on a appelé la confédération argentine, qui 
a eu un gouvernement régulier à Parana, son existence reconnue, ses pas- 
sions et ses intérêts; l’autre parti, formé plus ou moins d'anciens unitaires, 
intelligent et exalté, retranché à Buenos-Ayres, ne pouvant reprendre l’as- 
cendant sur le reste de la confédération, et refusant toujours de se sou- 
mettre au gouvernement de Parana. 

Il en est résulté une guerre permanente où les deux fractions ennemies 
d'une même république, cherchant toujours à se réduire mutuellement et 
n'y pouvant réussir, n’ont eu que des trèves illusoires, Il y eut, voici deux 
ans, une apparence de pacification, une sorte de rapprochement dont le Pa- 
raguay s'était fait le négociateur. Entre M. Santiago Derqui, qui venait 
d'être élu président de la confédération, le général Urquiza, qui reste tou- 
jours un des principaux personnages du pays, et le général Bartolomé Mitre, 
gouverneur de Buenos-Ayres, il y eut un instant les échanges les plus vifs 
de bonne amitié. Tout semblait fini; tout allait recommencer au contraire, 
et cette fois c'était bien réellement une question de vie ou de mort pour 
l'un des deux partis. Seulement le gouvernement de Parana entrait avec 
désavantage'dans cette lutte nouvelle, au-devant de laquelle il allait avec une 
sorte d’impatience fébrile. D'abord le général Urquiza, son épée et son bras 
droit, n'avait que répugnance pour cette guerre, par patriotisme sans doute, 
et aussi parce qu’elle le troublait dans sa grande et paisible situation. La 
première bataille, qui fut livrée à Pavon, dans la province de Santa-Fé, eut 
un effet décisif, L'armée de la confédération se débanda, et dès le lende- 
main le général Urquiza lui-même regagnait la province d'Entre-Rios, sans 
regarder derrière lui, malade, dégoûté, laissant la responsabilité de la guerre 
à qui la voudrait prendre, et le général Mitre, à la tête de l’armée de Bue- 
nos-Ayres, restait plus victorieux encore qu’il ne l’avait pensé au premier 
instant. 

Ce ne fut plus dès lors qu'une vraie dissolution dans le gouvernement de 
Parana, qui se voyait abandonné de tous côtés, par les provinces qui se 
tournaient successivement vers le vainqueur, par l’armée à peu près dé- 
bandée, par le général Urquiza lui-même, occupé à négocier avec le géné- 
ral Mitre. Un jour vint où le président, M. Derqui, s'embarquait précipitam- 
ment, sans rien dire, sur un bâtiment anglais, pour se retirer à Montevideo, 
et ce qui restait après lui de gouvernement abdiquait. Buenos-Ayres restait 
donc politiquement aussi bien que militairement maîtresse du terrain; elle 
eût voulu sans doute pousser jusqu’au bout son succès en contraignant Ur- 
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quiza lui-même, son ancien ennemi, à quitter la province d’Entre-Rios, 
dont il demeurait gouverneur, et même le pays; elle s’est arrêtée pour- 
tant devant la résolution manifestée par Urquiza de se défendre à outrance 
s’il était attaqué; elle s’est contentée d’une victoire qui, telle qu’elle est, 
suffit bien, puisque par suite de ces événemens elle est devenue la tête de 
la république. 

C'est à Buenos-Ayres en définitive que s’est réuni le congrès général de la 
république argentine le 25 mai de cette année. Le congrès a eu tout d’abord 
deux questions à résoudre, celle de l'élection d’un président et celle du 
choix d'une capitale. L'élection doit être faite aujourd’hui, et l'élu est sans 
doute le général Mitre, homme d’ailleurs intelligent, qui a été le chef habile 
et heureux de cette révolution. Quant au choix d’une capitale, la question 
a été débattue avec une vraie passion, et elle à fini par rester indécise. De 
projet en projet, on en est venu à ajourner la solution à un an, et en atten- 
dant le pouvoir national reste à Buenos-Ayres. Un an, c’est beaucoup, et le 
tout est de savoir si Buenos-Ayres saura user avec sagesse, avec intelli- 
gence de sa victoire, si une réaction ne se fera pas dans les provinces, si 
enfin ce ne sera pas une révolution appelant d’autres révolutions, comme 
il est arrivé si souvent dans le passé. 

Nous ne pouvons terminer ces lignes sans appeler les regrets de nos lec- 
teurs sur la mort d’un des plus anciens collaborateurs de la Revue, M. Charles 
Magnin. La carrière paisible et modeste de M. Magnin s’est terminée pré- 
maturément dans les obscures, mais honorables fonctions de conservateur 
de la Bibliothèque impériale; mais elle avait eu les débuts animés qu'offrait 
la profession des lettres dans les années qui ont précédé et suivi 1830. M. Ma- 
gnin fut alors un des collaborateurs littéraires distingués du Globe et du 
National. Nos lecteurs n’ont point oublié ses ingénieux et délicats travaux 
sur la littérature dramatique. Ces œuvres, d’une érudition franche de tout 
pédantisme et où l'exactitude des recherches s’unissait à l'élégante finesse de 
la forme, attacheront le nom de M. Magnin à l’histoire littéraire de ce siècle. 


E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA VIE DE VILLAGE EN ANGLETERRE. 


Le public sérieux a été extrèmement frappé, il y a quelques années, 
d'une étude sur la vie et les œuvres du pasteur américain Channing, pu- 
bliée sans nom d'auteur, mais avec une préface de M. de Rémusat. «L'Au- 
teur de ce livre, disait M. de Rémusat, est une dame anglaise qui ne veut 
ni qu’on la nomme ni qu’on la loue. » On a été généralement surpris qu'une 
étrangère écrivit si bien en français, mais on n’a pu douter un seul instant 
du fait : à la grâce du style, tout le monde a reconnu une femme, et à la 
fermeté de la pensée une Anglaise. Channing est un sage assurément, mais 
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à la manière anglaise ou américaine; c’est un républicain de l'âme, un mo- 
raliste profond et indépendant, l’apôtre d’une foi sévère qui n'accepte 
d'autre guide que la conscience et la réflexion. Pour avoir essayé de faire 
connaître à la France ce penseur original, sorti d'une autre race et d’un 
autre culte, il faut un attachement sincère à notre pays et un désir géné- 
reux de répandre ce qu’on croit la vérité. La même passion de noble pro- 
pagande se retrouve dans le nouvel écrit échappé de la même plume: /a 
Vie de village en Angleterre (1) est dans l’ordre économique et politique ce 
qu'est l'Étude sar Channing dans l'ordre moral et religieux. 

L'auteur a cette fois encadré sa pensée dans un petit roman qui ne man- 
que ni de délicatesse ni d'intérêt. Un Français, exilé de sa patrie après le 
coup d'état du 2 décembre 1851, se réfugie en Angleterre, où il est parfai- 
tement accueilli par une famille du Hampshire, et finit par épouser une 
des filles de son hôte. Les divers incidens de cette histoire ont pour but de 
nous faire assister à cette vie si saine et si morale que mènent en Angle- 
terre les propriétaires de campagne. L'auteur y dépeint les rapports affec- 
tueux qui s’établissent tous les jours entre les diverses classes de la so- 
ciété anglaise, grâce à la déférence respectueuse des uns et au dévouement 
spontané des autres; il s'attache surtout à nous montrer les institutions 
de bienfaisance que fait naître de toutes parts l'initiative des particuliers 
et que développe l'esprit d'association : spectacle en effet bien digne d'at- 
tention et de sympathie, exemple précieux à suivre, autant que nous le 
permettent nos mœurs et notre organisation sociale, 

Le premier épisode se passe chez un pasteur que l'exilé a connu en 
Suisse, et dès ce premier pas apparaît une des différences essentielles entre 
la France et l'Angleterre. Quoiqu'il n’ait qu’une petite paroisse, le pasteur 
de Kingsford, M. Norris, a un revenu de 400 livres sterling ou 10,000 francs: 
il habite un presbytère élégant, il est marié, et augmente encore son ai- 
sance en recevant chez lui quelques élèves qu’il prépare pour l'université. 
Il y a loin de cette existence à celle de nos pauvres curés de campagne, qui 
habitent un presbytère délabré avec 900 francs de traitement, et qui vivent 
dans la solitude. Peut-être est-ce trop d’un côté, à coup sûr ce n'est pas 
assez de l’autre. L'église anglicane a conservé ses revenus, le clergé fran- 
çais a perdu les siens. Outre les cures proprement dites, nos campagnes 
renfermaient autrefois des prieurés, des abbayes, dont les titulaires vivaient 
dans l’aisance et quelquefois dans la richesse. Tout cela a disparu. 

Très bien reçu par son ami Norris, notre Français loue un petit apparte- 
ment dans un cottage voisin, pour jouir à son aise du charme de la cam- 
pagne : autre trait de mœurs digne de remarque, car en France il y a peu 
d’appartemens à louer dans les villages et peu d'amateurs pour les recher- 
cher, si ce n’est dans les environs immédiats de Paris et de deux ou trois 
grandes villes. Moyennant 22 shillings par semaine ou 4 francs par jour, 
car tout est à noter dans ce tableau fidèle d’un village anglais, il a deux 
chambres très propres, blanchies à la chaux, un mobilier suffisant, et trois 
repas. Le cottage fait partie d’une autre paroisse que Kingsford, c’est Lyn- 
more. Notre exilé est bientôt invité à dîner par la dame du lieu, une vieille 


(4) Un volume in-18, par l’auteur de l'Étude sur Channing. 
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comtesse qui a connu autrefois sa famille, et qui habite un beau château en- 
touré d'un magnifique pare. Là, il fait connaissance avec M. Mason, le prin- 
cipal propriétaire de la paroisse après la comtesse, le type choisi par l'auteur 
pour représenter le country gentleman anglais. M. Mason n’est ni un lord 
ni un baronet, c’est un simple propriétaire agriculteur, vivant toute l'an- 
née sur son domaine, ayant le titre de juge de paix et de gardien des pau- 
vres, et possédant une fortune que l’auteur n'évalue: pas, mais qui doit être 
à première vue d'environ 2,000 livres sterling ou 50,000 francs de rente. 
Sa ferme, qu'il montre avec orgueil, parce qu’il en dirige lui-même la cul- 
ture, a 600 acres ou 240 hectares d'étendue, ce qui doit valoir, avec l’habi- 
tation et ses dépendances, bien près d'un million, et il y joint sans doute, 
suivant l'usage anglais, des rentes sur l’état et d’autres revenus, 

J'insiste sur ces détails, parca qu'ils me paraissent caractéristiques. Dans 
chacune des 10,000 paroisses de l'Angleterre proprement dite, il y a un 
propriétaire de cet ordre au moins, et c'est dans ces quinze ou vingt mille 
familles, n'appartenant pas précisément à l'aristocratie, mais formant la 
tête du tiers-état, que réside la plus grande force sociale du pays. La pairie 
se compose en tout de 400 membres héréditaires, les baronets ne sont pas 
plus de 700: l'illustration de la plupart de ces noms, les immenses fortunes 
territoriales qui les accompagnent en font sans doute un des principaux 
soutiens de la constitution britannique; mais ils sont en petit nombre, et 
ne peuvent se trouver partout. Les esquires ou propriétaires de second 
ordre, comme M. Mason, sont les véritables colonnes de l'édifice; ce sont 
eux qui administrent, qui rendent la justice, qui dirigent les travaux des 
routes, qui surveillent la distribution des secours publics, qui activent les 
progrès de l’agriculture, qui dirigent les élections des comtés, qui forment 
la majorité de la chambre des communes. Beaucoup d’entre eux sont alliés 
à l'aristocratie, et ces deux classes n’en font qu'une en réalité, tandis 
qu'en France elles se sont divisées et se sent perdues toutes deux par 
leur division. 

On sait qu’il n’y a en Angleterre ni préfets, ni sous-préfets, ni tribunaux 
de première instance, ni conseils-généraux électifs, et qu'il n’y a de maires 
et de conseils municipaux que dans les villes. Toutes ces fonctions sont 
concentrées dans les campagnes entre les mains des magistrats ou juges de 
paix, dont le nombre est illimité, et qui sont nommés par le lord-lieute- 
nant du comté, sorte de gouverneur de province qui n’a guère d'autre at- 
tribution. Il est difficile de ne pas reconnaître dans ces juges de paix, 
justices of the peace, les anciennes justices seigneuriales, transformées par 
le temps, mais conservant encore les traces de leur origine. Ce titre est à 
vie, il ne donne droit à aucun traitement, et n’en est pas moins fort re- 
cherché. Tout propriétaire territorial un peu important en est revêtu. Deux 
fois par mois, et s'il y a lieu plus souvent, trois ou quatre d'entre eux 
se réunissent pour juger correctionnellement les simples délits, tels qu 
vols ordinaires, braconnages, voies de fait; la peine qu'ils prononcent est 
la prison ou l'amende. Tous les trois mois, ils se rassemblent au chef-lieu 
du comté (1) pour former un tribunal dont les attributions sont très éten- 


(1) Un comté anglais équivaut en moyenne à la moitié d'un département français ; 
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dues, puisqu'il peut condamner à la déportation, et pour régler les ques- 
tions administratives, confiées en France à nos conseils-généraux. 

M. Mason conduit l'exilé français aux séances de ces tribunaux, qui se 
tiennent d'ordinaire dans la salle principale de l'auberge du village. I lui 
explique en même temps les institutions de bienfaisance créées sous ses 
auspices. Partant de ce principe, que l’aumône proprement dite abaisse 
celui qui la reçoit, les personnes charitables cherchent en Angleterre à 
secourir le pauvre sans lui faire perdre le respect de lui-même, et l’invi- 
tent à coopérer avec ceux qui viennent à son aide; de là ces nombreuses 
sociétés appelées clubs. Toutes les œuvres de Lynmore sont organisées dans 
cet esprit d'association. Le club du charbon, le club des vétemens, le club 
de la maternité, le club des malades, se composent de membres honoraires 
et de membres participans : les premiers sont les protecteurs de l’associa- 
tion, ils contribuent annuellement à la caisse pour une certaine somme; 
les autres versent quelques sous par semaine. A la fin de l’année, la somme 
recueillie est distribuée aux membres participans proportionnellement au 
montant de leur cotisation. Un ouvrier a-t-il donné en moyenne quatre 
sous par semaine, il aura mis dans la caisse à peu près 10 fr. 50 au bout de 
l’année, et il lui sera acquis en sus 5 ou 10 fr., selon que les membres ho- 
noraires se seront montrés plus ou moins généreux. 

A Lynmore, le nombre des sociétaires du club du charbon est de 102; 
les sous des membres participans font un total de 600 francs, les souscrip- 
tions des membres honoraires s'élèvent au double de cette somme. Les 
chiffres du club des vêtemens sont à peu près les mêmes. Dans le club de la 
maternité, toute femme qui verse 5 shillings pendant sa grossesse reçoit au 
moment de ses couches 10 shillings. Dans le club des malades, quiconque 
verse régulièrement 8 pence, ou 80 centimes par mois, reçoit gratuitement 
les visites du médecin et les médicamens; les membres honoraires complè- 
tent ce qui est nécessaire pour assurer au médecin un salaire fixe de 1,000 fr. 
par anet pour couvrir les frais de pharmacie. 

Tous ces clubs existent en sus des sociétés de secours mutuels, organi- 
sées à peu près comme les nôtresz il faut ajouter pourtant qu’elles sont 
plus libres, plus nombreuses et plus riches. Celle de Lynmore célèbre, le 
lundi de la Pentecôte, une grande fête, qui réunit les sociétaires de plu- 
sieurs villages. Chaque détachement arrive en procession avec sa bannière, 
on se rend à l’église, on écoute avec recueillement un sermon approprié à 
la circonstance ; un grand dîner, où siégent les membres honoraires à côté 
des ouvriers sociétaires, termine à l'anglaise la cérémonie. Le Français ob- 
tient de s’asseoir à ce dîner, il y entend les toasts de rigueur, il y voit 
M. Mason échanger de cordiales poignées de main avec les assistans. À tout 
instant, ce sont des fêtes de ce genre, qui portent dans la monotonie de la 
vie rurale la joie et le mouvement : tantôt la distribution des prix des écoles 
primaires, qui réunit tous les enfans du village sur la vaste pelouse du chà- 
teau, où les demoiselles leur distribuent du thé et des gâteaux, et prennent 
part à leurs jeux; tantôt le grand dîner champêtre qui suit la fenaison et la 


mais il y à parmi ces comtés beaucoup d’inégalité. Mème sans parler du comté d'York, 


qui se divise en réalité en trois, le comté de Lincoln a 660,000 hectares, et celui de Rut- 
land à peine 40,000, 
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rentrée des blés, où le maître, en buvant avec ses ouvriers, les engage à 
porter une partie de l'argent qu’ils viennent de gagner à la caisse d'épargne 
ou à la société des amis du peuple, qui achètera pour eux un cottage et un 
jardin; tantôt encore la fameuse partie de cricket où l’on se rend de tous les 
environs, et où des bandes de joueurs, appartenant à des villages différens, 
se portent des défis. Le jeune fils de M. Mason commande les cricketers de 
Lynmore, et le pasteur lui-même se mêle avec passion à ce jeu national, 
qui a quelque rapport avec notre ancien jeu de paume. 

En sa qualité de gardien des pauvres, M. Mason est un des administra- 
teurs du workhouse ou maison de travail. Tout le monde sait qu’on appelle 
ainsi le dépôt de mendicité, dont les dépenses sont couvertes par l'impôt 
bien connu sous le nom de taxe des pauvres. I y a un de ces workhouses par 
huit ou dix paroisses, c’est-à-dire pour une étendue à peu près égale à un 
de nos cantons; celui de Lynmore répond à une population de 18,000 âmes, 
répartie sur un territoire de 16,000 hectares. Cinq cents pauvres ont, dans 
le cours d’une année, profité de cet asile pour un temps plus ou moins pro- 
longé. Cinq cents pauvres sur 18,000 âmes, c'est beaucoup, car ils sont sou- 
mis dans ces maisons à un régime très sévère, et il n’y entre guère que des 
mendians de profession, Le workhouse a distribué en outre des secours à 
domicile, pendant l’année, à 2,371 indigens. Les frais de cet établissement 
s'élèvent à 150,600 francs par an, et les 600 maisons de ce genre que ren- 
ferme l'Angleterre coûtent annuellement 150 millions. Aucune nation ne 
s'impose un pareil sacrifice. 

Après sa visite au workhouse, notre Français va voir le cercle des ou- 
vriers et des laboureurs; on s’y réunit le soir pour lire les journaux de la 
veille distribués par M. Mason. Il assiste à l’école du soir pour les adultes 
et y donne lui-même des leçons de français à un petit groupe d’auditeurs 
volontaires. Il admire avec raison l'institution touchante des écoles du di- 
manche, sunday schools, où les leçons sont faites gratuitement par des 
bourgeois, des marchands, des fermiers : on compte en Angleterre 33,000 de 
ces écoles, que fréquentent 2 millions et demi d'élèves; mais ce qui l’inté- 
resse surtout par plus d’un motif, c’est la part que prennent les femmes à 
toutes ces bonnes œuvres. Une des filles de M. Mason, miss Mary, le charme 
par sa charité enthousiaste. La liberté des mœurs anglaises lui permet de 
l'accompagner dans ses visites aux indigens et aux malades, et il l’aide 
dans ses efforts pour la création d'une bibliothèque populaire à Lynmore. 
A ce sujet, il fait le voyage de Londres pour s'entendre avec la Société 
pour la propagation des bons livres : la famille Mason donne 250 francs; à 
ce prix, la société fournit une bibliothèque de 300 volumes; Île papetier du 
village accepte les fonctions de bibliothécaire moyennant une indemnité 
de 75 francs par an, et tous les habitans, en payant 1 shilling par trimestre, 
jouissent du droit d'abonnement. 

Chemin faisant, l’auteur sème quelques épisodes champêtres agréable- 
ment racontés. Telle est une partie de pêche sur les bords de la petite ri- 
vière qui traverse le parc, telle aussi une visite à la vieille ville de Winchester, 
capitale du Hampshire, célèbre par sa cathédrale, où sont ensevelis des rois 
d'Angleterre. Plusieurs personnages peints avec finesse animent le récit et 
achèvent de montrer dans tous ses détails l’intérieur d’une famille anglaise 
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vivant à la campagne. Ce qui revient toujours, parce que c'est le véritable 
sujet, c'est le spectacle de ce village où tant d'institutions utiles, créées 
spontanément, forment entre tous les habitans des liens étroits et confon- 
dent en quelque sorte les conditions. Lynmore n’est pas sous ce rapport un 
village privilégié; ce qu’on y trouve se reproduit sur presque tous les points 
de l'Angleterre. Partout la classe supérieure travaille avec dévouement à 
secourir le peuple, à l’instruire, à le moraliser, et partout le peuple, relevé 
à ses propres yeux par ces associations où il contribue lui-même à son 
bien-être, se montre reconnaissant pour cette bienfaisance ingénieuse. 

Plein d’une juste admiration pour ce qu’il a sous les yeux, notre Fran- 
çais jette de temps en temps un coup d'œil sur son propre pays et re- 
grette de n’y rien voir de pareil : observation juste à beaucoup d'égards, 
mais qui n’est pas exempte d’exagération. Il est fort louable assurément de 
nous montrer ce qui peut être pour nous en Angleterre un bon modèle à 
suivre; mais il ne faudrait pas en conclure que nous manquions nous- 
mêmes de semblables exemples, et surtout il serait injuste d’accuser les 
classes aisées. Les institutions de bienfaisance ne manquent pas à la France, 
Dieu merci, et si elles n’y ont pas pris tout à fait le même développement 
qu’en Angleterre, notamment dans les campagnes, c'est qu’elles n’y ren- 
contrent point partout les mêmes conditions. Rien n’est plus délicat et plus 
difficile que la comparaison entre deux pays qui se ressemblent si peu; les 
mêmes mots n’y représentent pas toujours les mêmes choses. 

Le théâtre et les personnages, tout est différent. Les paroisses anglaises 
sont en général un peu plus petites que nos communes, et beaucoup plus 
peuplées. La campagne proprement dite a plutôt moins d’habitans, mais le 
bourg ou village où se réunit la population agglomérée a presque partout 
l'importance de nos chefs-lieux de canton. On y exerce tous les métiers et 
tous les petits commerces. Les simples journaliers gagnent des salaires 
doubles des nôtres, et les artisans, les petits commerçans, ayant plus de 
pratiques, font plus de bénéfices. On s’en aperçoit au premier abord à l'air 
de propreté des habitations, même les plus humbles. Des fleurs et des 
plantes grimpantes ornent l'extérieur; l’intérieur contient un petit mobi- 
lier commode et bien tenu. Entrez à l'heure du repas : vous trouverez un 
ordinaire modeste, mais sain, un peu de viande, des pommes de terre, du 
pain blanc, du laitage, de la bière, du thé. Tout devient plus facile avec 
une population ainsi condensée qu'avec une population aussi rare et aussi 
dispersée que la nôtre. 

Ce qui diffère le plus, c’est la distribution de la propriété. En Angleterre, 
toutes les terres de la paroisse appartiennent à un petit nombre de familles, 
et, comme elles rapportent en moyenne deux fois plus qu’en France, les 
principaux possesseurs jouissent d’un revenu considérable. Chez nous, une 
portion notable du sol appartient à une foule de petits cultivateurs, une 
autre portion forme le lot des propriétaires moyens, qui s'élèvent à peine 
au-dessus des premiers; ceux qui passent pour riches ont de 5 à 10,000 fr. 
de revenu, abstraction faite des exceptions, et, s’il s’en trouve deux de ce 
genre dans une commune, c’est beaucoup. Heureux quand ces revenus, si 
faibles qu'ils soient, ne sont pas réduits encore par des charges hypothé- 
caires! Rarement ailleurs les propriétaires tiennent au sol par de pro- 
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fondes racines, et les nombreuses mutations que révèlent les recettes de 
notre enregistrement montrent qu’il y en a peu d’héréditaires. 

On chercherait donc vainement dans les trois quarts de nos communes 
l'équivalent de M. Mason comme situation de fortune, et quand par hasard 
il y en a un, il a besoin de beaucoup de vertu pour y rester. M. Mason et 
ses pareils n’ont pas de maison à Londres; ils trouvent chez eux, avec leurs 
parens et leurs voisins, tous les agrémens de la vie, ceux du moins qu'on 
estime en Angleterre, où l’on n’a pas autant qu’en France le goût des spec- 
tacles et des réunions bruyantes. L'usage commande chez nous aux gens 
riches de passer l'hiver à Paris; les eaux, les bains de mer, les voyages 
prennent une grande partie de l'été, et il reste bien peu de temps et d’ar- 
gent pour la campagne. Quant aux propriétaires de second et de troisième 
ordre, ils cherchent presque tous à se loger dans des fonctions publiques 
ou à exercer des professions libérales qui les éloignent de leurs domaines, 
et on ne saurait trop leur en faire un reproche, car ils en ont besoin. 

Non-seulement la richesse manque, mais l'indépendance. En Angleterre, 
le plus riche propriétaire de la paroisse réunit dans ses mains tous les 
pouvoirs. Les familles secondaires se groupent autour de lui et recher- 
chent son alliance; les terres sont occupées par des fermiers at will ou à 
volonté qui dépendent de lui ou des siens. En France, il arrive souvent 
que, sur deux familles plus aisées que les autres, l’une appartient à l’an- 
cienne noblesse et l’autre à la bourgeoisie nouvelle : de là des divisions et 
des rivalités. Puis il faut compter avec le conseil municipal, élu par le suf- 
frage universel, avec le maire, qui se montre jaloux de son autorité, avec 
le juge de paix, qui siége au chef-lieu de canton, avec le sous-préfet, qui 
administre au chef-lieu d'arrondissement, avec le préfet, qui règne au chef- 
lieu de département. Le curé et l’instituteur sont presque toujours en An- 
gleterre à la nomination du seigneur du lieu; en France, ils relèvent tous 
deux d’autorités lointaines : d’un côté tout est réuni, de l’autre tout est 
divisé. 

Malgré ces obstacles, il se fait chez nous beaucoup de bien, beaucoup 
plus que ne paraît le croire notre exilé, que les amertumes de sa position 
rendent un peu injuste. Le bien ne se fait pas exactement par les mêmes 
moyens; mais chaque nation a son génie. L’instruction primaire, par 
exemple, est donnée en vertu d’une loi, et ce qu’on perd en spontanéité se 
regagne par le caractère de généralité et de persévérance qui résulte d’une 
prescription légale. Il faut bien que ce système ait ses avantages, puisque 
le gouvernement anglais a voulu s’en inspirer : le parlement a voté depuis 
peu un fonds spécial pour les écoles populaires. En fait, nous sommes un 
peu en avance sur les Anglais pour l'instruction primaire, et nous le de- 
vons à la loi de 1833. Si sur beaucoup d’autres points nous sommes en ar- 
rière, il faut en chercher la cause principale dans les secousses politiques 
qui viennent de temps en temps tout remettre en question. L’Angleterre n’a 
pas eu dans son histoire une interruption de civilisation comme notre pé- 
riode révolutionnaire. 

Quel est celui des deux peuples qui a le moins de pauvres? Question dé- 
licate que je ne prétends pas trancher ici. Je suis loin de m'associer aux 
vieilles déclamations qui courent sur le paupérisme anglais. Je crois que. 
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l'Angleterre est en voie de se débarrasser de cette plaie, qu'on lui reproche 
depuis si long temps. Je sais que la condition générale des classes ouvrières 
y est meilleure que chez nous, parce que la nation entière est plus riche et 
le travail plus productif. Néanmoins, cette supériorité de richesse qui tient 
toujours à la même cause, l'absence de révolutions, mise de côté, on trouve 
dans la concentration de la propriété une cause endémique d’indigence pour 
une portion considérable de la population. Pour réparer cette extrême in6- 
galité, il faut dans la classe privilégiée une libéralité qui n’est point par- 
tout aussi nécessaire. Si la nation était moins riche et la bienfaisance moins 
active, les pauvres seraient plus nombreux et plus malheureux en Angle- 
terre que chez nous, parce que la propriété du sol leur échappe. Il faut 
bien encore qu'on s’en soit aperçu, puisque des sociétés se sont formées 
pour acheter des maisons et des jardins aux ouvriers sur leurs épargnes. 
On vante avec raison les précautions prises pour relever à leurs propres 
yeux les assistés anglais; mais, pour soutenir la dignité personnelle, rien 
ne vaut le sentiment de la propriété. Il y aura toujours, quoi qu’on fasse, 
une grande différence entre recevoir un secours, si bien donné qu'il soit, 
et n’en avoir pas besoin. 

La charité se fait plus savamment en Angleterre, elle ne se fait pas avec 
plus de dévouement. La charité procède avant tout d’une inspiration reli- 
gieuse. Je ne veux dire aucun mal du culte protestant, les peuples protes- 
tans comptent parmi les plus moraux et les plus libres de l'Europe: mais 
enfin, quand il s’agit de charité, le culte catholique a fait ses preuves. L’An- 
gleterre n’a rien de supérieur à notre société de Saint-Vincent-de-Paul. Que 
dire de l'œuvre de Saint-François-Xavier, de la société de Saint-François- 
Régis, de l'œuvre du Bon-Pasteur, et de tant d’autres? Sans sortir de son 
pays, l’exilé français aurait pu suivre plus d’une charmante jeune fille au 
chevet des pauvres malades et s'associer en secret à plus d’une bonne 
œuvre. Il y a peu de jours que, dans une séance publique de l’Académie 
française, en présence de l'auditoire le plus brillant et le plus poli du 
monde entier, une voix éloquente racontait quelques-uns de ces traits de 
vertu qui s’accomplissent sans nombre dans l'obscurité, et cette fête de la 
bienfaisance se renouvelle tous les ans. 

Dans un livre qui a obtenu un vrai succès, et qui l’a mérité, malgré quel- 
ques écarts de langage, les Conseils spirituels pour la belle saison à la Cam- 
pagne, M. l'abbé Bautain s’adresse en ces termes à tout propriétaire aisé 
qui habite les champs une partie de l’année : « Vous avez des voisins qui 
sont plus près de vous que les habitans des châteaux d’alentour; ce sont 
les gens de votre village, dont plusieurs sont dans l’indigence, et quelques- 
uns malades, et incapables par l’âge et les infirmités de gagner leur vie. 
Ceux-là sont votre prochain plus que personne, parce qu’ils souffrent sous 
vos yeux. Pour aider efficacement vos pauvres, il faut les connaître, et 
pour les connaître il faut les voir. Il faut aller de temps en temps dans 
leurs chaumières, et causer avec eux, avec leurs femmes et leurs enfans. Il 
vous en coûtera peut-être un peu, surtout en commençant, d'aller dans les 
logemens des pauvres; mais quand vous aurez vaincu la première répu- 
gnance, vous y trouverez une grande jouissance, que le monde, avec tous 
ses plaisirs, ne vous donnera jamais. » Cela même n’est pas toujours néces- 
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saire, et quiconque à vécu un peu dans nos campagnes appauvries sait que, 
pour faire un bien immense autour de soi, il suffit de résider et de don- 
ner du travail, pourvu qu'on donne en même temps l'exemple d’une vie 
honnête et régulière, 

Dans la Vie de village en Angleterre, un des interlocuteurs du Français 
exilé lui dit: «L’Angleterre ne doit sa sécurité qu'aux rapports bienveil- 
lans qui existent entre les différentes classes de la société. Pour que ce 
sentiment subsiste et se fortifie, il faut que la classe élevée ne s’enferme 
pas dans son égoïsme; elle aussi a ses devoirs à remplir, qui sont d'aller 
au-devant des classes ouvrières et de leur tendre une main amie. Si vous 
alliez au-devant de votre peuple avec un véritable amour, vous en seriez 
bientôt compris. Du reste, vous n’avez pas de choix à faire, et tout me fait 
craindre que vous ne soyez placés entre la nécessité de changer compléte- 
ment vos relations de classe à classe, ou d'être incessamment menacés de 
convulsions sociales. » II y a là un conseil et un jugement; le conseil est 
excellent, mais le jugement ne me paraît pas aussi sûr. C’est en Angleterre, 
ce n’est pas en France qu'il peut être nécessaire de changer complétement 
les relations de classe à classe; c'est tout au plus si nous avons des classes 
parmi nous, tant elles se fondent les unes dans les autres par des nuances 
imperceptibles, Voyez l'armée, qui est l’image de la société : peut-on dire 
que la distance entre le soldat et l'officier soit la même dans les deux pays? 
ne donnons-nous pas dans notre armée le plus grand exemple d'égalité et 
de fraternité qui soit au monde? Il faut faire sans doute de nouveaux pas 
dans cette voie, et encore une fois le conseil est bon, mais ne serait-ce 
pas à nous de le donner au moins autant que de le recevoir? 

Il est vrai que l'Angleterre vit dans une parfaite sécurité, et que les 
convulsions sociales n'ont pas cessé de nous étreindre. À qui la faute? Est-ce 
à la classe élevée, comme dit M. Norris? 1] faudrait savoir d’abord ce qu’il faut 
entendre par classe élevée dans un pays de suffrage universel qui ne re- 
connaît aucune sorte d'aristocratie, et qui envoyait naguère de simples ou- 
vriers siéger dans son assemblée souveraine. Est-ce de la classe riche qu’il 
s’agit? Elle a en effet de grands reproches à se faire pour sa passion désor- 
donnée de luxe et de plaisir; mais elle est si peu nombreuse et la richesse 
y passe si vite qu'elle compte pour bien peu dans notre société. Le mal le 
plus profond n’est pas là, il est dans les illusions révolutionnaires qui exal- 
tent beaucoup d’imaginations et dont le bon sens national a préservé nos 
voisins. Malgré les associations Charitables, les excellentes lectures, les 
écoles du dimanche, les workhouses, bien peu de nos ouvriers aimeraient 
mieux vivre en Angleterre qu’en France. Pour un exilé imaginaire qui a 
compris l'Angleterre, combien en est-il qui ne l’ont vue que pour la calom- 
nier? 

Est-ce à dire qu'il n'y ait rien à apprendre pour nous dans {a Vie de 
village en Angleterre? Bien loin de là. Nous avons deux grandes maladies 
sociales, l'esprit révolutionnaire et l'excès de centralisation. L'esprit révo- 
lutionnaire ne peut s’user que par le temps, par le sentiment de l'impuis- 
sance et de la folie de ses tentatives. À chaque secousse, la richesse pu- 
blique décroît, et avec elle le bien-être de la population tout entière. Ces 
expériences portent avec elles leur enseignement. Quant à l'excès de cen- 
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tralisation, de réglementation, l’auteur de la Vie de village a touché par- 
faitement juste. Voilà bien une des principales causes de notre infériorité, 
et on ne saurait trop nous inviter à y porter remède. Nous n'arriverons 
jamais au même degré de liberté locale que les Anglais ; mais sans aller 
précisément jusque-là, ce qui ne serait ni possible ni utile dans les condi- 
tions générales de notre société, il y a beaucoup à faire pour renfermer 
dans de plus justes limites la puissance envahissante de l’état. Nous Ôterons 
ainsi à l'esprit révolutionnaire une de ses plus redoutables armes, et nous 
travaillerons doublement à notre développement économique et moral. 

Que la centralisation diminue donc, et nous verrons fructifier dans nos 
campagnes bien des germes qui restent aujourd'hui inféconds. On ne de- 
mande pas mieux généralement; tous les regards se portent volontiers 
vers la vie rurale après tant de déceptions et d’agitations stériles. Nous ne 
sommes pas tout à fait aussi loin des mœurs anglaises que nous le croyons 
nous-mêmes. Dans celles de nos provinces qui rivalisent de richesse avec 
l'Angleterre, on pourrait déjà signaler plus d’un village qui ne le cède en 
rien à l'heureux village de Lynmore, quoiqu'il se compose d'élémens très 
différens. Seulement ce qui fait en France l'exception est en Angleterre la 
règle : voilà la proportion qu’il faut changer. Plus nous nous rapproche- 
rons de ces mœurs, plus nous nous sentirons fortifiés. L'auteur aimable et 
bienveillant de La Vie de village y aura certainement contribué en nous 
initiant à tous les détails de cette puissante organisation rurale qui fait la 
force de son pays. Que ce soit son honneur et sa récompense! 


L. DE LAVERGNE. 


L’ABBÉ DUBOIS. ! 


Il y aurait dans les annales du monde un chapitre qui pourrait être con- 
sidérable et qui ne laisserait pas d’être piquant et curieux, ce serait celui 
des personnages perdus de réputation et des vicissitudes de leur renom- 
mée. Ce sont des personnages assez nombreux encore, communs à tous les 
pays, qui se succèdent par intervalles, semblent résumer les vices de leur 
temps et laissent un retentissement équivoque. Méritent-ils absolument 
cette mauvaise renommée qu'ils se sont faite ou qu'on leur a faite? La vé- 
rité est que souvent il s’est formé sur eux, dès le premier jour qu'ils sont 
entrés dans l'histoire, comme un jugement instinctif et sans appel, comme 
une légende de témoignages contemporains, et à les voir passer dans la 
galerie humaine, ils semblent en quelque sorte inattaquables dans la singu- 
lière majesté de leur mauvaise réputation comme d’autres dans la majesté 
de leur renom de vertu, si bien que toute tentative pour changer l'opinion 
en leur faveur, pour relever leur nom, paraît toujours une ironie ou une 
fantaisie paradoxale. Il a été donné à notre temps d'essayer de ces réhabi- 
litations qui ne sont pas toujours sérieuses, mais qui naissent aussi quelque- 
fois d’une étude plus approfondie, d’un sentiment tardif de justice ou d’une 
vue plus éclairée, plus libre, du mouvement des choses et des hommes. Une 
des réhabilitations les plus difficiles en France est assurément celle du 

(1) L'Abbé Dubois, premier ministre de Louis XV, d'après des papiers inédits, par 
M. le comte de Seilhac, 2 vol. in-8°, chez Amyot, 1862. 
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cardinal Dubois. Voilà, si je ne me trompe, ce qu'on peut appeler une de 
ces mauvaises réputations bien établies, universellement acceptées. Que 
n’a-t-on pas dit et que n’a-t-on pas cru de ce personnage mal famé qui, un 
jour de l’année 1672, partait de sa petite ville de Brives la bourse vide, le 
cœur léger, l'esprit vif et ambitieux, pour arriver chemin faisant aux pre- 
mières dignités de l’état comme à la première dignité de l’église, et qui a 
fini par expier sa fortune sous les mépris de l’histoire! Précepteur et con- 
seiller du duc d'Orléans qui fut le régent, il aurait été le bouffon, le vil 
complaisant des débauches de son élève et de son maître: abbé, il aurait 
dégradé son caractère par l’indignité de sa vie et de ses mœurs; premier 
ministre, il se serait fait pensionner par le roi d'Angleterre. On l’a, je crois, 
accusé de tout, excepté d’être cruel et de n'être pas homme d'esprit, et 
la robe rouge de cardinal ne l’a pas sauvé. Il s’arrangea si bien pendant sa 
vie qu’à sa mort, tout prince de l’église qu’il était, il put à peine obtenir 
un tombeau à Saint-Roch, un tombeau inavoué qui n’est plus qu’un monu- 
ment avec une inscription effacée où l’on ne distingue point le nom du car- 
dinal. Sous le dernier règne, son image fut bannie d’une galerie de por- 
traits des personnages qui furent autrefois les hôtes du Palais-Royal. Sa 
ville natale seule lui est restée fidèle. Un jour, il y à vingt ans, elle demanda 
son tombeau : on le lui refusa. En un mot, l'opinion en est restée sur Du- 
bois à cette impression d’un vrai diable en barrette qu’on ne peut honorer 
qu'en l’oubliant. 

La destinée de l'abbé Dubois fut-elle donc de ne mêler que de grands 
vices à une habileté suflisante pour arriver à un grand pouvoir dans un 
temps de corruption? N'est-ce qu’un parvenu vulgaire, un coureur d'intri- 
gues et un familier de débauches, furtivement introduit dans cette famille 
de cardinaux hommes d'état, entre Richelieu et Fleury? C'est ce que con- 
teste M. le comte de Seilhac dans un livre qui semble fait pour remplacer 
le monument que la ville de Brives n’a pu élever au cardinal, et cette ré- 
habilitation diflicile, il l'a tentée à l’aide de lumières nouvelles, avec des 
documens manuscrits ou inédits, des lettres jusqu'ici inconnues de la Pa- 
latine, mère du régent, des papiers de la famille de Dubois, et enfin des 
mémoires de l'abbé d'Espagnac, compatriote du cardinal, homme de con- 
sidération et de science, qui ne mourut qu’en 1781. C’est une œuvre sé- 
rieuse, bien intentionnée, appuyée sur des témoignages qui ont leur valeur 
et leur intérêt. Je ne sais si cette réhabilitation fera de Dubois un saint et 
un grand homme aux yeux de tout le monde. Dans la légende dont son nom 
est resté entouré, il est du moins des choses qui doivent disparaître comme 
des inventions apocryphes. Et d'abord il n’était pas né d’un apothicaire de 
Brives-la-Gaillarde, comme on le disait pour rabaisser sa naissance : son 
père était médecin, et il tenait par sa mère à une famille de noblesse du 
pays. Il y a aussi beaucoup à rabattre de cette vie de bohème qu'il aurait 
menée avant son élévation, tantôt passant par la domesticité, tantôt con- 
tractant des mariages clandestins et se signalant par toute sorte de bouf- 
fonneries. Dubois partait de Brives à seize ans, en 1672, pour venir profiter à 
Paris d’une bourse qui lui avait été accordée au collége Saint-Michel. C'est 
là qu’il fit sa philosophie et sa théologie, gagnant l'amitié du principal du 
collége, M. Faure, qui était vicaire-général de l'archevêque de Reims, et 
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c'est de là qu'il partit, poussé par son protecteur, pour être d'abord pré- 
cepteur dans une famille, puis attaché au duc de Chartres, bientôt duc 
d'Orléans et plus tard régent de France. Quant au goût qu'il inspira au 
jeune prince, et qui servit si bien son ambition, il s'explique moins sans 
doute par des complicités honteuses ou des leçons licencieuses que par 
l'ascendant d’un esprit souple et habile. Il est difficile d'admettre que la 
Palatine, cette rude Allemande qui se désolait des précoces débauches de 
son fils, eût écrit à Dubois dans les termes où elle lui écrivait, comme le 
montrent les lettres publiées par M. de Seilhac, si elle eût vu en lui le cor- 
rupteur ou seulement le complaisant des excès du jeune duc. Il est vrai que 
la Palatine, elle aussi, appelait plus tard Dubois un diable et un coquin bon 
à pendre; mais c'était lorsque l'abbé avait aidé à ce qu’elle considérait 
comme une mésalliance, au mariage du duc de Chartres avec Ml! de Blois, 
fille de Me de Montespan; c'était aussi lorsque Dubois, comme ministre, 
violait le secret des lettres qu’elle écrivait en Allemagne. Dans les premiers 
temps, elle ne lui témoignait que de la confiance et de l'amitié. Rien au 
reste n’était plus ingrat que ce rôle de précepteur confié à Dubois vis-à-vis 
d’un tel prince : il avait affaire à un naturel qui aspirait en quelque sorte 
toutes les corruptions de son temps et échappait à toute direction. Tout ce 
qu'on peut dire, c’est que s’il ne favorisa pas les inclinations de ce natu- 
rel, Dubois ne réussit pas à les refouler ou à les modérer; il s’accommoda 
avec elles, et en ce sens il en parut le complice; il en profita même, gran- 
dissant par l'élévation du duc d'Orléans à la régence, et devenant successi- 
vement secrétaire des conseils du roi, négociateur mêlé aux plus grandes 
affaires, premier ministre, archevêque de Cambrai à la place même où avait 
été Fénelon, cardinal et membre de l'Académie française! 

Une fois entré dans la politique par la régence du duc d'Orléans et voyant 
s'ouvrir devant lui cet horizon nouveau, l'abbé Dubois n'était point homme 
à s'arrêter, et comme, à défaut d'une élévation morale peu commune de 
son temps, il avait une souple et fertile activité au service d’une ambi- 
tion stimulée par ses succès mêmes, il se trouva prêt à tout, mettant la 
main aux finances, aux querelles intérieures du jansénisme, surtout d’a- 
bord aux négociations diplomatiques, qui ne furent jamais plus difficiles et 
plus troublées que dans les années qui suivirent le traité d'Utrecht. La for- 
tune jetait en ce moment sur la scène publique deux hommes d’une origine 
également obscure, et parvenus tous deux, dans des pays différens, aux 
premières dignités de l’état et de l’église, Alberoni et Dubois : l’un, fils d'un 
jardinier de Plaisance, imagination ardente et rusée, voyant les complica- 
tions de l’Europe, ne se faisant nul scrupule d’allumer des incendies, et 
cherchant dans la confusion à refaire la grandeur de l'Espagne en choisis- 
sant pour champ de bataille l'Italie, comme s’il eût eu dans les conditions 
du temps l’idée vague et prématurée d’un certain affranchissement de son 
pays natal; l’autre, fils d'un médecin de Brives, moins hardi et moins fé- 
cond en conceptions extrêmes, mais d’un esprit sagace, mesuré, quoique 
résolu aussi dans ses vues, tenant tête à son bouillant émule d'Espagne en 
démasquant les plans d’agitation qu’il ourdissait jusqu’en France contre le 
régent, et faisant face à ses tentatives de perturbation européenne avec 
autant de sang-froid que de vigueur, au risque de séparer momentanément 
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les causes de la France et de l'Espagne. Dans ce grand trouble de tous les 
intérêts et de toutes les relations qui suivit le traité d'Utrecht, Dubois com- 
prit que la paix était une nécessité pour la France, et que pour la main- 
tenir il fallait chercher un point d'appui en Angleterre. Dans un intérêt.de 
paix, il fut l’un des promoteurs et le principal négociateur de l'alliance 
anglaise, système qui a reparu plus d’une fois depuis dans la politique. Si 
l'on cherche en effet les origines et les traditions de l'alliance anglaise dans 
le sens moderne, Dubois apparaît comme un des ancêtres de cette idée. 
Dubois eut raison d’Alberoni, qui s’en alla vivre dans la disgrâce et l'exil, 
abandonné du roi d'Espagne, qui l'avait fait premier ministre, et du pape, 
qui l'avait fait cardinal, tandis que le fils du médecin de Brives mourait en 
1723 dans la plénitude de son pouvoir. Une chose est certaine, c’est que, 
dans sa carrière d'homme d'état, Dubois n’a pas fait tout le mal qu’on lui a 
prêté, et qu'il a fait du bien qu'on à dissimulé ou défguré, restant d’ail- 
leurs humain et bienveillant. Et cependant on sait où en est restée l’opi- 
nion sur son compte. Ses ennemis ont triomphé, de son vivant et après 
sa mort, de celui qui triompha de tout pour lui-même. On peut dire qu'il a 
épuisé toutes les grandeurs humaines sans arriver à la considération qu’il 
cherchait. Voilà le problème, plus moral encore que politique, qui se dé- 
gage de cette existence singulière, aussi bien que de ce livre où l’auteur, 
M. de Seilhac, avec une conviction raisonnée, avec des documens nou- 
veaux, fait éclater une fois de plus cette disproportion entre le grand 
rôle d’un homme et la réputation qu'il laisse, M. de Seilhac peut n'être 
que juste sur certains points, et il éclaire plus d'une partie de la vie de 
Dubois. Si le cardinal reste encore si difficile à réhabiliter complétement, 
c'est qu'avec des talens réels, sans être un parvenu vulgaire ni un bouffon, 
il lui arriva trop souvent de faire de la politique une intrigue, de mêler 
son ambition personnelle à ses calculs de gouvernement, et d’intéresser 
tous les appuis extérieurs ou intérieurs à sa propre élévation; c’est qu'il 
pourrait bien rejaillir sur lui quelque chose de ce mot que Voltaire disait 
de l’abbé Mongaut : «Il ignorait que c'est par le caractère, et non par l’es- 
prit, que l’on fait fortune. » Et pour ces politiques qui deviennent les con- 
ducteurs des hommes, faire une véritable fortune, ce n’est pas seulement 
avoir le succès du jour, le crédit que donnent les honneurs et les dignités, 
c'est s'assurer une place durable dans l'estime et dans le souvenir du 
monde, CH. DE MAZADE. 


Nouveaux Essais de Politique et de Littérature, par M. Prévost-Paradol (1). 


Dans un temps où les conditions intellectuelles se sont si profondément 
transformées avec la société tout entière, il y a un phénomène qui trompe 
bien souvent. Parce que le domaine de la vie littéraire s’est prodigieuse- 
ment étendu, parce que le nombre des œuvres et de ceux qui se servent 
d’une plume s’est singulièrement multiplié, on est tenté de croire que l’art 
est devenu plus facile et qu’il y a plus d'écrivains qu’il n’y en eut jamais. 
C'est la plus étrange des illusions. Il n’est pas plus facile aujourd'hui qu’au- 
trefois d'être un écrivain véritable, Au milieu de toutes ces applications 


(1) 1 vo'ume in-8e, chez Michel Lévy, 1862. 
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nouvelles de l'intelligence qui créent une apparence trompeuse, le secret 
de l’art n’est point devenu le partage de tout le monde, et le talent vrai, 
sérieux, est toujours une chose exceptionnelle et rare. Entrer dans les mê- 
lées du temps avec un esprit armé d'instruction et de goût, avec une ma- 
nière de parler et de sentir indépendante, avec une raison ferme et vive 
qui ne s’égare pas au sein des dispersions du jour, avec un amour juste et 
sincère des lettres uni à un sentiment politique très aiguisé, c’est là ce 
qui peut faire un écrivain véritable, un publiciste d'élite. C'est l'assemblage 
de ces qualités qui fait le charme et l'intérêt de ces pages que M. Pré- 
vost-Paradol lie en faisceau sous le titre d'Essais nouveaux de politique 
et de littérature. C'est sa moisson des derniers temps. L'unité n’est point 
certes dans la combinaison de fragmens si divers, écrits sur des sujets le 
plus souvent fourais par les circonstances; elle est dans le mouvement d’un 
esprit brillant et fin qui va de la révolution française, de Tocqueville ou de 
Macaulay, à Aristophane, à Spinoza ou à la duchesse de Bourgogne, par- 
courant toutes les sphères en gardant toujours sa séve, son originalité et 
sa bonne grâce. Écrire des pages de tous les jours en y laissant le reflet 
qui les fait survivre, l'éclair de sentiment et de raison qui les colore, c'est 
là justement la marque de l'écrivain véritable qui se retrouve même dans 
des fragmens. 

Les Essais de M. Prévost-Paradol sont d’un esprit vif, dégagé et courant, 
qui ne se perd pas dans les spéculations et dans les systèmes: il exprime 
plutôt sur toute chose et sous une forme rapide ce sentiment éclairé et na- 
turel qu’on croit presque avoir éprouvé parce qu’il devrait être celui de 
tout le monde, de tous ceux qui pensent et qui sentent. Un des caractères 
de l'écrivain, on le lui a dit et il le dit lui-même, c’est qu'il ne sépare pas 
la politique de la littérature. C’est en homme formé à l'amour des lettres 
et toujours retenu par ce cher lien des premières études, des premières 
préférences, qu'il aborde la politique, qu'il se mêle aux polémiques du 
temps. On sent en lui le lettré à l'élégance correcte de son langage, à la 
souplesse ingénieuse de ses mouvemens et de son ironie, comme aussi, 
lorsqu'il semble n'être qu'un critique, un analyste littéraire, on sent tou- 
jours l'esprit libéral noblement préoccupé de tout ce qui s’agite autour de 
lui, des destinées morales et politiques d'une société cherchant la liberté à 
travers les révolutions. Même quand M. Prévost-Paradol revient vers l’anti- 
quité et trace une série d’esquisses sur Aristophane, Démosthène, Xéno- 
phon, Sénèque, c’est toujours le contemporain qui voit son siècle à travers 
les siècles écoulés, un contemporain libéral et lettré. De là le tissu élégant 
et ferme de ces fragmens où il y a quelquefois de l'émotion, souvent de 
l'ironie, et toujours une jeunesse grave qui ne se désintéresse pas du mou- 
vement du monde dans les frivolités de la littérature, qui se sert d’une sé- 
rieuse culture littéraire comme d’une arme de plus dans la politique. Par 
tous les dons de son talent, l’auteur des Nouveaux Essais est assurément 
un de ceux qui sont le mieux faits pour intéresser et charmer les esprits 
en les éclairant. CH. DE MAZADE. 
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PUBLICATIONS MUSICALES DE L’ALLEMAGNE (1). — 11 faut le dire bien haut, 
l'Allemagne est la terre classique des pieux souvenirs, le pays où l’on cul- 
tive avec le plus d'amour le culte des grands maîtres qu’elle a enfantés. 
A Vienne, Munich, Prague, Dresde, Berlin, à Leipzig surtout, on exécute 
non-seulement les œuvres capitales de Bach, d’Haydn, Mozart, Beethoven, 
Spohr, Mendelssohn, mais on écrit leur vie et l'on commente tout ce qu'ils 
ont produit avec un soin admirable. Il n'existe nulle part un livre plus in- 
téressant que la Vie de Mozart du professeur Jahn, publiée il y a quelques 
années par la maison Breitkopf et Haërtel de Leipzig. Cette même maison 
a mis en vente, depuis un an, une édition admirable de l’œuvre de Bee- 
thoven. Cette édition modèle, la plus complète qui ait jamais existé, puis- 
qu’elle renferme des compositions tout à fait inconnues jusqu'ici, sera un 
digne monument élevé au sublime symphoniste. Il en a déjà paru quatorze 
livraisons, qu'on peut se procurer à Paris, et que je recommande à tous 
les vrais amateurs de la grande musique. Les mêmes éditeurs viennent de 
publier un Catalogue chronologique et thématique de l'Œuvre de Mozart, 
accompagné de notes et d’éclaircissemens par le docteur Louis Ritter de 
Koëchel. C’est un grand volume de cinq cent-cinquante pages, précédé d’une 
préface où l’auteur, M. de Koëchel, explique le but de son travail et indique 
les sources de ses renseignemens sur la date et le lieu où Mozart a com- 
posé chacune de ses productions, en sorte qu’en consultant ce volume, qui 
est très bien imprimé, on sait que le premier morceau qu’ait produit Mo- 
zart enfant, c’est un petit trio en menuet pour clavier, écrit en 1761 à 
Salzbourg, et qu'il a terminé sa courte et glorieuse vie par le fameux Re- 
quiem dont l'histoire est tout un roman. On n'ignore pas que Mozart n’a 
pas eu le temps d'achever cette composition sublime, dont plusieurs mor- 
ceaux ont été faits par Süssemayer, élève et ami du maitre. Je ne saurais 
trop louer l'ouvrage de M. de Koëchel, qui me paraît être un véritable 
chef-d'œuvre d’exactitude et d’érudition. P. SCUDO. 


Le jugement que nous avons porté sur la conduite de don Juan Ruiz de 
Apodaca, comte du Venadito, avant-dernier vice-roi d’Espagne au Mexique, 
dans une récente étude sur le Mexique (2), a soulevé quelques observations 
auxquelles nous croyons devoir répondre. C’est le petit-fils du vice-roi, don 
Gabriel y Ruiz de Apodaca, qui a pris la peine de nous écrire de Séville. 
Nous croyons que, dans sa légitime jalousie pour l'honneur du nom qu'il 
porte, don Gabriel y Ruiz de Apodaca s’est exagéré la portée qu’avaient 
nos critiques. Nous n'avons pas manqué en effet de rendre justice au ca- 
ractère conciliant et humain que don Juan de Apodaca, son père, sut 
imprimer à son administration, qui a présenté en cela un contraste frap- 
pant avec celle de son prédécesseur. Il fit tous ses efforts pour arrêter 
l'effusion du sang, calmer les esprits et ranimer le travail. Il y réussit à un 
degré marqué. Sous son administration, l'exploitation des mines, qui est la 


(1) OEuvre de Beethoven et Catalogue de l’œuvre de Mozart, publiés à Leipzig, 1862. 
(2) Revue des Deux Mondes du 1° avril 1862. 
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principale industrie du pays, se releva de l’abaissement qu’elle avait éprouvé 
pendant la période antérieure. La plupart des guérillas se soumirent, et 
je n'avais pas manqué de faire remarquer qu'il n’en restait plus que quel- 
ques-unes, sous la conduite de Guerrero, dans l'asile impénétrable que 
leur offraient les montagnes de la Tierra-Caliente, au sud du pays. Quant 
aux termes dans lesquels le comte du Venadito informa de ces résultats 
heureux le gouvernement de la métropole, j'ai pu les trouver excessifs, 
sans rabaisser pour cela les mérites du vice-roi. 

Il est un autre point sur lequel porte la réclamation du petit-fils du vice- 
roi. M. de Apodaca s’était-il proposé, d'accord avec Ferdinand Vif, d’orga- 
niser un mouvement contre la constitution des cortès après qu’elle eut été 
proclamée une seconde fois au Mexique, de même qu’en Espagne en 1820, 
afin d'offrir un asile à Ferdinand VII, dont la couronne était fort compro- 
mise dans la Péninsule? et le corps d'armée qu'il avait placé sous les ordres 
d'Iturbide avait-il cette mission? Deux historiens l'ont dit, M. Ward et 
M. Lucas Alaman. Ce dernier ne laisse pas ignorer cependant que la famille 
Apodaca repousse cette assertion, et qu’elle soutient que la lettre écrite 
à cet effet par Ferdinand VII au vice-roi ne parvint pas à sa destination, 
C’est un sujet sur lequel la discussion de l’histoire reste ouverte. Un roya- 
liste zélé comme l'était M. de Apodaca ne se serait pas déshonoré par une 
pareille tentative. D'une part il était très permis de prévoir le cas où Fer- 
dinand VII s’estimerait heureux de s’enfuir de la Péninsule, et d'autre part 
il y avait toute raison de croire que le régime de la constitution de 1812 
ferait perdre le Mexique à l'Espagne. Attaché comme il l'était à son sou- 
verain, et avec le désir qu’il éprouvait naturellement de conserver le Mexi- 
que à l'Espagne, le vice-roi Apodaca a pu former le dessein de parer à ces 
deux événemens en préparant un trône pour Ferdinand VII à Mexico. 

Nous n’éprouvons aucune difliculté ni aucun embarras à reconnaitre que 
le vice-roi Apodaca a laissé dans sa patrie des souvenirs fort honorables, 
On citait ses opinions avec honneur cette année même à la tribune du con- 
grès espagnol. Sa ville natale, Cadix, a donné son nom à une de ses prin- 
cipales promenades, et par un décret de 1852 il a été décidé qu'il y aurait 
toujours dans la marine royale un navire portant ce nom. Nous sommes 
heureux de constater tous ces témoignages de respect rendus spontanément 
à la mémoire du comte du Venadito, surtout si sa famille doit voir dans 
cette constatation l'expression de l'opinion que nous nous sommes faite de 


cet ancien dignitaire, MICHEL CHEVALIER. 





V. DE Mars. 
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